
68 RETI, SAPERI, LINGUAGGI | ANNO 4 | Vol. 2 | N. 2 | 2013 | ISSN 2279-7777

Parabole paranoiche. 
Follia e ‘creatività’ verbale
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Abstract
Can we think of an instinctive vein, of a distintive rush, in which the folly channels the artistic tension often considered innate? To 

what extent can creative talent, artistic insight and poetic inspiration take their own vital nourishment from the phantasmagorical vi-
sions and unusual representation typical of mental disorders? Somehow the common sense tries to establish an apparent link between 
genius, art and madness, especially through the stereotype of eccentric characters’ wacky ideas. However, extraordinary abilities, aes-
thetic feelings, expressive manifestations can be associated with psychological illness. In other words, you can be brilliant and crazy at 
the same time but it doesn’t mean that there is a necessary determinism or a correspondence between the two phenomena.

In this article we will try to examine some aspects of linguistic creativity in madness, focusing on the poetic production of a para-
noiac patient interned in a psychiatric hospital for a long time. We will also try to understand up to that point the loss of contact with 
reality, caused by delirious feelings, can give rise to the ingenuity that characterizes the artistic productions.
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Voglio solo inguadrare la simbologia di qualche evento. [...] Per ironia 
della sorte mi ritrovo in questo luogo. Mi rendo perfettamente conto 
in tempo reale, con coscienza; equilibbrio ed orientamento ove sono 
immerso, per tanto si scatena una natura normale ed abnormale, cioè 
si pesa la caratura di un discorso coerente e razzionale, in un bipola-
rismo reversivo, in breve, un tema, una parola un concetto, che all’e-
sterno e recepito con serietà ed attenzione solo per essere impostato 
in questo ambiente viene travisato e collocato al delirio di follia! [...] 
L’universal riassume delle virtù il nome! Ogni foglia che cade canta il 
propio cantar e ciò un’anima viva in ogni goccia del mar!
Sandro

Introduzione
Possiamo pensare a una vena istintiva, a uno slancio distinti-

vo, nella quale la follia incanala la tensione artistica spesso rite-
nuta connaturata? Vale a dire, in che misura il talento creativo, 
l’intuizione geniale, l’ispirazione poetica assumono il proprio 
nutrimento vitale dalle visioni fantasmagoriche e dalle rappre-
sentazioni insolite con cui si manifestano i disturbi mentali? 
In qualche modo il senso comune prova a sancire, soprattutto 
attraverso lo stereotipo delle idee stravaganti dei personaggi 
eccentrici, l’apparente legame tra genio, arte e pazzia. Si tratta 
tuttavia di capacità straordinarie, di sentimenti estetici, di forme 
di esperienza, di manifestazioni espressive che possono anche 
scorrere parallelamente ai vissuti di malattia. Insomma, si può 
essere allo stesso tempo geniali e folli senza con ciò presupporre 
un determinismo necessario o una corrispondenza biunivoca tra 
i due fenomeni.

In questo articolo, utilizzando le produzioni poetiche di un 
paziente paranoico a lungo internato in un ospedale psichiatrico 
giudiziario, cercheremo di esaminare alcuni aspetti della creativi-
tà linguistica nella follia. Proveremo poi a capire !no a che punto 
la perdita del contatto con la realtà – determinato dai sentimenti 
deliranti – possa sottendere o alimentare l’ingegno che caratte-
rizza le produzioni artistiche.

1. Follia creativa
La storia passata e recente ci o"re un repertorio vastissimo 

di personaggi più o meno famosi (pittori, scultori, musicisti, let-
terati, !loso!, matematici, scienziati ecc.) in cui un’eccezionale 
capacità creativa si è accompagna allo stigma della follia. Solo 
per fare qualche esempio, basta evocare pittori e scultori come 

Michelangelo Buonarroti, Caravaggio, Vincent van Gogh, Edvard 
Munch, Antonio Ligabue. Nei Problemata physica aristotelici vie-
ne descritto l’atteggiamento melanconico1 di Socrate e di Plato-
ne, ma i casi di follia forse più conosciuti tra i !loso! sono certa-
mente quelli di Friedrich W. Nietzsche e di Louis Althusser. Tra gli 
scrittori possiamo ricordare Torquato Tasso, Friedrich Hölderlin, 
Edgar A. Poe, Charles Baudelaire, Antonin Artaud, Alda Merini. 
Anche negli ambiti della !sica, della matematica o della logica 
sono frequenti i casi in cui la genialità spesso si è intrecciata alla 
follia. Pensiamo soprattutto a Isaac Newton, John F. Nash o Kurt 
Gödel. E si potrebbe continuare ancora. Non a caso, Karl Jaspers 
ri#ettendo sui vissuti psicopatologici nonché sulle opere d’arte e 
d’intelletto prodotte da alcuni personaggi illustri, notava come 
questo genere di disposizioni non investano particolarmente la 
malattia mentale ma ineriscano all’uomo e alle sue virtù indivi-
duali. Anzi, con l’incedere delle manifestazioni morbose i disturbi 
mentali impediscono tanto lo slancio vitale quanto le capacità 
creative (Jaspers, 2001; Borgna, 1981).

Il problema dei limiti, ossia dello spazio emotivo, cognitivo, 
espressivo entro cui l’estasi creativa scon!na per trarre nutrimen-
to anche da uno stato psicopatologico rimane tuttavia ancora 
abbastanza dibattuto. Basta guardare all’opera del medico au-
striaco Leo Navratil che – in continuità con altre esperienze simili 
(non solo europee) – all’inizio degli anni Ottanta istituisce la ‘Casa 
degli artisti’ nei pressi dell’ospedale psichiatrico in cui operava. 
Secondo Navratil l’esperienza psicotica risveglierebbe l’immagi-
nazione creativa, come dimostrerebbe in particolar modo il caso 
di Ernst Herbeck un paziente schizofrenico che si dedicò ai com-
ponimenti poetici e persino alla pubblicazione dei suoi scritti (Di 
Mauro, 2011).

Questo connubio di creatività e follia naturalmente riguar-
da un aspetto diverso rispetto alle esperienze di psicopatologia 
espressiva. Cioè l’uso di linguaggi iconici, pittorici, simbolici at-
traverso cui chi so"re di un disturbo mentale prova a proietta-
re le sue esperienze deliranti nelle rappresentazioni artistiche: 
deviando dunque la sua immaginazione morbosa verso moda-
lità espressive alternative (Bobon, 1962; Maccagnani, 1966). Ciò 
consente evidentemente di dar ‘nuova’ voce alla follia e nuove 
vie di fuga ai suoi tentativi manipolatori, facendo leva sia sulla 
dimensione comunicativa sia sulla funzione catartica di queste 
pratiche. Allo stesso tempo, la psicopatologia espressiva caratte-

1 Sulla melanconia si veda, in particolare, il Problema, XXX, 1 (Centrone, 
2011).
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rizzandosi come art therapy !nisce per costituire uno degli ambi-
ti più produttivi anche della cosiddetta terapia occupazionale (Di 
Muzio, 1991; Andreoli, 2009).

2. Poetiche paranoiche
Dal registro stilistico della poesia prende corpo la rappresen-

tazione metaforica di intuizioni, di sentimenti, di esperienze vis-
sute, di immagini del reale che vengono appunto tras!gurati in 
versi. La poesia tuttavia non costituisce un arti!cio per ‘giocare’ 
con le parole, essa ovviamente fornisce anche la possibilità per 
concretizzare verbalmente percezioni, visioni, desideri. Ma, no-
nostante la follia riveli costantemente la sua intrinseca deriva lin-
guistica, probabilmente non si può sostenere altrettanto quanto 
ai suoi rapporti con il linguaggio poetico: e forse si spiega così 
la di"coltà di riconoscere la ‘poesia’ nella gran mole degli scritti 
deliranti, tanto per ciò che è del linguaggio schizofrenico, quanto 
per ciò che è del linguaggio paranoico.

Prendiamo, per esempio, alcuni versi scritti da Sandro un pa-
ziente paranoico internato (Bucca, 2013). La sua intensa produ-
zione è fatta di lettere, di cartoline, !nanche di un breve poema 
e, appunto, di diverse poesie (anche se le sue carte a#astellate 
ci hanno restituito solo tre poesie, di cui le prime due scritte in 
stampatello talvolta interrotto da qualche carattere in corsivo):

Lurido ‘fratello’

Non scrissi, verme innocente
paci!co, codardo e buon cittadino,
per la tua merda, il mio Saturnino
volume carnale e dolente.

Se ancora non hai del sapiente
don Satana appresso t’inchino,
non farti del mio sibillino
delirio turbare la mente!

Ma leggimi e sappimi amare,
se osi nel tuo letame profondo
discendere senza tremare.

O triste bastardo errabondo
che cerchi il tuo Cielo diletto,
compiangimi, e sii maledetto!!!

E tutto ciò che mio si adina
te lo prenda per medicina!!!
Fino a 600 lire.

Nei suoi numerosi scritti, Sandro ha sempre confutato la sua 
diagnosi di paranoia attraverso un gioco di parole, di metafore 
letterarie, persino di riferimenti mitologici da cui fa notare acu-
tamente quanto il peso del detto o del non detto, in un contesto 
psichiatrico, sia determinante in riferimento alla considerazione 
del delirio e dei suoi contenuti. Il suo uso linguistico zeppo di in-
tercalazioni metaforiche è ricorrente nella parola della follia. Ma 
nonostante qualche apparente deriva criptica – a parte gli evi-
denti errori di grammatica e di ortogra!a – i testi di Sandro non 
sembrano assimilabili alle formule linguistiche incomprensibili 
con cui possono esprimersi i soggetti schizofrenici. Nel suo caso, 
invece, si tratta di una singolare combinazione di termini mutuati 
da parlati diversi, che comunque tendono a rendere esplicito e 
pubblico il signi!cato e il senso degli enunciati: infatti, non sem-
brano particolarmente evidenti particolari spunti glossolalici, 
parafasie, druse verbali ecc. Né, tantomeno, le metafore di cui 
Sandro si serve per ‘ampli!care’ iperbolicamente i signi!cati sem-
brano toccare le forme di astrazionismo sistematico schizofrenico 
(Pfersdor#, 1935; Piro, 1992).

Tutt’al più egli esprime nei manierismi linguistici, nelle sue pa-
role storpiate, nell’acredine verbale, i temi deliranti di gelosia e 
le rivendicazioni di difesa: a volte in un tourbillon dominato dal 
linguaggio scurrile, dagli epiteti ingiuriosi, dalla coprolalia che 
per certi versi non fa invidia alle ‘esplosioni’ orali della sindrome 
di Tourette. Nella ‘lingua maligna’ con cui sporadicamente San-
dro si esprime, tuttavia, più che un uso linguistico verbigerante 
analogo a quello della schizofrenia, si ri$ettono invece i caratteri 
occasionali (legati probabilmente all’impatto dell’internamen-
to e della terapia con neurolettici) di un linguaggio aggressivo, 
osceno, sincopato, fatto verosimilmente di mescolanze e di pre-
stiti terminologici adattati da lingue diverse, ma anche di parole 
mutuate (e storpiate) dalle reminiscenze di antiche letture. An-
che se, in e#etti, nelle sue lettere abbiamo notato alcuni neolo-
gismi. Cosa che però non ci sembra di scorgere nelle sue poesie 
dove persino il termine adina – non altrimenti attestato – pare 
un indizio su"ciente a dimostrare una particolare verve ono-
maturgica. Ovvero una tendenza sistematica al neologismo o al 
paralogismo, come del resto viene dimostrato nella schizofrenia 
(Cutting, 1999).

Sia la schizofrenia sia la paranoia, sebbene secondo modalità 
del tutto di#erenti, rei!cano nel linguaggio la realtà delle loro 
forme (per molti versi estreme) di esperienza delirante (Bucca, 
2012). Il paranoico, in particolare, non cede mai alla necessità di 
ri-costruire linguisticamente la sua verità esistenziale. In questo 
contesto, nel bisogno paranoico di dire la verità in tutti i modi 
possibili, possiamo situare le poesie di Sandro, anche se super!-
cialmente esse sembrano ricordare le canzoni della prigionia schi-
zofreniche (Piro, 1992). Infatti, adesso in una forma assolutamen-
te trasparente ritorna a ‘cantare’ le sue insopportabili condizioni 
di internato e soprattutto sulle sue rivendicazioni di giustizia:

Dio è una lacrima!

Il sole della Sicilia è lucente;
gli agrumi sono maturi e belli;
la giovinezza svanisce sfuggente
come un pensiero all’aria di castelli!

Nel subblimar [sic!] la fede, coscente!
Fondere vuole solo nel vidente,
‘il Tristano del calvario’ onnipotente
di dolore, eleva la prele al sommo

...te stimato e benvoluto che il mio cuore si colma
di gaia gioia e !ero, nel considerare coscientemente
il disturbo della sacra giustizia, per
l’intervento usato nell’abnegazione del mio
richiesto trasferimento altrove!

Dai testi vorticanti di grottesche immagini simboliche ritorna 
tutto il repertorio contenutistico e formale delle lettere. Con un in-
cedere ironico, astioso, apparentemente scomposto, Sandro intro-
duce – utilizzando un taglio piuttosto narrativo che propriamente 
poetico – i temi principali della sua insostenibile condizione di paz-
zo internato. Le sue poesie lasciano tuttavia indovinare una certa 
padronanza della tecnica versi!catoria e della misura metrica del 
verso novenario. Quanto al lessico, esse a volte presentano (come 
negli altri scritti) prestiti terminologici, parole storpiate, mescolanze 
estemporanee.

In queste poesie paranoiche pare evidente un impianto meta-
forico ricercato, un linguaggio !gurato e pur tuttavia trasparente 
che si sforza di tradurre il desiderio di trasvolare da una condizione 
esistenziale amara e mal sopportabile a una regione di leggerezza 
e di armonia. Specialmente nei momenti di più intenso tormento 
morboso, Sandro sembra capace di sperimentare nuovi percorsi 
espressivi, nuove vie su cui devia i suoi sentimenti di estraneazione:
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Aquila
Aquila cessa il tuo volo
anche se gli Alpi tu scali
non potrai con le tue ali
toccar le cuspidi del cielo
a quese eccelsitudine
tan solo ci arriva il Condor
ci arrivero non dubitate
e con qual valor lo scali
porto due divine ali
che l’amor è il pensiero!!!

Dopo tutto, si tratta dello stesso bisogno di scrivere quale 
forza centrifuga dai sentimenti dissociativi della schizofrenia che 
ritroviamo nel caso già citato del poeta della ‘Casa degli artisti’. 
Anche qui le !gure poetiche simboleggiano in vario modo, a vol-
te per eccesso altre volte per difetto di astrazione, l’immaginario 
delirante di un malato alla costante ricerca di un più saldo bari-
centro interiore.

A parte le ‘esperienze artistiche’ assimilabili piuttosto ai ca-
ratteri polisemici della psicopatologia espressiva, le produzioni 
dei malati di mente – pur facendo ricorso a un linguaggio più o 
meno consapevolmente (e più o meno misuratamente) metafo-
rico – non sembrano accostabili agli alti esiti creativi, culturali, 
estetici degli autentici talenti scienti!ci, letterari, !gurativi. Al di 
là di particolari disposizioni personali, follia e poesia quindi sem-
brano percorrere binari paralleli non necessariamente destinati 
a incontrarsi.

La presunta a"nità del linguaggio psicotico e del linguaggio 
poetico trova forse una sponda nell’uso ricorrente di formule ste-
reotipe, di metafore o di proverbi da parte dei deliranti. Come 
si faceva notare in una serie di studi, le cosiddette canzoni della 
notte e della nebbia sembrano dimostrare quanto il linguaggio 
schizofrenico possa essere oggetto anche della manipolazione 
ludica della parola: un ‘gioco’ linguistico spesso senza una e#et-
tiva !nalità comunicativa, per certi versi simile alle calligra!e ‘ba-
rocche’, alle ‘lingue-disegno’ o alle ‘insalate’ musicali (Piro, 1992). 
Queste caratteristiche linguistiche (in cui possono ritrovarsi neo-
logismi, !gure metaforiche, allegorie e produzioni glossolaliche) 
riecheggiano appunto le $uttuazioni tra le categorie astratte o 
concrete del pensiero schizofrenico (Pennisi, 2001). La partico-
lare tendenza all’uso di un linguaggio artatamente metaforico 
poggia dunque sull’allentamento dei nessi associativi delle idee, 
sull’overinclusion e su altri paradossi logici del pensiero delirante 
(Cameron, 1944). Per cui alcuni ‘e#etti poetici’ possono senz’altro 
derivare da associazioni estemporanee del gesto articolatorio e 
della parola (Borgna, 1971; Goss, 2011).

3. Esperienze e vissuti deliranti
Com’è noto, la psichiatria !loso!ca ha trovato un punto di ri-

ferimento nell’opera di Henri Bergson (1996), specialmente nella 
sua nozione di disturbo di attenzione alla vita che ha variamen-
te ispirato i concetti di fonction du réel (Janet, 1903), allontana-
mento dalla realtà (Bleuler, 1985), perdita del contatto vitale con la 
realtà (Minkowski, 1978), perdita dell’evidenza naturale (Blanken-
gurg, 1998). L’attenzione alla vita contraddistingue il senso della 
realtà, cioè la capacità soggettiva di delimitare e di focalizzare gli 
aspetti concreti, condivisi e !nalizzati dell’esperienza personale. 
Pierre Janet descrive il senso di vuoto che il malato scava nella 
sua esperienza vitale parlando appunto di perdita del sentimento 
della realtà. Oltretutto il sentimento di armonia con la vita si co-
stituisce continuamente attraverso la $uttuazione bilanciata tra i 
diversi momenti di adesione alla realtà ambientale (cioè di sinto-
nia) e quelli di distacco individuale, ovvero di schizoidia. La ten-
denza alla schizoidia – assieme all’attività del suo polo opposto, 

la sintonia – rappresenta quindi uno dei due principi regolatori 
dell’attività psicologica e cognitiva: la schizoidia, infatti, tende a 
far emergere gli aspetti più originali del pensiero. Nelle forme de-
liranti i sentimenti di armonia vengono meno per la contrazione 
del polo sintonico e il conseguente sbilanciamento del soggetto 
sul polo schizoide. Il delirante, insomma, sembra estremizzare 
la tendenza !siologica alla schizoidia (Bleuler, 1985; Minkowski, 
1978).

Concetti simili possono trovarsi anche sul versante !loso!-
co e psicopatologico esistenziale. Fondandosi sul Dasein, ossia 
su una !loso!a della contingenza esistenziale, secondo la pro-
spettiva fenomenologica la modalità delirante compromette la 
costituzione dell’esserci, cioè l’esperienza dell’essere come esse-
re-nel-mondo: nel delirio dunque verrebbe meno la conformità 
al mondo (Heidegger, 1970). Secondo Ludwig Binswanger, che 
ripropone in chiave psicopatologica alcuni temi della !loso!a 
heideggeriana, le idee deliranti si caratterizzano come malattie 
dell’essere in cui «la rottura della conseguenzialità dell’esperien-
za naturale» costituirebbe la modalità ontologica essenziale di 
signi!cazione della realtà (Binswanger, 2001: 18).

Proprio da ciò sembra derivare la speci!ca modalità cognitiva 
morbosa con l’intransigenza della credenza, del discorso e, pro-
babilmente, l’espressione ‘creativa’ delirante persino nel punto 
estremo della perdita del contatto con la realtà. Nel momento 
in cui il malato comincia gradualmente ad allontanarsi dalla re-
altà perdendo il contatto vitale con il mondo soggettivo e inter-
soggettivo, quando anche i sentimenti di armonia cedono e lo 
slancio emotivo si a"evolisce, alle esperienze di follia non resta 
allora che la fuga verso un esasperante razionalismo morboso 
(Minkowski, 1978) anziché l’ispirazione, la creatività e l’estasi 
delle produzioni geniali e/o estetiche considerevoli. D’altronde 
anche Nash in una intervista faceva riferimento alla tendenza 
(psicotica) al razionalismo morboso: infatti, a proposito delle sue 
esperienze deliranti e dei rapporti tra i vissuti psicopatologici e 
il talento logico-matematico, egli notava che tra i logici sarebbe 
possibile una maggiore coincidenza di genialità e follia proba-
bilmente a causa dell’eccessivo ripiegamento su sé stessi (ossia 
della modalità introspettiva del pensiero), diversamente dai ma-
tematici in cui l’attività del pensiero resterebbe più ancorata alla 
realtà (‘l’Espresso’, 10 marzo 2008).

Conclusioni
Insomma, quanto nella follia viene meno in termini di sintonia 

e quanto appare sbilanciato in termini di schizoidia costituisce 
veramente la spinta all’opera originale, fantastica, geniale? Ma-
gari la schizoidia in alcune circostanze può liberare le capacità 
creative dell’artista malato, tuttavia la progressione della malat-
tia !nisce prima o poi per inghiottire il soggetto assieme al suo 
(innato) talento. Se proprio dobbiamo immaginare un legame 
e#ettivo tra genio e follia, probabilmente è appunto nel raziona-
lismo morboso (in quanto aspetto caratteristico del delirare) che 
esso dovrebbe trovare posto. Tale rapporto quindi va ricercato 
nelle abilità logico-matematiche piuttosto che nelle espressioni 
artistiche o nel linguaggio poetico.

Un vecchio precetto della retorica ci ricorda che ‘l’arte con-
siste nel nascondere l’arte’. Vale a dire, l’opera dell’artista è tale 
quando evitando di lasciar trasparire le tecniche o gli arti!ci uti-
lizzati rende immediatamente e spontaneamente solo l’e#etto: 
ossia solo l’idea, l’immagine o il messaggio che essa vuole espri-
mere. Se però notiamo – certo super!cialmente – il movimento 
etimologico (almeno per quanto riguarda il loro pre!sso comune 
dal greco pará) dei termini parabola, paradosso e paranoia, si ha 
l’impressione del progressivo allontanamento di qualcosa vicina 
al punto da poter essere considerata persino tangibile a qualcosa 



71 RETI, SAPERI, LINGUAGGI | ANNO 4 | Vol. 2 | N. 2 | 2013 | ISSN 2279-7777

invece così distante da essere considerata assolutamente assur-
da. La follia paranoica, in quanto teoria e pratica psicopatologica 
della dissimulazione e della manipolazione della realtà con la sua 
esasperante trama !ttizia di ri-costruzione (linguistica) della veri-
tà esistenziale, nel tentativo di rendersi sempre più credibile falli-
sce proprio in quello che rende tale l’opera d’arte: la naturalezza 
dell’artista e del suo prodotto.
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