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Abstract
A partire dall’analisi del pensiero di Shakespeare, e in una prospettiva che può arrivare a comprendere anche molta produzione cine-

matografica italiana, il saggio intende esaminare il binomio azione/emozione, in relazione alla proporzione che i due termini possono 
assumere, l’uno in rapporto all’altro. Lo scetticismo moderno, di cui le opere shakespeariane sono sommo esempio (si veda, fra le altre, 
Otello), determina una sfiducia del soggetto nei confronti del mondo che ha davanti a sé, e una conseguente impasse dell’azione, il cui 
precipitare è indice della condizione di instabilità emotiva e di insicurezza in cui vive il soggetto stesso. 

Anche la modernità cinematografica ha confermato, in molti casi, la centralità dello stesso rapporto illusione/scetticismo: nelle 
forme tragiche del melodramma o in quelle esperienze filmiche che hanno fatto della questione della spettatorialità il proprio fulcro.

Un film come Viaggio in Italia è il punto di avvio di una strada alternativa a quella fin qui tracciata che, a partire ancora dal binomio 
azione/emozione, oppone allo scetticismo nei confronti del mondo, come risposta alla rottura dell’illusione, una nuova, rinnovata fi-
ducia. 
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1.
“Le emozioni non sono sempre immediatamente soggette 

alla ragione, ma sono sempre immediatamente oggetto d’azio-
ne” (William James). Dirò alcune cose sul circuito dell’emozione e 
dell’azione, partendo dalla modalità specifica della sua istituzio-
ne da parte dell’immaginazione, letteraria e cinematografica. L’e-
laborazione immaginativa delle emozioni è una forma decisiva di 
costruzione del senso.

Ciò che trovo interessante è quando il circuito emozione-
azione si fa molto stretto, di solito con pendenze tragiche, e di-
viene sintomo di uno stato del soggetto e del suo rapporto con 
il mondo.

Il mio discorso riguarderà, in una forma circoscritta, l’elabora-
zione immaginativa, narrativa di questo legame e i suoi aspetti di 
connessione con alcune forme generiche.

Non c’è azione che non sia mossa da uno stato affettivo, cioè 
da una forma di passività che espone il soggetto agente ad un 
fuori che lo colpisce. L’azione è sempre traccia di un’originaria 
esposizione ad un fuori che la origina (anche quando questo 
fuori è quanto di più interno ci possa essere). Ma il rapporto fra il 
polo assorbente (esposto al fuori) e quello attivo (che, da questo 
punto di vista, è sempre re-attivo) varia a seconda del carattere 
del primo, soprattutto se assume tratti di transitorietà o stabilità, 
ordinarietà o straordinarietà, immediatezza o riflessività.

Ciò che distingue l’emozione, per esempio da uno stato d’ani-
mo, è il suo carattere transitorio e volubile. Uno stato d’animo è 
una sorta di emozione di fondo, che guida l’orientamento gene-
rale nel mondo.

Gli stati emotivi sono invece transitori, occasionali nella loro 
occorrenza, e dunque non stabili, ma per questo anche enigma-
tici nella loro ragion d’essere. Determinano un circuito dell’in-
terno e dell’esterno molto stretto e spesso determinano una ri-
sposta attiva, senza intervallo temporale, senza scarto (diremmo 
impulsiva). 

Ora, ci sono azioni che rispondono ad una progettualità di fon-
do, alla realizzazione di un obiettivo che implica una valutazione 
attenta dei mezzi propri per raggiungerlo; e altre che rispondo-
no ad un sentimento profondo e continuo, per esempio le cure 
di un amore materno; e altre ancora che corrispondono ad uno 
stato d’animo duraturo anche se negativo, come le azioni di ven-
detta; ma ce ne sono altre che rispondono invece ad uno stato 
emotivo contingente e occasionale, che in un certo senso hanno 
un carattere improvviso e destrutturante rispetto all’immagine 

che il soggetto riconsegna di se stesso e al ruolo che ricopre. La 
risposta attiva improvvisa ad uno stato emotivo imprevisto (deri-
vato dall’emergere di qualcosa) sembra contrastare con quello 
che è il sentimento dominante del personaggio e dunque ha un 
tratto rivelatore. L’azione è contrassegnata da una precipitazione 
emotiva che contrasta (apparentemente) con il personaggio e la 
situazione; e dunque ne rivela la sua profonda struttura. 

Le considerazioni che seguono sul circuito stretto emozione/
azione riguarderanno alcuni aspetti della tradizione cinemato-
grafica italiana; ma prima di arrivarci vorrei brevemente farne 
emergere (in una prospettiva genealogica che permette un rac-
cordo passato/presente sottratto all’idea di continuità storica e 
di linearità cronologica) alcuni elementi nella tradizione della 
modernità teatrale, e nel suo fondatore, cioè Shakespeare.

E’ con il tragico moderno e dunque con Shakespeare che il 
personaggio, collocandosi in un orizzonte di responsabilità to-
tale, e non limitata come nel caso del tragico classico (Edipo è 
colpevole a sua insaputa), si trova nella condizione di dover sop-
portare un peso eccessivo, che lo porta a perdersi (molto spes-
so) o a redimersi (talvolta); ed è in conseguenza di questo “peso” 
che il personaggio si trova attraversato da una instabilità totale 
e da una emotività incerta, sintomi che accompagnano un pro-
fondo scetticismo. “Essere o non essere” è il dubbio ontologico 
che assilla Amleto e che corrisponde alla morsa di una doppia 
responsabilità, quella verso l’apparizione perturbante del fanta-
sma del padre e dei compiti che gli assegna, e quella verso le 
azioni (criminali) che compie (a partire dall’elusione del suo amo-
re per Ofelia). L’instabilità emotiva, l’oscillazione, l’indecidibilità, il 
dubbio, caratterizzano Amleto come prototipo del personaggio 
moderno, la cui azione o si paralizza nel dubbio o precipita nella 
distruzione.  

Elementi che troviamo anche in Otello, nei suoi dubbi, nella 
sua agitazione: «Mondo cane, credo che mia moglie sia fedele 
e credo che non lo sia, credo che tu sia onesto e credo che non 
lo sia, voglio delle prove». Ma perché Otello non crede alla sua 
amata Desdemona ed è pronto a dare ascolto al detestabile Iago 
e a smarrirsi dietro ad un fazzoletto? La sua oscillazione emotiva, 
che assume le forme di un dubbio epistemologico e conoscitivo 
(«voglio delle prove»), è indicativa di un mancanza più profonda, 
quella di riconoscere l’altro e il mondo che gli sta di fronte nella 
loro autonomia; mancanza celata da un (presunto) deficit cono-
scitivo (“voglio prove”)1. Questa incapacità di riconoscimento 

1 Su questo ha detto cose importanti Stanley Cavell.
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del mondo è rivelata proprio da una emotività agita senza inter-
vallo, o dove l’intervallo è occupato dalla pianificazione fredda 
e distruttiva di un’azione architettata da un manipolatore senza 
pathos (Iago o Lady Macbeth).  

Quello che viene a rivelarsi – e su questo Cavell ha detto cose 
importanti – è uno stato profondo di crisi della soggettività mo-
derna e dello scetticismo che l’attraversa, e che il teatro, incen-
trato sull’azione e dove la parola è azione, espone con chiarezza, 
perché è obbligato ad iscrivere la posizione scettica nella praxis. 
Il fondo scettico del rapporto fra personaggio e mondo diviene 
nel carico – spesso insopportabile – di responsabilità che investe 
un personaggio in posizione esposta come un sovrano un de-
tonatore pericoloso. E così Amleto, Otello, Macbeth, Lear preci-
pitano loro stessi e il mondo che li circonda in una distruzione 
irreversibile.

Lo scetticismo moderno (che ha nel dubbio cartesiano il suo 
momento teorico istitutivo) trova nell’instabilità emotiva del 
personaggio tragico uno dei suoi tratti più marcati e significa-
tivi: l’impasse o il precipitare dell’azione sottolineano un allon-
tanamento del mondo dal soggetto (e viceversa), accompagna-
to in forma violenta. Piuttosto che riconoscere l’esistenza di un 
mondo al di fuori del soggetto, che riporterebbe quest’ultimo 
al necessario riconoscimento dei suoi limiti nell’esistenza di un 
altro autonomo, quest’ultimo vede solo abbandoni e tradimenti 
all’illimitatezza e assolutezza del suo sentimento. Sono i tratti di 
esistenza del mondo dell’altro, che per quanto occultati non pos-
sono non essere sentiti, che quando emergono indicano l’inquie-
tudine incontrollabile che accompagna la presenza di un limite 
che il soggetto non vuole riconoscere e che lo rende disponibile 
ad accogliere ogni segno che possa confermarlo nel suo scettici-
smo (per esempio le parole di Iago per Otello).

Se questi personaggi precipitano in azioni distruttive a segui-
to della loro emotività instabile, che ribalta la loro illusoriamente 
sicura presenza nel mondo, è perché quella emozione, contingen-
te, è rivelativa di una insicurezza di fondo del soggetto (nascosta 
dal suo ruolo sociale: re, principe, o capofamiglia), che riguarda 
proprio l’esistenza di un mondo esterno, autonomo e non con-
trollabile. L’azione precipita in seguito ad un’alterazione emotiva 
del soggetto che fatica a riconoscere l’esistenza indipendente 
del mondo, e la legge dunque come tradimento da far pagare al 
mondo e a se stessi2.

La malinconia del personaggio tragico moderno (di cui ci ha 
parlato anche Benjamin), il suo sentimento di abbandono nel 
mondo, occultato dal ruolo che occupa, emergono attraverso 
“tracolli emotivi” che dunque assumono un carattere “sintoma-
tico”. Ma come fuoriuscire da questo stato? Qual è la via di uscita 
da questo sentimento tragico del mondo? Da un’emozione agita 
solo in senso distruttivo? Lo stesso Shakespeare ci ha dato esem-
pi importanti di questo, dove sulle macerie del sospetto e della 
distruzione si riesce ad edificare una rinascita (si abbandona il 
tragico puro e si entra nella commedia o nel romance). Per esem-
pio, in Racconto d’inverno, se la prima parte ci racconta il non ri-

2 E questo lo vediamo anche nell’esempio più alto di tragico moderno 
(nel senso in cui stiamo dicendo) che troviamo al cinema, nell’Ivan il 
Terribile di Ejzenstejn, dove le oscillazioni emotive dello zar (avvicina e 
allontana da sé in un brevissimo lasso di tempo personaggi prima accolti 
come amici fedeli poi come nemici minacciosi) accompagnano il suo 
sentimento di amore non corrisposto (in un mondo privo di fiducia) e 
orientano le sue scelte, che hanno dunque un carattere ondivago (era 
l’obiezione che faceva Stalin a Ejzenstejn): «Sono nel giusto?» «Agisco 
bene?». E poi rivolgendosi al cugino nella famosa sequenza a colori 
del banchetto, Ivan presenta tutta la sua insicurezza emotiva: «Tu non 
sei vicino al mio cuore, cugino Vladimir. Tu non provi amore per me che 
sono solo al mondo, senza nessuno, né padre né madre, privato di ogni 
affetto». Dubbio, abbandono, solitudine, credito nei confronti del mondo, 
si trasformano in un atto vendicativo nei confronti della vita stessa, della 
nascita, dell’amore, assecondando morte e  distruzione.

conoscimento da parte di Leonte della moglie Ermione e della 
sua fedeltà, perfino confermata dall’oracolo, smarrito nei sospetti 
perfino rispetto alla sua paternità, e perso nei bisbigli del bam-
bino all’orecchio della madre (“I bisbigli non son forse nulla?”), la 
seconda parte è tutta incentrata sul riconoscimento commedico 
di tutti da parte di tutti, e sulla riconquista del tempo che viene 
“scongelato”: la statua di Ermione nel finale prende vita, la morta 
rinasce ecc.

Troviamo in Shakespeare un conflitto molto forte tra scetti-
cismo e fiducia, tra l’emozione indicativa del primo e quella che 
apre alla seconda. C’è in gioco una questione che appare in for-
ma nuova, un circuito fra instabilità emotiva e azione precipitata, 
che riconsegna personaggi in stato di agitazione. 

2.
Questa tradizione del moderno che vede l’allontanarsi pre-

cipitoso del mondo dal soggetto o di quest’ultimo dal mondo 
la ritroviamo anche nel nostro cinema, per esempio nel melo-
dramma degli anni ‘50. In molti film di Matarazzo (interpretati da 
Nazzari), vediamo il personaggio maschile a capo di un solido e 
strutturato nucleo familiare che, a fronte della rivelazione di un 
dettaglio, quasi sempre equivoco e molto spesso legato al passa-
to della moglie, che farebbe perdere a quest’ultima il suo ideale e 
illusorio carattere trasparente e la sua adesività all’uomo (pensia-
mo la centralità anche simbolica della questione dell’illibatezza), 
precipita in uno stato emotivo incontrollabile, che si converte in 
un’azione molto spesso irreparabile (omicidio, allontanamento 
della donna ecc.). La domanda è: come mai quest’uomo così si-
curo di sé e dell’amore di chi gli sta intorno, di fronte ad un det-
taglio, un indizio equivoco, non vuol sentire spiegazioni e invece 
di ascoltare chi gli sta di fronte tracolla in un moto di rabbia disa-
stroso? Perché quel mondo che sembrava governare in maniera 
stabile frana, si dissolve? E perché la moglie non si fida del suo 
amato marito, tanto da non raccontargli di insignificanti trascorsi 
sentimentali che ritornano? 

La risposta è semplice: quella stabilità era illusoria, frutto di 
una illusione che il soggetto si portava dentro sulla tenuta del 
mondo e sulla conoscenza dell’altro, a costo di non vederlo o di 
trasformarlo in uno specchio troppo adesivo.  Come dire, il mon-
do, una volta che si intacca la superficie illusoria che lo protegge, 
si disarticola e si frantuma, proprio perché quell’illusione è allo 
stesso tempo resistente e fragile: resistente se non si intacca (pre-
servata dalla cecità del soggetto) e profondamente fragile alle 
prime incrinature. Il soggetto è troppo insicuro e animato da uno 
scetticismo profondo, che lo porta a dubitare di tutto e di tutti, di 
chi gli sta vicino come di chi gli sta lontano.

Le emozioni che emergono nella sfera privata delle relazio-
ni (ma che potrebbero riguardare anche quella pubblica), il loro 
emergere imprevedibile e irruento è il contrassegno di uno scet-
ticismo profondo che l’illusione nascondeva e mascherava. Que-
sto scetticismo, rotta la pellicola illusoria,  si rivela e accompagna 
un’emozione incontrollabile, effetto dell’emergere del mondo 
come distinto e fuori dal controllo del soggetto, e che conduce 
quest’ultimo a compiere gesti impulsivi, nei quali l’emozione si 
tramuta – senza intervallo – direttamente in azione. Nelle for-
me tragiche e melodrammatiche, il precipitare dell’azione sotto 
l’effetto di una emozione incontrollabile assume spesso i modi 
di una irreversibilità degli effetti dell’azione stessa: morte reale 
(assegnata agli altri o a se stessi) o simbolica (allontanamento dal 
consesso civile: chiusura nei conventi, come accade in tanta tra-
dizione melodrammatica).

Il punto è centrale, e riguarda il rapporto tra illusione e scetti-
cismo:  la prima diventa il fragile schermo del secondo, e quando 
si infrange può dare sbocco o al precipitare tragico e melodram-
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matico, o alle forme di distacco ironico nei confronti del mondo, 
che aprono alla versione riflessiva dello scetticismo, che trova nella 
centralità assunta dalla funzione spettatoriale il suo baricentro. 
Tutti i personaggi di spettatori per professione della modernità 
(fotografi, cineasti, giornalisti, da Antonioni a Wenders fino a Kia-
rostami) incarnano la versione riflessiva (e passiva) di una linea 
scettica (che trova nel tragico-melodrammatico la sua forma di 
azione precipitata).

Ma è interessante una cosa, come da questa forbice illusione/
scetticismo che la modernità cinematografica ha incarnato pie-
namente, si possa fuoriuscire, e se c’è un cinema che ha indicato 
questa strada.

C’è poco più di mezza pagina che Deleuze dedica, nei suoi 
due libri sul cinema, L’immagine-movimento e L’immagine-tempo, 
ai rapporti tra l’illusione e la credenza: «Credere non a un altro 
mondo, ma al legame fra uomo e mondo, all’amore o alla vita, 
credervi come all’impossibile, all’impensabile, che tuttavia può 
essere solo pensato: “un po’ di possibile sennò soffoco”. Questa 
credenza fa dell’impensato la potenza propria del pensiero, per 
assurdo, in virtù dell’assurdo […] Cristiani o atei, nella nostra uni-
versale schizofrenia abbiamo bisogno di ragioni per credere in 
questo mondo. E’ un’intera conversione della credenza. Da Pascal 
a Nietzsche, era poi questa la grande svolta della filosofia: sosti-
tuire il modello del sapere con la credenza. Ma la credenza non 
sostituisce il sapere che quando si fa credenza in questo mondo 
così com’è»3. Ed ancora: «Abbiamo bisogno di un’etica o di una 
fede, e questo fa ridere gli idioti; non è un bisogno di credere a 
qualcos’altro, ma un bisogno di credere a questo mondo qui, di 
cui gli idioti fanno parte […]. La domanda non è più se il cinema 
ci dia l’illusione del mondo, ma in che modo il cinema ci restitui-
sce la credenza nel mondo»4.

Ebbene, ciò che ci dice Deleuze, e che costituisce un’impor-
tante chiave di accesso per una rilettura delle forme cinemato-
grafiche, è che il cinema classico era il cinema dell’illusione e del 
sapere, quello moderno è un cinema della credenza, laica o reli-
giosa essa sia. 

La vita prima di essere oggetto di sapere è oggetto di fidu-
cia, di credenza, di partecipazione. Prima di conoscere il mondo 
e gli altri dobbiamo riconoscerli ed è questo riconoscimento 
che chiediamo, e talvolta pretendiamo. Il linguaggio lo usiamo, 
parliamo, e tutto questo si fonda sulla fiducia nella possibilità di 
comprendersi.

Ora, la fiducia nella vita e nel mondo è fiducia in primo luogo 
in un’affermazione della vita che non trascende l’affermazione 
stessa. Non nonostante tutto ciò che accade noi crediamo nel 
mondo, ma proprio per tutto ciò che accade non possiamo non 
credervi, pena la nostra autoesclusione o la scomparsa del mon-
do stesso. E questa credenza non ha alcun fondamento logico, 
non si appoggia a nessuna base di sapere, è una credenza “folle”, 
occasionata da “incontri” non prevedibili. E il sintomo di quest’in-
contro, contrassegno della sua salienza, è nuovamente un circu-
ito dell’emozione e dell’azione, che in questo caso non diventa 
più il rivelatore tragico di uno stato scettico, ma si ribalta esat-
tamente nell’opposto, nella scintilla e nello scatto imprevedibili 
che reggono la conversione dallo scetticismo alla fiducia, senza 
alcuna spiegazione né argomentazione.

3.
Un esempio-chiave nella storia del cinema italiano, che ri-

balta dall’interno la forma melodrammatica di cui abbiamo par-

3 Deleuze, G. (1985). L’immagine-tempo. Milano: Ubulibri, Milano 1989, 
pp.190-192.
4 Ibidem, pp. 193 e 203.

lato prima, è Viaggio in Italia (1954) di Rossellini. Qui abbiamo 
esattamente l’opposto rispetto al melodramma di Matarazzo, 
una coppia in crisi, sull’orlo della separazione, con il sostegno di 
argomenti che legittimano la separazione stessa, si imbatte in 
una processione religiosa per le vie di Napoli, la donna (Ingrid 
Bergman) viene trascinata dalla folla, chiede aiuto al marito, si 
ritrovano, si riabbracciano e si “risposano” promettendosi amore 
reciproco (una commedia del ri-matrimonio, direbbe Cavell).

Ora, il circuito dell’emozione e dell’azione qui è orientato da 
un incontro (la processione) che non rivela al soggetto qualcosa 
che non sapeva (il suo radicato scetticismo), ma a partire dalla 
frantumazione dell’illusione e quindi sulle macerie di una esi-
stenza e di un rapporto (sola condizione affinché una credenza 
possa svilupparsi) riesce a trovare il momento per cui l’emozione 
di una fine si converte in quella di un nuovo inizio senza motiva-
zione alcuna, ma proprio per far sì che da quel mondo, da quel 
rapporto in disgregazione, il soggetto possa rinascere.

E’ un film straordinario perché mostra all’opera non solo il 
passaggio dall’illusione infranta (la coppia di coniugi non era una 
vera coppia, si ignoravano facendo vite separate come si dicono) 
alla credenza, ma il legame profondo che questo passaggio ha 
con il tempo. E forse tutto il circuito dell’emozione e dell’azione 
è legato al rapporto con il tempo e all’accoglimento del carat-
tere temporale delle nostre vite. E’ solo riconoscendo il caratte-
re finito delle nostre esistenze che una credenza nel mondo è 
possibile. Prima del finale “riconciliativo”, marito e moglie sepa-
rati attraversano le strade di Napoli sottoposti ad immagini di 
morte e nascita, del passare del tempo e del suo rinnovamento 
(il Cimitero della Fontanelle e i ventri di donne gravide per lei, il 
racconto di morte che la prostituta fa a lui), fino a quando non 
vengono chiamati ad assistere a Pompei al ritrovamento dei cor-
pi (un calco in gesso) di una coppia morta abbracciata in seguito, 
probabilmente, ad una eruzione vulcanica. L’emozione per ciò 
che vede (che non è nient’altro che un’immagine della caducità 
dell’esistenza umana) rapportata allo sfaldamento del suo matri-
monio, procura a Katherine uno scoppio di pianto, che sembra 
confermare il marito nella decisione presa, cioè separarsi, e poi 
c’è il finale di cui abbiamo detto.  Insomma, la forza di Viaggio in 
Italia (ma in genere del cinema di Rossellini) è far vedere al fondo 
della disintegrazione di un’illusione e del pericolo scettico che ne 
consegue la possibilità di emergere di una fiducia e di un creden-
za, in virtù di qualcosa che eccede le differenze di ragione; e di 
cui è testimonianza il circuito del pathos e del “sì” senza ragione, 
o dove l’unica ragione è proprio nell’affermazione di quel “sì”.

Se volessimo riattraversare la storia delle forme cinematogra-
fiche secondo la distinzione scetticismo/credenza, nel momento 
della rottura dello specchio illusorio che dà consistenza e vero-
simiglianza al mondo (cinema classico hollywoodiano), ebbene 
vedremmo come questa distinzione trova espressione in forme 
generiche ben precise, da un lato la forma tragico-melodram-
matica, dall’altro quella commedica (il commedico è il regime 
discorsivo capace di reinvestire in termini fiduciari il mondo).  

Ma ciò che più conta è quando una tragedia è colta in tempo, 
prima della sua irrevocabile precipitazione, e dunque la com-
media emerge come risoluzione felice ad un problema, perché 
mostra come la fiducia nell’esperienza e nel mondo non si iscrive 
nell’ordine dell’immediatezza, ma in quello mediato di un pro-
cesso, che procede per “salti” “incontri” “precipitazioni”, il cui con-
trassegno è proprio il circuito stretto tra l’emozione e la risposta 
attiva, orientata verso l’affermazione e la credenza.

Gli autori più interessanti della contemporaneità sono quelli 
che, rotto lo specchio dell’illusione, non permangono né nell’u-
niverso ludico che lavora con i resti e i frammenti di immaginario 
(Tarantino) o con una sensorialità espansa sostitutiva di ogni co-
struzione emozionale (3D), né percorrono fino in fondo la linea 
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scettica (culminata nell’esposizione totale alla visione e per la 
visione, secondo il modello “reality”, che sancisce ogni rinuncia 
ad una forma partecipazione), ma si pongono implicitamente o 
esplicitamente la domanda su come ridare fiducia al mondo, su 
come rinascere dalle proprie ceneri: Eastwood, Dardenne, Malick 
(autori per cui il circuito dell’emozione e dell’azione è decisivo) al 
fondo non si occupano che di questo.

Vorrei veramente chiudere invece su un altro film italiano 
tutto calato in questo compito e in un’oscillazione costante fra 
illusione, scetticismo e credenza, in un’oscillazione emotiva nei 
rapporti tra i personaggi e tra questi e le diverse situazioni che at-
traversano: è Bella Addormentata di Bellocchio, dove personaggi 
e situazioni mostrano in forma articolata il rapporto (mai fino in 
fondo risolvibile)  tra l’illusione di chi si trincera nella semplifica-
zione di una posizione innegoziabile (laicista o integralista), per 
poi incontrarsi per una notte d’amore (scoprendo come l’incon-
tro è in primo luogo incontro di corpi, che rimandano al qui ed 
ora della vita; sono Riondino e la Rohrwacher), lo scetticismo di 
chi si vendica della vita condannandosi alla morte (Huppert), e 
la riconquista di una fiducia dopo che poco prima la vita era sul 
punto di volatilizzarsi (Maya Sansa e Pier Giorgio Bellocchio).

E qui l’immagine e la scrittura del film sono capaci di com-
porre, attraverso una partitura emozionale intensa, e di restituire 
tutti i passaggi e le fluttuazioni che tengono insieme, dividono 
e sovrappongono, in un’alternanza talvolta rapidissima (come il 
finale ci mostra), illusione, scetticismo e fiducia. 

E dunque un cinema profondamente etico (ma non nel sen-
so di morale o di prescrittivo) e in fondo politico, con il compito 
di tener viva l’unica domanda che merita, oggi come sempre, di 
essere posta e che l’arte non può non porsi: come ridare fiducia 
al mondo?5 

5 Domanda spesso “assorbita” da quella imperante nella cronaca politica 
ed economica: come ridare fiducia ai mercati?


