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Abstract
In my paper I will explore the epistemological implications of the etymological origin of the term “Empathy” (en-pathos), meaning 

a movement performed by a subject towards and into another subject. Such a movement produces paradoxical hyper-subjectivist 
e!ects supporting a hydraulic model of transfer or projection. While criticizing such a paradigm, I will consider alternatives suggested 
by transcendental aesthetics, phenomenology, theoretical biology and robotics, addressing some fundamental articulations of the 
empathic experience: person-person; person-object; animal-animal; animal-person; person-cyborg; cyborg-cyborg. 
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1. Uomini e cose
La nozione di empatia sta conoscendo in questi anni un vero 

e proprio revival: grazie soprattutto agli stimoli provenienti dal-
le ricerche neuroscienti"che avviatesi a partire dai primi anni 
Novanta presso l’Università di Parma (cfr. Rizzolatti & Sinigaglia, 
2006; Gallese, 2001; 2005; 2006a) intorno ai cosiddetti “neuroni 
specchio”, si è ridestata l’attenzione per questa forma dell’espe-
rienza intersoggettiva (ma anche relativa al rapporto soggetto-
oggetto), "no al punto da collocarla al centro di una generale 
teoria dell’esperienza e dell’esistenza contemporanea. Eloquenti 
a tal riguardo sono i recenti volumi di Jeremy Rifkin (2009) e di 
Frans de Waal (2009): volumi che, pur nella diversità delle visuali 
adottate, condividono un approccio “ecosistemico”, volto cioè a 
considerare i rapporti empatici nel quadro di una complessiva 
interrelazione ecologica della specie umana con l’ambiente, gli 
esseri viventi tutti, le risorse e il pianeta nella sua totalità. 

Sotto questo rispetto, se paragonato alla precedente stagio-
ne aurea dell’empatia – quella che contrassegnò, soprattutto nei 
paesi di lingua tedesca, la "loso"a e le scienze umane fra la se-
conda metà dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento –, 
l’attuale revival appare ancor più ampliare lo spettro dei fenome-
ni interpretabili alla luce dell’empatizzazione: se allora l’empatia 
era stata considerata la chiave con la quale dischiudere i più in-
timi segreti psicologici delle relazioni interpersonali e dei nostri 
rapporti con gli oggetti inanimati (in primo luogo con le opere 
d’arte), ora ci troviamo di fronte addirittura a un’interpretazione 
che addita l’urgenza di adottare e implementare uno stile di vita 
empatico per scongiurare l’autodistruzione del pianeta e l’estin-
zione della vita stessa. 

In particolare de Waal, per ovvi motivi connessi alla sua pro-
spettiva di primatologo, deve necessariamente porre il problema 
della presenza di relazioni empatiche nel mondo animale (innan-
zitutto fra conspeci"ci, quindi fra animali appartenenti a specie 
di!erenti), e fra animali ed esseri umani. Tale problema riattiva e 
riacutizza una questione che era ben nota ai teorici ottocenteschi 
e primonovecenteschi dell’empatia, e che può essere compresa a 
partire da un esame preliminare dell’etimologia del termine: en-
pathos (come pure accade per il tedesco Ein-fühlung) allude a un 
movimento, a un “moto a luogo” in virtù del quale il soggetto em-
patizzante si trasferisce nel soggetto o nell’oggetto empatizzato, 
e può sentire – nel duplice e interrelato senso di “provare sensa-
zioni” e “provare sentimenti” – come se fosse quell’altro sogget-
to o quell’oggetto: è quell’esperienza che il linguaggio comune 
caratterizza come il “mettersi nei panni degli altri” (in someone’s 
shoes come preferiscono gli inglesi), e che una certa letteratura 
psicologica (cfr. ad esempio Batson et al., 1997; Davis et al., 2001) 

contrassegna come perspective-taking, decentramento dell’io e 
assunzione della prospettiva altrui sul mondo.

Questo si potrebbe de"nire il grado zero dell’esperienza em-
patica, ma a partire da tale grado cominciano subito i problemi. 
Innanzitutto, il moto a luogo ci si presenta nella sua metafori-
cità: non penetro evidentemente alla lettera nell’altro: né nel 
suo corpo, né nel suo cervello, né nel suo “cuore” (forse nella sua 
mente? È quello che certi modelli di empatia come mind-reading 
sembrerebbero ipotizzare). Ma, avvisati dalla metaforologia di 
Hans Blumenberg (1960), sappiamo bene che non ci possiamo 
serenamente sbarazzare di un problema dicendo che è solo 
una metafora: piuttosto il contrario, la metaforica con cui viene 
a espressione il senso di una determinata esperienza è la "gura 
(il "gurato) fondamentale nella quale quell’esperienza può assu-
mere il suo senso e, alla lettera, con"gurarsi. 

Quel moto a luogo dunque fa problema. Non è, tanto per 
cominciare, univoco: tradotto nei termini del perspective-taking, 
questa assunzione di prospettiva come se ci trovassimo all’inter-
no dell’altro – cioè, appunto, questa assunzione della prospettiva 
dell’altro – è sì, necessariamente, un decentramento del nostro 
io, che tuttavia può avvenire secondo gradi e modalità di!erenti: 
ipotizziamo che io incontri un caro amico che ha appena perduto 
l’unico "glio che aveva. Come può delinearsi il mio tentativo di 
perspective-taking? In molte sfumature di!erenti, ma principal-
mente articolate in due posizioni: cerco di immaginare, come se 
fossi il mio amico, che cosa deve sentire dopo quella morte, come 
il mondo e la vita gli possano apparire a valle di quella tragedia; 
oppure provo a immaginare come mi sentirei io, come sarebbero 
la mia vita e la mia esistenza, se dovesse capitarmi quel che è 
capitato a lui. Nelle sue diverse modalità immaginative (vincolate 
a di!erenti condizioni esistenziali: ho anch’io un "glio unico; ho 
più di un "glio; non ho "gli), questa seconda posizione, pur es-
sendo come la prima contrassegnata da un moto a luogo, è mol-
to meno decentrata e conserva un decisivo riferimento all’ego.

Proprio riguardo a questo ineliminabile riferimento all’ego, se 
ci rivolgiamo alla tradizione fenomenologica, che ha indagato in 
lungo e in largo la questione dell’esperienza empatica – a partire 
dal suo fondatore Husserl (che, pur accogliendo dalla psicologia 
sua contemporanea il termine tecnico Einfühlung, lo considera-
va un’«espressione sbagliata»: 1914-1915), passando per i suoi 
allievi come Moritz Geiger (1911a, 1911b) o Edith Stein (1917), 
"no ad arrivare agli sviluppi ontologici di Merleau-Ponty (1964) 
–, troviamo che è proprio quel moto a luogo a fare problema: 
manifestandosi vuoi come un proiettarsi, vuoi come un intro-
dursi, può "nire per trasformarsi in una colonizzazione dell’altro, 
in una sua riduzione al soggetto empatizzante, che manca di 
rispetto all’irriducibile alterità dell’altro, tale appunto in quanto 
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mai immediatamente presente a me in quella che Husserl chia-
ma la sua «sfera primordinale». 

Comprendiamo così le numerose prese di posizione contro 
l’empatia che hanno punteggiato la storia del movimento fe-
nomenologico: ad esempio da parte di Max Scheler (1923) e di 
Alfred Schütz (1932). Se il primo respinge l’idea di empatia come 
“immedesimazione” proprio sulla base del fatto che nel proces-
so immedesimativo viene meno la di!erenza fra me e l’altro, e 
dunque non può a!atto esser compresa e descritta la nostra 
esperienza dell’estraneità, il secondo pone alla base della propria 
sociologia trascendentale il postulato in virtù del quale i vissuti 
dell’alter-ego non ci sono immediatamente accessibili. Muoven-
do da premesse fenomenologiche, ma approdando a orizzon-
ti ormai extra-fenomenologici, tanto Paul Ricœur (insistendo 
sul tema del “rispetto”: 1954; 1990) quanto Emmanuel Lévinas 
(concependo l’esperienza dell’altro come irruzione traumatica e 
con#ittuale: 1987; 1991) rincareranno la dose, sottolineando che 
– pur con tutte le sue cautele critiche nei confronti dei processi 
immedesimativi – la stessa fenomenologia non può aspirare a 
guadagnare un’autentica comprensione dell’alterità dell’altro in 
quanto costitutivamente vincolata alla centralità dell’ego in virtù 
della sua egologia trascendentale e dell’intenzionalità come pie-
tra angolare della stessa prospettiva fenomenologica. 

Se possibile, il problematico moto a luogo che abbiamo visto 
essere implicato nell’etimo stesso del termine “empatia” si fa an-
cor più problematico nelle teorie che si sono occupate della re-
lazione empatica nei confronti degli oggetti: avvertire una cosa 
inerte come se fosse dotata di una propria dinamicità (lo svettare 
della facciata di una cattedrale, la fuga delle colonne di un porti-
co, l’ergersi di una vetta montana: “empatia di attività” o Tätigkeit-
seinfühlung); oppure una cosa inanimata come se fosse dotata 
di anima, carattere, personalità (un colore allegro, un paesaggio 
malinconico: “empatia di stati d’animo” o Stimmungseinfühlung: 
cfr. Geiger, 1911a). Prima o poi, sostanzialmente la stragrande 
maggioranza dei teorici è "nita per adottare quello che potrem-
mo de"nire un paradigma “idraulico”: il moto a luogo viene cioè 
interpretato come un trasferimento di senso, un travaso – sul mo-
dello dei vasi comunicanti –, tramite il quale il soggetto ritrova 
nell’oggetto quel che egli stesso vi aveva (inconsapevolmente) 
proiettato e che ora sembra provenirgli dall’oggetto come dalla 
propria fonte originaria. Il paesaggio, per limitarci all’esempio più 
lampante, mi appare malinconico non perché lo sia di per sé, ma 
perché in realtà ri#ette quella malinconia che appartiene al mio 
personale stato d’animo e che io stesso vi ho trasferito. Questo 
modello è stato a buon diritto aspramente criticato – a partire 
da una condivisa prospettiva oggettualistica – tanto dalla feno-
menologia (Geiger, 1911b) quanto dalla psicologia della Gestalt 
(Arnheim, 1949, 1954), in quanto, concependolo come mero re-
cipiente neutro e vuoto, "nisce per negare all’oggetto, nel nostro 
esempio al paesaggio, una sua propria originaria espressività, un 
carattere proprio radicato come in un fundamentum in re.

Se su questo punto mettiamo a confronto due autori rap-
presentativi ma fra loro per altri versi molto di!erenti – Robert 
Vischer e Theodor Lipps (l’uno più incline a imprimere una curva-
tura somatica alla propria concezione dell’empatia, l’altro più spi-
ritualistico) – possiamo facilmente reperire in entrambi all’opera 
il modello idraulico: Einfühlung «è un inconscio trasferimento 
[Versetzen] della propria forma corporea, e quindi anche dell’a-
nima, nella forma dell’oggetto” (Vischer, 1872: 42). «Io oggettivo 
o proietto me stesso nell’oggetto», «riempio ovunque la natura 
di impulsi, attività e forze» (Lipps, 1908: 185). Ma particolarmen-
te interessante è il fatto che entrambi sembrano aver oscillato 
in modo caratteristico su questo punto, come se fossero seppur 
oscuramente consapevoli della problematicità di un approccio 
così radicalmente soggettivistico: «Il colore blu – scrive Vischer –, 

con le sue onde lunghe e quiete, ci riempie di una dolce nostal-
gia». E ancora: «L’impronta di un fenomeno – schiacciata o eret-
ta, inclinata o spezzata – ci riempie con un corrispondente tono 
umorale di avvilimento o depressione spirituale, di arrendevole 
dolcezza o di dissidio» (Vischer, 1872: 71). Dal canto suo, Lipps 
non solo riconosce che l’oggetto esige da me un certo tipo di 
comportamento (una semplice linea, per esempio, pretende da 
me che io la percepisca come essa è), ma sembra anche e soprat-
tutto signi"cativamente incerto su quale sia il caso corretto ret-
to dalle forme verbali “empatizzare” ed “empatizzarsi” (einfühlen, 
sich einfühlen): quando vedo un corpo che si muove, «empatizzo 
in esso [in ihn]» o «sento in esso [in ihm]» la tendenza a procedere 
in quella direzione (Lipps 1908: 185). In ihn, moto a luogo con 
l’accusativo, conferma la direzionalità proiettiva che, prendendo 
le mosse dal soggetto, si introduce nell’oggetto; ma in ihm, stato 
in luogo con il dativo, comporta per contro che il soggetto trovi 
già nell’oggetto, e in esso fondata, la sua propria dinamicità.

Si tratta di un’incertezza feconda, che nel quadro di un pa-
radigma sostanzialmente ipersoggettivistico consente di man-
tenere aperto uno spiraglio a una concezione meno grossola-
namente squilibrata dell’empatia, tale per cui l’altro polo della 
mia empatizzazione (l’altro soggetto o l’oggetto) non è ridotto 
a mero contenitore delle mie proiezioni, a mero destinatario dei 
miei moti a luogo psicologicistici, ma viene rispettato nella sua 
alterità e garantito nei suoi diritti come un polo con il quale il 
polo che io sono può entrare in risonanza, più o meno consonan-
te, più o meno dissonante.

2. Uomini e topi
L’istanza del riconoscimento dell’alterità si ria!accia, mutatis 

mutandis, in quelle declinazioni dell’empatia che riguardano il 
mondo animale, nei rapporti fra animali della stessa specie, di 
specie di!erenti, e con quella specie particolare che è l’essere 
umano. Datano agli anni Cinquanta del secolo scorso i primi 
esperimenti predisposti al "ne di provare la capacità dei topi 
di empatizzare con loro conspeci"ci in caso di situazioni "sica-
mente dolorose (Church, 1959). I topi in questione erano stati 
addestrati a premere una leva per ottenere del cibo. Ma quando 
l’azionamento della leva venne collegato anche alla liberazione 
di una scarica elettrica che andava a colpire altri topi nella gabbia 
adiacente, i roditori "nirono per privarsi del cibo onde evitare di 
far so!rire i loro compagni. 

I risultati di questo esperimento sembrerebbero segnare un 
punto a favore degli ottimisti in quella diatriba che, nella storia 
delle teorie dell’empatia, oppone i partigiani dell’altruismo ai pa-
ladini dell’egoismo. Facciamo del bene agli altri per il loro bene 
(Batson, 1991; Ho!man, 1991) o per il nostro (Schaller & Cialdini, 
1988), per sollevarci cioè dallo stress procuratoci dall’esperienza 
della so!erenza altrui? Guardando a certi clamorosi comporta-
menti del mondo animale – ad esempio ai suggestivi casi descrit-
ti da Beko! (2007), relativi all’empatia non solo intraspeci"ca, ma 
anche interspeci"ca (cuccioli di antilope adottati da leonesse, 
naufraghi soccorsi da del"ni), saremmo tentati di accogliere sen-
za riserve la tesi evoluzionistica sostenuta da de Waal alla "ne 
del suo libro, secondo la quale l’empatia «è stata selezionata nel 
corso dei secoli, cioè testata sempre di nuovo rispetto al suo va-
lore per la sopravvivenza» (2009: 358), per la conservazione e la 
riproduzione della vita in ambito non solo intraspeci"co, ma per-
sino interspeci"co: animali altruisti, dunque, più che geni egoisti 
alla Dawkins (1976), sembrerebbero caratterizzare l’evoluzione 
delle specie.

Non dovremmo tuttavia trascurare di dare ascolto a voci 
meno ottimistiche (cfr. Baron-Cohen, 2011), che ci ricordano che 
l’empatia non va eo ipso identi"cata senza resti con l’empatia po-
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sitiva (come troppo spesso, e di frequente con toni buonistici, 
oggi da più parti si tende a fare), poiché empatico è anche l’at-
teggiamento del carne"ce che, al "ne di torturare nel modo più 
e$cace la sua vittima, deve assumerne la prospettiva psicoso-
matica. Ed empatica – come suggeriscono Bergson (1907) e, nel-
la sua scia, Scheler (1923) – è quella sorprendente capacità della 
vespa ammo"la (evidentemente priva di nozioni neuroanato-
miche) di immedesimarsi nell’organizzazione nervosa del bruco 
per dirigere il proprio pungiglione verso alcuni speci"ci gangli in 
modo da non uccidere subito la preda, limitandosi a paralizzarla 
per poter o!rire una riserva di carne fresca alle proprie larve, che 
vengono depositate all’interno dello stesso corpo del bruco. Si 
pro"lerebbe qui una forma radicale e incarnata di perspective-
taking: un’istintiva intenzionalità capace di identi"cazione con il 
(o almeno di simulazione virtuale del) corpo estraneo.

Ma torniamo a concentrarci sulla relazione empatica fra ani-
mali ed esseri umani. Oliver Sacks (1995) ha fatto conoscere al 
grande pubblico il caso di Temple Grandin, una zoologa a!etta 
da autismo che ha saputo fare tesoro di lunghi e complessi studi 
relativi alla sfera emotiva degli animali per elaborare una conce-
zione del rapporto uomo-animale in cui come umani siamo invi-
tati a metterci nella prospettiva degli animali, e a non appiattire 
il loro mondo a!ettivo sul nostro (Grandin & Johnson, 2009). Il 
discorso della Grandin è interessante non solo perché presenta 
il caso di un soggetto autistico che ha trovato stimoli e sostegni 
in una relazione empatica con il mondo animale – sui nessi tra 
de"cit empatico e insorgenza dell’autismo si vedano le di!eren-
ti posizioni di Frith (1989) e Baron-Cohen (1995) da un lato, di 
Gallese (2006b) dall’altro –, ma anche perché solleva un’implica-
zione epistemologica e persino ontologica generale: possiamo 
davvero metterci nei panni di un animale? E loro possono met-
tersi nei nostri?

In un breve quanto suggestivo testo il pittore Franz Marc 
(1910) auspicava la possibilità di una «empatizzazione pan-
teistica [pantheistisches Sichhineinfühlen] nel mondo animale, 
permessa da un radicale decentramento dell’artista e da una 
potente spersonalizzazione della pittura che consentisse la rap-
presentazione dell’animale nel modo in cui esso stesso si sente, e 
del mondo che lo circonda a partire dalla sua, e non dalla nostra, 
prospettiva: dipingere dunque il mondo come lo vede una tigre 
o un cavallo, un capriolo o un cane. 

Negli anni Settanta del secolo scorso, due celebri articoli han-
no e$cacemente perimetrato la questione, sollevando doman-
de fra loro per certi versi complementari: Che e!etto fa essere un 
pipistrello? si chiedeva Thomas Nagel (1974), cercando di capire 
in che modo noi umani possiamo render conto delle modalità 
di stare al mondo e di avere un mondo proprie di esseri viventi 
sensorialmente organizzati secondo strutture molto diverse dal-
le nostre. Does the chimpanzee have a theory of mind? Si doman-
davano per contro David Premack e Guy Woodru! (1978), descri-
vendo il modo in cui un gruppo di scimmie, guardando in video 
degli umani impegnati nella soluzione di vari compiti, attribuisse 
loro intenzioni e credenze e persino suggerisse possibili direzioni 
di problem-solving.

Ma uno sguardo alla storia della biologia teoretica ci ricorda 
che pioniere (forse a tutt’oggi insuperato) in questo campo fu 
il barone Jacob von Uexküll. Il suo pensiero è particolarmente 
fecondo perché attraversato da una serie di tensioni irrisolte, 
che fanno risaltare la paradossalità dell’empatia uomo-animale 
in tutta la sua inemendabile contraddizione. Presupposto fon-
damentale della concezione uexkülliana della vita animale è l’i-
dea di una «subjektive Biologie» (1907: 143), da intendersi nella 
duplice accezione di una scienza biologica in cui soggetti sono 
tanto i soggetti che la praticano (gli scienziati della vita) quanto i 
soggetti che ne costituiscono l’oggetto di indagine (gli animali). 

Ognuno di questi soggetti è vincolato a determinate condizioni 
di possibilità sensoriali, dipendenti dalla sua organizzazione 
speci"ca: pur vivendo nel medesimo mondo – ad esempio un 
corallo, una stella di mare, un riccio, uno squalo nel medesimo 
mare –, ciascun animale percepisce di quel mondo solo quello 
che gli è concesso dal suo Bauplan e in particolare dai suoi organi 
sensoriali, che fungono da "ltri apriori della sua esperienza sensi-
bile; e ciascun animale modi"ca quel mondo solo per quanto gli 
è che concesso dai propri organi e!ettori. In una prospettiva che 
congiunge la monadologia leibniziana all’estetica trascenden-
tale kantiana (opportunamente pluralizzata), Uexküll può così 
icasticamente descrivere ogni specie come rinchiusa all’interno 
di una «bolla di sapone» (cfr. 1922), l’ambiente animale (Umwelt), 
composto dal mondo percepibile (Merkwelt) e da quello modi-
"cabile attraverso le azioni dell’animale stesso (Wirkwelt): una 
bolla che non potrà mai essere varcata poiché coincide con le 
condizioni di possibilità della specie stessa. 

Lungi da qualsivoglia forma di antropomor"smo, che "nireb-
be per commisurarli a metri estranei, gli zoologi devono piutto-
sto indagare gli organismi animali iuxta propria principia. Uexküll 
ha strenuamente lottato contro i pregiudizi antropocentrici "n 
dalla problematizzazione della terminologia biologica: dapprima 
proponendo una «nomenclatura biologica oggettiva» che sosti-
tuisse ad esempio “vista” e “olfatto” rispettivamente con “fotore-
cezione” e “stiborecezione”; poi signi"cativamente preferendo 
una nomenclatura «riferita al soggetto» e alla sua organizzazione 
speci"ca: a dire che l’oggettività non coincide con la neutralità 
(peraltro impossibile a conseguirsi), ma si accosta asintoticamen-
te attraverso il riconoscimento della pluralità delle soggettività e 
delle rispettive organizzazioni (Brock & Uexküll, 1935).

Come si delineano però i rapporti, innanzitutto percettivi, fra 
le di!erenti specie? Uexküll immaginare una scala di osservatori 
disposta come una serie di matrioske l’una dentro l’altra: gli ani-
mali superiori sono in grado di abbracciare gli ambienti di quelli 
inferiori, ma a questi non è concesso percepire realtà ambienta-
li più complesse (1909: 278-282). Solo alla Natura è concesso di 
«abbracciare armoniosamente in un unico sguardo» (1922: 56) le 
di!erenti specie, come se si trattasse di un panopticon meta-ani-
male per il quale ogni limitazione speci"ca è trasparente, e nes-
suna lo vincola. Ma è di$cile sottrarsi all’impressione che questa 
Natura sia ogni tanto volentieri fatta coincidere da Uexküll con 
l’essere umano stesso, "nendo così per far rientrare dalla "nestra 
quell’antropocentrismo cacciato dalla porta. Come possono mai 
risultare accessibili le visioni del mondo di una mosca, di una lu-
maca, di una cozza all’essere umano? Questi, animale supremo 
e iper-matrioska, accede a quegli ambienti più percettivamente 
e biologicamente semplici grazie a un processo di progressivo 
impoverimento di sé: in particolare, tramite la progressiva super-
posizione di una serie di retini a un’immagine fotogra"ca – presa 
come equivalente al dato visivo umano – che ne impoverisce la 
risoluzione (Brock & Uexküll, 1927; Uexküll, 1934).

Ecco tendersi, nel ricorso a questo espediente tecnico tanto 
ingegnoso quanto ingenuo, la contraddizione fra un’aspirazione 
rigorosamente monadologica e anti-antropocentrica e una ten-
tazione antropomor"ca, per di più a$data a un dispositivo tec-
nologico umanamente disumano come la macchina fotogra"ca. 
Lo stesso Uexküll non è privo di perplessità al riguardo, e qua e 
là sembra a$orargli sotto la penna una consapevolezza dell’apo-
ria epistemologica, ad esempio là dove ammette che strumenti 
come appunto la macchina fotogra"ca o il microscopio, pur con-
sentendo in quanto protesi percettive la visione di realtà imper-
cepibili a occhio nudo, «nella loro modalità costruttiva risultano 
sempre e comunque vincolati alla nostra capacità percettiva 
umana» (1922: 73). Ma in ultima analisi il barone lituano sembra 
voler concedere all’essere umano il permesso di sbirciare in via 
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eccezionale nelle bolle di sapone degli altri organismi, imme-
desimandosi nelle loro visioni del mondo. Un suo ammiratore, il 
grande zoologo Adolf Portmann, ha espresso questa tensione in 
una formula molto e$cace, parlando della ri#essione uexküllia-
na come del tentativo di «fondare oggettivamente la sfera della 
soggettività» per salvaguardare la «confrontabilità tra l’esperien-
za animale e la nostra» (1961: 255).

3. Uomini e macchine
Se ci siamo so!ermati sul caso di Uexküll è perché nelle sue 

aporeticità esso risulta particolarmente utile a rappresentare i 
paradossi – in fondo trascendentali perché pertinenti alle con-
dizioni di possibilità – della percezione e dell’empatizzazione a 
livello interspeci"co. In particolare il suo far ricorso al dispositivo 
tecnico del fotogra"co – insieme squisitamente umano e non-
umano – ci introduce e$cacemente alla terza e ultima sezione 
del nostro percorso, quella relativa al rapporto empatico con il 
mondo delle macchine e dell’arti"cialità.

A stroll through the worlds of animals and men è la traduzio-
ne inglese del titolo di uno dei libri divulgativi più fortunati di 
Uexküll (1934b). E A stroll through the world of robots and animals 
è il titolo – volutamente uexkülliano – di un lavoro di Ziemke 
e Sharkey (2001) nel quale i due autori tentano di applicare le 
concezioni dello zoologo lituano al mondo dei robot adatta-
tivi e della vita arti"ciale, cioè a una classe di oggetti che sono 
sì arti"ciali ma che tuttavia, in quanto dotati di sensori e di mo-
tori (ricordiamo la coppia uexkülliana di Merkwelt e Wirkwelt), 
sono capaci di interagire col proprio ambiente, imparando da 
esso (perché ne vengono a!etti e modi"cati) e modi"candolo 
a loro volta. «Agenti autonomi», «organismi arti"ciali», «ani-
mats» («arti"cial animals»), «biorobots»: sono solo alcune delle 
designazioni correnti (non poche ossimoriche) impiegate per 
indicare tali «creature». A di!erenza delle macchine tradizionali e 
dei programmi tipo quelli dei computer, eteronomi in quanto in 
ultima analisi derivano le loro capacità semiotiche e semantiche 
dagli esseri umani che li progettano e che li utilizzano, i sistemi 
biorobotici apprendono dal loro ambiente, si evolvono, si auto-
organizzano in modo autonomo, mimando i processi biologici.

A tal riguardo sono particolarmente stimolanti per una te-
oria “CMC” dell’empatia i progetti di androidi, quale ad esem-
pio quello realizzato nel 2010 da Hiroshi Ishiguro, Geminoid-F, 
una giovane donna capace di modulare l’espressione del viso e 
l’intonazione della voce a diverse espressioni emotive (si veda 
il sito www.geminoid.jp e Sakamoto & Ishiguro, 2009). In una 
pièce teatrale intitolata Sayonara e presentata in quello stesso 
anno per la regia di Oriza Hirata, Geminoid-F compare come 
personaggio che si prende cura di una donna malata di can-
cro (ripudiata dalla propria famiglia) casualmente incontrata 
per strada (l’attrice Bryerly Long): se pensiamo che counselling 
e care-giving sono le pratiche in cui più si fa appello alle capaci-
tà empatiche dei soggetti, comprendiamo subito la provocante 
attualità di questa badante umanoide, la cui disponibilità alla 
cura degli umani sembra poter s"dare quell’e!etto “Uncanny 
Valley” descritto ormai più di quarantanni fa dall’ingegnere ro-
botico Masahito Mori (1970). Secondo Mori, un essere arti"ciale 
risulterà tanto più familiare quanto più simile all’uomo sarà il suo 
aspetto esteriore; se tuttavia diventerà troppo simile all’uomo, si 
veri"cherà un crollo repentino dei valori di familiarità, che torne-
ranno a crescere solo allorché l’androide sarà così simile all’uomo 
da risultare indistinguibile rispetto a esso (cfr. Misselhorn, 2009; 
MacDorman, 2005; Conte, 2011-12). Per come Sayonara ce la 
presenta, Geminoid-F sembra indistinguibile da un essere uma-
no non solo "siognomicamente, ma anche e soprattutto sotto il 
pro"lo della agency e delle relazioni empatiche (si vedano i dati 

relativi all’interazione umana col modello Geminoid-HI 1 presen-
tati in Becker-Asano et al., 2010). 

Se l’empatia è esperienza cruciale nei rapporti intersoggettivi, 
non meraviglia certo di trovarla là dove, come accade oggi, mol-
ta parte degli scambi interpersonali avviene in maniera informa-
tizzata e digitale: Empathy è non a caso il nome di uno dei più 
di!usi programmi di instant messaging e, con buona pace degli 
apocalittici sempre pronti a stigmatizzare il declino dei valori e 
il tramonto dei bei tempi che furono, non vi è motivo di dubi-
tare che, nella metamorfosi che ha subito e sta subendo a ogni 
livello la comunicazione nell’era di internet, anche l’empatia trovi 
il modo di ricon"gurarsi in negli spazi dei social network come 
Facebook, MySpace o Twitter, o di trasmettersi magari tramite gli 
emoticons via sms o mms, o ancora di articolarsi nel rapporto fra 
l’utente e il proprio avatar, e fra gli stessi avatar, nel cyberspazio e 
negli ambienti virtuali alla Second Life. Con tutte le di$coltà co-
stituite dal fatto che stiamo vivendo la cosiddetta terza rivoluzio-
ne industriale, e standoci dentro non possiamo sempre godere 
della necessaria distanza per mettere a fuoco i problemi, invece 
che lamentarsi della disumanizzazione dei rapporti sarebbe mol-
to più utile cercare di descrivere le nuove possibilità di quella che 
Emma Rooksby (2007) ha de"nito «empatia in cmc» (empathy in 
computer-mediated communication).

Il mondo dell’arte e quello del cinema hanno già brillante-
mente esplorato questi territori che da qualche anno vanno 
sotto il titolo di post-human (cfr., fra gli ormai numerosi titoli, 
Marchesini, 2009). Senza qui risalire, per il primo, al mito di Pig-
malione e, per il secondo, a Metropolis di Fritz Lang, ci limitiamo a 
menzionare rapidamente alcuni casi abbastanza recenti degni di 
considerazione empatica. Fra gli artisti performer, un posto di ri-
lievo è senza dubbio occupato da Stelarc (http://stelarc.org), che 
al motto di «The body is obsolete» ha esplorato in lungo e in largo 
la sfera delle integrazioni protesiche, il mondo della robotica e 
della biotecnologia, i sistemi di realtà virtuale, per veri"care le 
potenzialità dell’interrelazione uomo-macchina. 

Fra gli ormai innumerevoli "lm, è ovviamente Blade Runner, 
girato da Ridley Scott nel 1982 (Director’s cut, 1992; The "nal cut, 
2007) e ispirato dal romanzo di Philip K. Dick Ma gli androidi so-
gnano pecore elettriche? (1968), a rappresentare il boccone più 
ghiotto, dal momento che ruota attorno all’empatia come discri-
mine fra essere umano e androide: il primo sarebbe in grado di 
empatizzare, il secondo no, e la di!erenza dovrebbe essere spe-
rimentalmente stabilita dalla macchina del Voigt-Kamp!, un test 
somministrato dall’unità speciale Blade Runner. Sappiamo bene 
come il "lm (al contrario del romanzo, del quale è una traspo-
sizione genialmente infedele) "nisca per sovvertire totalmente 
le proprie stesse premesse: molto più degli umani, sono piutto-
sto i temibili replicanti Nexus-6 a mostrarsi capaci di empatia, di 
eco-empatia persino, se pensiamo che il più pericoloso fra loro, 
Roy Batty, salva in extremis Rick Deckard (che pure intendeva “ri-
tirarlo”) mentre cade dallo scivoloso tetto del Bradbury Building 
perché ama la vita in generale ancor prima di provare compas-
sione per una vita in particolare: «Io non so – recita la voce fuori 
campo di Deckard (eliminata nelle edizioni successive alla prima 
del 1982) – perché mi salvò la vita. Forse in quegli ultimi momen-
ti amava la vita più di quanto l’avesse mai amata. Non solo la sua 
vita; la vita di chiunque, la mia vita. Tutto ciò che volevano erano 
le stesse risposte che noi tutti vogliamo: da dove vengo? Dove 
vado? Quanto mi resta ancora?». Lo stesso Deckard peraltro si in-
namora, ricambiato, della bella replicante (e "no ad allora ignara 
di esserlo) Rachel. Tuttavia, giusto per complicare ulteriormen-
te i livelli di interazione, a partire dal Director’s cut (1992) pren-
de sempre più piede il sospetto – alimentato soprattutto dalla 
scena del falso ricordo relativo al sogno dell’unicorno replicato 
en raccourci nell’origami confezionato dal poliziotto Ga! – che 
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lo stesso Deckard sia a sua volta, altrettanto inconsapevolmente, 
un replicante. Il che tornerebbe evidentemente a rimescolare le 
carte in senso anti-ibridativo e più reazionariamente interspeci" - e più reazionariamente interspeci" -reazionariamente interspeci"-
co: allora Batty salva Deckard perché oscuramente sa che anch’e-
gli è uno “skin job”; allora Deckard e Rachel si innamorano perché 
sono entrambi cyborg...

Con Strange days (1995) di Katryn Bigelow ci confrontiamo 
con la possibilità di un’empatia psicosomatica totale, compiuta-
mente immedesimativa, con l’esistenza estranea: l’ex poliziotto 
e ora tra$cante di video più o meno legali Lenny Nero viene a 
trovarsi al centro di un losco giro di wire-trip clips, registrazioni 
di esperienze estreme –stupri, omicidi – che tramite un apposito 
lettore possono essere rivissute dal fruitore non solo come im-
magini video, ma come repliche integrali, sinestesiche ed emo-
tive.

 Concludiamo con la saga di Predator (1987; sequels: Predator 
2, 1990; Predators, 2010), che crediamo non sarebbe dispiaciuta 
a Uexküell, poiché pone un interessante problema percettologi-
co: le riprese in soggettiva devono darci il mondo “visto” dall’a-
lieno, la Umwelt e soprattutto la Merkwelt della specie Yautja; 
ma non possono naturalmente far altro che tradurla in elementi 
percepibili dall’occhio umano: la presunta “visione termica”, che 
caratterizzerebbe la natura della percezione ottica aliena, deve 
necessariamente presentarsi sotto forma di sensazioni croma-
tiche comprese nello spettro teso fra infrarosso e ultravioletto. 
Quando – in una saga crossover che prende spunto da una serie 
di fumetti realizzata da Randy Stradley e che esiste anche nella 
forma del videogioco – Predator incontra Alien (Alien vs. Predator, 
2004; Aliens vs. Predator: Requiem, 2007) e le due specie "nisco-
no per ibridarsi nel “Predalien”, abbiamo tre Merkwelten che si 
confrontano reciprocamente e a pari diritto, ma la possibilità di 
immaginarsi le modalità percettive delle altre due specie resta 
inaggirabilmente ancorata al modo umano di avere il proprio 
ambiente. 
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