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Abstract
Re-thinking the nature and the theory of evolution through images: it is drawing and commenting the diagram of the tree and the one 
of the coral that Darwin has identi!ed as the secret of evolution. In this article, we consider the two images used by Darwin to develop 
the theory of evolution, through an aesthetic approach that aims to critically reconsider these two !gures.
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L’arbre de la vie devrait peut-être 
s’appeler le corail de la vie.
Charles Darwin1 

Il nous a paru extrêmement curieux, 
dans nos enquêtes sur l’image du 
végétal, de voir apparaître très 
souvent un arbre mutilé. […] Nous 
croyons précisément qu’il ya des ob-
jets qui ont des forces d’intégration, 
des objets qui nous servent à inté-
grer des images. À nos yeux, l’arbre 
est un objet intégrant. Il est normale-
ment une œuvre d’art. 
Gaston Bachelard2

1. De la vie des images aux images de la vie
Voulant caractériser les cheminements du matérialisme non 

seulement rationnel, mais imaginaire, Gaston Bachelard fonda le 
matérialisme rationnel sur une double restriction ontologique – 
à la fois sensualiste et cosmique3. “La tendance à l’idée” s’oppose 
à “la tendance à l’image “, de sorte qu’un fossé se creuse entre 
l’imagination onirique et l’expérimentation scienti!que. Mais “les 
images sont les réalités psychiques premières”4 et, “si fort engagé 
que nous soyons dans les voies de l’intellectualisme, nous ne de-
vrons jamais perdre de vue un arrière-fond du psychisme où ger-
minent les images”.5 Aussi bien importe-t-il de ressaisir l’imagina-
tion en mouvement, produisant ses images en sympathie avec le 
réel, de dégager les véritables “hormones” qu’elle met en œuvre6 
et de rendre compte des dynamismes vitaux par lesquels elle 
transforme le sens de nos mots et la nature de nos perceptions.

Tournons-nous donc d’abord vers son œuvre pour saisir les 
rapports entre la vie des images de l’arbre et l’arbre comme 
image et idée de la vie. On s’étonne de ce qu’un aussi profond 
épistémologue, rendu célèbre par sa “philosophie du non” et sa 
théorie de la coupure épistémologique, continue à saisir l’essor 
de la science sur le modèle de l’arbre. C’est qu’à l’arbre de vie 
(de l’évolution naturelle et singulière des espèces), il oppose “ un 
arbre de la connaissance “ (de l’évolution arti!cielle et universelle 
des sciences), qui suppose un dépassement non seulement de 

1 Darwin, Darwin’s Notebooks, 1836-1844, cité par Horst Bredekamp: 
Les Coraux de Darwin (Berlin: Wagenbach 2005), trad. Joschke, C. (2008), 
Dijon: Presse du réel, p. 33.
2 Bachelard, G. (1948). La Terre et les rêveries du repos. Paris: Corti, pp. 335-
336. 
3 Bachelard, G. (2000). Le matérialisme rationnel, P.U.F., 1953, Quadrige, 
2000, p. 223.
4 Bachelard, G. (1943). L’Air et les songes. Paris: Corti, p. 297.
5 Bachelard, G. (2000). Le matérialisme rationnel. op. cit, p. 19.
6 Bachelard, G. (1943). L’Air et les songes. op. cit., p. 19.

l’expérience commune, mais aussi de la nature. 

Le départ culturel de la science prime désormais tout départ natu-
rel. […] À qui veut faire la psychologie de l’esprit scienti!que, pas de 
meilleur moyen que de suivre un axe précis de progrès, de vivre la 
croissance d’un arbre de la connaissance, la généalogie même de la 
vérité progressive. Dans l’axe du progrès de la connaissance scienti-
!que, l’essence de la vérité est solidaire de sa croissance, solidaire de 
l’extension de son champ de preuves.7 

Fondée sur les idées de progrès – dynamisme ascensionnel 
et épanouissement en hauteur – et de solidarité avec l’histoire – 
ancrage dans le passé et véri!cation croissante –, pareille image 
ne pourrait-elle pas constituer à son tour un “obstacle épistémo-
logique”? Ce ne saurait être le cas si l’on tient présent à l’esprit les 
changements de statut et de fonction de l’arbre, lorsqu’il passe 
de l’ordre de la nature à celui de la culture.

Sans doute Bachelard ne consacra pas de livre spéci!que à 
l’arbre ; mais il n’en crédita pas moins ce dernier du rôle d’”objet 
intégrant “ et de supra- ou d’inter-élément, essentiel à notre to-
nus physique et spirituel. L’arbre suscite l’imagination; et, inver-
sement, l’imagination devient un arbre, “est un arbre”, se déve-
loppant dans les profondeurs de la terre, étendant sa ramure 
dans le ciel, s’a#rmant contre ses ennemis, engendrant non des 
concepts clairs et distincts, mais des images confuses, profuses, 
en constante métamorphose. L’arbre est un modèle d’ubiquité 
et de puissance inventive, et constitue à lui seul cette fons et 
origo d’images qu’est proprement l’imagination. Ainsi Bachelard 
rêve-t-il de se plonger au fond du cosmos et de “vivre comme 
un arbre”. 

Vivre comme un arbre! Quel accroissement! […] Aussitôt, en nous, 
nous sentons les racines travailler, nous sentons que le passé n’est pas 
mort, que nous avons quelque chose à faire, aujourd’hui, dans notre 
vie obscure, dans notre vie souterraine, dans notre vie solitaire, dans 
notre vie aérienne. L’arbre est partout à la fois.8

L’arbre est “normalement une œuvre d’art” et il “est partout 
à la fois”: il fait monde et il vaut pour un monde à part entière. 
Mieux: il est principe de métamorphose, se mettant à vivre, à 
s’enraciner et à croître dans ma propre chair. Je m’enfonce dans le 
sol et me redresse avec lui. Je sens mon autonomie et ma dépen-
dance. J’appartiens au cosmos. 

Dans ces conditions, il importe de méditer l’étonnement que 
manifeste Bachelard et que souligne la formule citée en exergue 
du présent article: “Il nous a paru extrêmement curieux, dans nos 
enquêtes sur l’image du végétal, de voir apparaître très souvent 
un arbre mutilé”. Pourquoi donc l’arbre donne-t-il si fréquem-
ment lieu à des images partielles, morcelées, atomisées? Pour-

7 Ibid., p. 2.
8 Bachelard, G. (1948) La Terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 299.
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quoi donc la vision de l’arbre reste-t-elle statique et passe-t-elle 
à côté de la vie prodigieuse qui semble culminer en lui? 

*&�<]�d�aeY_]�kgm^^jYfl]�\]�d�YjZj]�§�dY�[gflj]%aeY_]�
du corail 

Pour donner un exemple de cette “image sou!rante”, appau-
vrie et sclérosée, Bachelard évoque la racine de marronnier, 
“la  masse noire et noueuse”9, ou plutôt la chose proprement 
innommable, devant la prolifération de laquelle l’expérience de 
la nausée atteint son acmé chez Sartre. Ni mot, ni idée, mais la 
viscosité indé"nie du monde, s’étalant de façon irrémissible et 
obscène. Pareil a#alement des choses ne peut s’imposer à la 
conscience que sous certaines conditions  : il faut qu’à l’image 
du jaillissement vertical qu’impose naturellement l’arbre se 
substitue celle d’un grouillement obscur et menaçant, d’une 
submersion par le végétal ou d’une végétalisation progressive 
du monde. “Le cercle de la Végétation” étou#era un jour les 
villes : “Quand la ville sera morte, la Végétation l’envahira, elle 
grimpera sur les pierres, elle les enserrera, les fouillera, les fera 
éclater de ces longues pinces noires; elle aveuglera les trous et 
laissera pendre partout des pattes vertes”.10 La racine animali-
sée de Sartre, sa racine-cancrelat, devient l’ennemi premier de 
l’homme: ses pinces ne travaillent qu’à détruire, sa prolifération 
qu’à tromper, ses pattes qu’à s’exhiber. 

Mais il est un autre type d’attaque contre l’arbre cosmique 
auquel Bachelard ne s’intéresse pas et dont il ne put connaître 
la nouvelle virulence: celui auquel se livrent Deleuze et Guat-
tari. Sans doute n’est-ce ni l’arbre inventif et vivant qu’ils ont 
en vue, ni son image appauvrie et délirante, mais seulement 
un de ses schémas qu’ils jugent pauvre et mortifère  et auquel 
ils reprochent de donner “une triste image de la pensée”. Cela 
dans un de leurs textes  les plus justement célèbres : l’éloge du 
rhizome qui ouvre Mille plateaux. Les deux auteurs y plaident, en 
e#et, la cause du “ chaosmos-radicelle” contre le cosmos-racine, 
l’alliance contre la "liation11, les connexions aléatoires contre les 
connexions réglées. Ou encore: une multiplicité sans rapport 
avec l’Un contre le jeu de l’Un et du Deux, et l’instauration de 
ruptures imprévisibles contre des “coupures trop signi"antes”. 

L’arbre ou la racine inspirent une triste image de la pensée qui ne 
cesse d’imiter le multiple à partir d’une unité supérieure, de centre ou 
de segment. […] On ne sort jamais de l’Un-Deux, et des multiplicités 
seulement feintes. […] Les systèmes arborescents sont de systèmes 
hiérarchiques qui comportent des centres de signi"ance.12

De proche en proche, les deux auteurs opposent alors le rhizome 
à la racine, le tubercule à la graine, la fragmentation de l’individu à 
la culture de lignée, la steppe et le jardin à la forêt et au champ. 
Ils en arrivent ainsi à dresser l’une contre l’autre deux conceptions 
du monde et deux formes de sexualité : l’immanence fait front à la 
transcendance, qui serait une “ maladie proprement européenne “, 
et la sexualité di#use et libre s’a$rme à l’encontre de la sexualité 
génitale, du phallocentrisme et de sa visée reproductrice. 

C’est curieux, comme l’arbre a dominé la réalité occidentale et toute 

9 Sartre, J.P. (1938). La Nausée, Paris: Gallimard, p. 179. 
10 Ibid., p. 218. 
11 Deleuze et Guattari ( Deleuze et Guattari (Mille plateaux Paris: éd. de Minuit, 1980), 
s’appuient curieusement  sur la microbiologie (p. 25, note 12) et non sur 
la génomique. Or, c’est dans ce dernier domaine que les transferts de 
gènes se font latéralement et non de manière verticale, par "liation. Voir 
T. Dagan  et W. Martin, The tree of one percent,  http://www.biology-direct.
com/content/6/1/32/.
12 Deleuze et Guattari,  Deleuze et Guattari, op. cit.,  p. 25.

la pensée occidentale, de la botanique à la biologie, l’anatomie, mais 
aussi la gnoséologie, la théologie, l’ontologie, toute la philosophie… : 
le fondement-racine, Grund, roots et fundations. […] Chez nous, l’arbre 
s’est planté dans les corps, il a durci et strati"é même les sexes. Nous 
avons perdu le rhizome ou l’herbe.13 

+&�<Yjoaf�]l�dY�\]klalmlagf�\]�
d�YjZj]�\]�na]�7�
La querelle entre l’arbre et le rhizome a récemment reçu de 

nouveaux développements, dus à l’étude d’un historien d’art 
berlinois, Horst Bredekamp: Les Coraux de Darwin (2005) qui a 
été traduite en français par Christian Joschke en 2008 aux Presse 
du réel. Spécialiste des cabinets de curiosités des XVIe et XVIIe 
siècles et amateur de leurs séduisants coraux, l’auteur s’intéresse 
à l’hypothèse, selon laquelle Charles Darwin se serait appuyé sur 
le diagramme du corail pour visualiser et penser sa théorie de 
l’évolution. Récusant le “ modèle de l’arbre “ – et en particulier du 
chêne – qui prospéra sous l’instigation d’Ernst Haeckel, Brede-
kamp croit pouvoir démontrer l’erreur qui consista à assimiler les 
branches des coraux à des branches d’arbre, sans comprendre 
l’importance du maintien de leurs parties mortes ou de leur ab-
sence de tropisme vers le haut. Dans les coraux, comme dans les 
rhizomes, l’orientation générale de la croissance se caractérise 
par l’anarchie et la multidirectionnalité. 

C’est en dessinant et commentant deux diagrammes 
que  Darwin aurait découvert le secret de l’évolution dans son 
Notebook B de juillet 1837. Or, ces diagrammes pourraient bien 
être ceux du corail selon Bredekamp. De fait, Darwin avait ras-
semblé des spécimens de coraux au cours de son voyage autour 
du monde sur le Beagle, de 1832 à 1836; et on peut admirer parmi 
ses collections l’élégante forme de l’Amphiroa Orbignyana, au-
jourd’hui considérée comme une algue, mais tenue alors pour 
une espèce corallienne. On sait, de surcroît,  que Darwin publia 
en 1842 une Structure et distribution des récifs de corail. 

Mais il faut distinguer deux problèmes : celui de la présence 
insistante d’une image au seuil de la conception de l’évolution 
et celui du choix de l’image du corail opposé à celui de l’arbre. 
En ce qui concerne le premier problèm14, Bredekamp a$rme 
que “l’idée” de la lutte pour la vie “ne pouvait être saisie sans 
l’image”15, sans ses points et ses lignes, sans ses chi#res et ses 
lettres. “L’image devint la vraie nature de l’évolution”, mais une 
image dont la saisie restait encore problématique, “aux limites 
du discursif”. Il fallut à Darwin encore vingt années pour venir à 
bout de L’Origine des espèces, dans le chapitre IV duquel “l’arbre 
généalogique” joue un rôle essentiel16. Pourquoi alors son silence 
sur le corail? La question se pose de savoir si son image est aussi 
contradictoire que l’historien d’art veut bien le dire avec celles 
de l’arbre 

Bredekamp fait remarquer les ressources des coraux du point 
de vue de l’esthétique. Darwin donnait un rôle spéci"que à la 
beauté dans la lutte pour la vie : la “beauté saisissante des traces 
de combat” se marquait au sein de l’évolution. Aussi bien avait-il 

13 Ibid., pp. 27-28. 
14 Sur ce sujet, voir les travaux de Giulio Barsanti (1992).  Sur ce sujet, voir les travaux de Giulio Barsanti (1992).  La Scala, la 
mappa, l’albero. Immagini e classi"cazioni della natura fra Sei e Ottocento. 
Firenze: Sansoni. Voir aussi “Bu#on et l’image de la nature: de l’échelle des 
êtres à la carte géographique et à l’arbre généalogique “ dans Bu!on 88, 
dirigé par Gayon, pp. 255-296.
15 Bredekamp H. (2008)  Bredekamp H. (2008) Les Coraux de Darwin, op. cit., p. 129. Voir Julia 
Voss, Darwins Bilder, Darwins Bilder. Ansichten der Evolutionstheorie 1837-
1874, Fischer Taschenbuch Verlag et le compte-rendu de Bredekamp par 
Thierry Hoquet que je remercie de ses précieuses indications:  http://
www.non"ction.fr/article-1536-de_larbre_au_corail.htm
16 Voir le commentaire de ce chapitre IV dans Hoquet, T. Voir le commentaire de ce chapitre IV dans Hoquet, T. (2009) Darwin 
contre Darwin, Comment lire L’Origine des espèces ?, Paris: Seuil.
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forgé le concept de “sélection sexuelle” qui répugna longtemps 
aux meilleurs darwinistes. On tente depuis peu seulement de 
“réhabiliter l’œil de la sélection comme la seconde composante 
de la théorie darwinienne de l’évolution”17  à côté de la simple 
survivance of the !ttest. Darwin n’était pas seulement un révolu-
tionnaire, rompant avec l’héritage vétérotestamentaire (“Je suis 
presque convaincu que les espèces ne sont pas immuables, ce 
qui est comme confesser un meurtre”18), mais l’héritier de toute 
une tradition qui s’émerveille de l’ordre et de la beauté du monde 
et en cherche les raisons, qu’on aille ou qu’on n’aille pas jusqu’à 
y trouver avec saint Augustin une preuve de l’existence de Dieu. 

Dans son  livre de 1842, Darwin décrit les coraux comme des 
artistes remportant sans cesse de nouvelles victoires contre les 
attaques de l’océan. Ce sont des constructeurs qui s’unissent dé-
mocratiquement pour dresser des amphithéâtres impérissables 
autour d’éblouissants lagons, couleur de jade :

Que la tempête brise les récifs, si elle le veut, en mille fragments, 
qu’importe! et que sera le déchirement passager relativement au 
travail de myriades d’architectes toujours à l’œuvre, nuit et jour, pen-
dant des mois, pendant des siècles? N’est-ce donc pas un magni"que 
spectacle que de voir le corps mou et gélatineux d’un polype vaincre, 
à l’aide des lois de la vie, l’immense puissance mécanique des vagues 
d’un océan, puissance à laquelle ni l’industrie de l’homme, ni les 
œuvres inanimées de la nature n’ont pu résister avec succès? 19

Bredekamp développe alors une  histoire naturelle et cultu-
relle du corail qui commence avec Pline et Ovide (“Ce qui était 
/Plante souple devient hors de l’eau une pierre”), se développe 
avec Cellini (chez lequel le sang de Méduse se transforme en 
corail, annonciateur d’un âge de paix), avec Pierre de Cortone 
se plaisant à peindre un Pêcheur de corail, ou avec Shakespeare 
métamorphosant les ossements des noyés en coraux, et qui va 
jusqu’à l’art du XIXe siècle (la Galatée de Gustave Moreau). En 
1860, Jules Michelet consacre des pages inoubliables aux coraux 
ou “#eurs de sang”, dans lesquelles il cite Darwin:

Il est des êtres incertains, les corallines, que les trois règnes se dis-
putent. Elles tiennent de l’animal, elles tiennent du minéral  ; "nale-
ment elles viennent d’être adjugées aux végétaux. Peut-être est-ce 
le point réel où la vie obscurément se soulève du sommeil de pierre, 
sans se détacher encore de ce rude point de départ, comme pour 
nous avertir, nous si "ers et placés si haut, de la fraternité ternaire, du 
droit que l’humble minéral a de monter et de s’animer, et de l’aspi-
ration profonde qui est au sein de la nature. “Nos prairies, nos forêts 
de terre, dit Darwin, paraissent désertes et vides, si on les compare 
à celles de mer”. […] [La fantasmagorie de la nature] est surtout sur-
prenante par l’échange singulier que les plantes et les animaux font 
de leurs insignes naturels, de leur apparence. Les plantes molles et 
gélatineuses, avec des organes arrondis qui ne semblent ni tiges ni 
feuilles, a$ectant le gras, la douceur des courbes animales, semblent 
vouloir qu’on s’y trompe, qu’on les croie animaux.20

Les coraux sont mal dé"nissables. Aujourd’hui, certes, on les 
tient pour “indiscutablement animaux”, comme l’a%rme Fran-
cis Hallé21, mais leurs caractères végétaux sont si nombreux et 
si visibles qu’on les a confondus avec des végétaux jusqu’au mi-
lieu du XVIIIe siècle: "xation au sol, architecture circulaire, rami-
"cations, tropisme solaire, tous ces facteurs y conduisaient. Par 
ailleurs, leur aspect minéral frappe quiconque les connaît seu-
lement sous leur forme aérienne, faute d’avoir voyagé sous les 
tropiques et d’avoir  observé les récifs qu’ils construisent à des 

17 Bredekamp, H. (2008).  Bredekamp, H. (2008). Les Coraux de Darwin, op. cit.,  p. 131.
18 Ibid., p. 120, note 34. 
19 Structure et distribution des récifs de corail, 1842, trad. citée dans 
Bredekamp, H. (2008). Les Coraux de Darwin, op. cit. pp. 118-119.
20 Michelet, J. (1860).  Michelet, J. (1860). La Mer. Paris: Livre de poche, pp. 134-135.
21 Hallé, F. (1999). Eloge de la plante, Paris: Seuil, p. 267.

latitudes bien déterminées. Mais, pour peu que nous y rêvions 
un peu, ces “protées des eaux” suscitent un sentiment de “frater-
nité ternaire”, comme l’écrit Michelet, et nous émeuvent par leurs 
rondeurs animales, leurs couleurs changeantes, leur légèreté et 
leur douce tiédeur. 

Grande est la fascination qu’exerce le corail. Pourquoi, cepen-
dant, ériger en son nom un procès contre l’arbre  ? Sans doute 
Bredekamp est-il plus nuancé que Deleuze et Guattari, mais cela 
ne l’empêche pas de présenter une image de l’arbre quelque peu 
caricaturale, quand il considère son tropisme ascendant comme 
“un désastre méthodologique” et déclare préférer à la hiérarchie 
qu’il instaurerait le foisonnement multidirectionnel du corail ou 
du goémon. 

Revenons-en donc à l’arbre, non pour contester la carnation 
admirable et l’art consommé des “#eurs de sang”, mais pour 
montrer sur quelles confusions repose la condamnation du gé-
nie de l’arbre, de l’inventivité dont il fait preuve, de son caractère 
proprement sublime.

,&�<m�_­fa]�\]�d�YjZj]�
Si les coraux et les arbres structurent puissamment le pay-

sage, les premiers ne prospèrent qu’en mer chaude, loin de 
nos contrées, alors que les seconds nous entourent depuis 
notre naissance et nous fournissent indéfectiblement tout ce 
qui permet la vie: aliments, énergie, refuge. Que serions-nous 
sans leur précieuse assistance? Ils servent ou ont servi à fournir 
notre nourriture, à cuire nos aliments, à soigner nos maladies, à 
entretenir nos fours, à construire nos bâtiments, à fabriquer nos 
meubles, etc.

Point de vie possible sans l’arbre. La vie commence avec lui et 
il nous aide à vivre, comme à penser, tout au long de notre exis-
tence. “D’abord, il y eut les forêts, puis les cabanes, ensuite les vil-
lages, plus tard les cités, "nalement les académies”, écrivait Vico. 
A quoi fait écho Chateaubriand: “les forêts précèdent les peuples, 
les déserts les suivent”. Les déserts, parce que la “grande famine 
du bois” avait fait craindre au XVIIIe siècle que les ressources natu-
relles ne s’épuisent: la sylviculture ne faisait que commencer et 
de nouvelles sources d’énergie n’avaient pas encore été trouvées. 

Pourtant la grande forêt primitive n’est pas aussi primitive que 
le croyait Vico. Rappelons que, selon les calculs d’aujourd’hui, la 
Terre naquit il y a 4,6 milliards d’années  lorsque les océans se 
formèrent par la condensation des eaux de l’atmosphère. Les 
coraux semblent être apparus les premiers, il y a 478 millions 
d’années. Les arbres, se développèrent après eux il y a 359 mil-
lions d’années dans les zones marécageuses et houillères. Les 
conifères (dont le séquoia) furent les plus anciens et naquirent 
en même temps que les orchidées. Ils se multiplièrent et gran-
dirent à l’ère secondaire en passant de 30 mètres de hauteur à 60 
mètres et plus. Les grandes forêts de gingko biloba sont contem-
poraines de l’apogée des dinosaures; mais on trouve également 
à la même époque des hêtres, des chênes, des bouleaux, des épi-
céas, des magnolias, comme aussi des cèdres et des pins para-
sols. 

Par leur extraordinaire force d’adaptation, les arbres réussirent 
à se maintenir lors du passage à l’air libre et lors des grandes 
glaciations du Quaternaire. Malgré leur immobilité apparente, 
ils réussirent à trouver les moyens de s’accroître en hauteur et 
en largeur, de résister au froid et à la chaleur, de capter l’énergie 
lumineuse, de tirer du sol de l’eau et des éléments nutritifs, de 
se battre non seulement contre les autres espèces d’arbre, mais 
contre la leur propre. Pour survivre, il leur fallait, en e$et, gagner 
l’air et la lumière, fût-ce  parfois au détriment de leurs proches 
voisins, comme dans l’espèce des bouleaux. Maurice Genevois a 
admirablement décrit leur “lutte pour la vie” dans les verdiaux de 
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la Loire trop nombreux pour tous survivre, il fallait que certains, 
“insensiblement distancés de l’épaisseur d’une feuille ou d’un 
bourgeon”, entrassent subitement en agonie22.

La philologie nous enseigne  que le bois est notre “mère” et  
constitue la matière et la matière première par excellence: ma-
ter ou materia  sont des termes qui désignent le tronc principal 
de l’arbre, producteur de branches et de rameaux. La materia 
latine répond au grec hyle, bois sur pied, et, de là, matière, ori-
gine, cause, base, substance23. Le lignum, lui, est le bois coupé, le 
bois de chau"age. Chose remarquable, l’arbre est au féminin en 
latin et en ancien français; ce qu’on explique par le fait que l’arbre 
était “la productrice des fruits”, comme le notent Ernout et Meil-
let. Et d’ajouter qu’ “en français, la forme même du mot “arbre” 
avec sa terminaison par un e muet, tend à le faire passer […] au 
féminin: “la belle arbre”. Attesté de tout temps”.24

L’arbre est le signe des signes, le symbole des symboles, le 
signi#ant qui s’amarre le mieux au réel. Ainsi Saussure choisit-il le 
latin arbor pour dé#nir le signe, c’est-à-dire “la combinaison d’un 
concept (le signi#é) et d’une image acoustique (le signi#ant)”.25 
En haut et à la place du numérateur, le signi#é: concept, “arbre”, 
ou image réduite d’un feuillu renouvelant chaque année son 
feuillage (et non pas d’un épicéa intemporel); en bas et à la place 
du dénominateur, le signi#ant: image acoustique, arbor. Entre le 
concept et l’image acoustique, une barre, que le symbole a pour 
vocation de franchir, nous rappelle Saussure, alors que le signi-
#ant, lui, demeurerait arbitraire. Le signe princeps est donc un 
symbole, non un signi#ant arbitraire; et on peut s’amuser à no-
ter avec Lacan qu’arbre est l’anagramme de “barre”26, comme si 
Saussure avait choisi son exemple premier de manière à démen-
tir sa théorie de l’arbitraire. Rien de plus intéressant, dans pareille 
perspective, que le retournement de l’algorithme par Lacan : en 
haut, le signi#ant, devenu premier, et en bas, le signi#é  : deux 
systèmes qui se développent indépendamment l’un de l’autre, 
tout en débordant l’un sur l’autre et en trouvant des points d’ac-
croche ou de capiton.

Si le génie producteur, féminin et symbolique de l’arbre fut 
célébré à travers tous les âges, son approche rationnelle ne se 
développa qu’au XVIIIe siècle, grâce surtout à Duhamel du Mon-
ceau, et il fallut attendre les progrès de la chimie, au milieu du 
XIXe siècle, pour découvrir la photosynthèse. Pourquoi l’arbre 
l’emporte-t-il donc en hauteur sur toutes les autres plantes? Il 
y réussit grâce à son ossature ligneuse qui “conditionne deux 
stratégies de l’arborescence: le gigantisme et la répétition”.27 Le 
centre de l’arbre – bois de cœur, bois parfait ou duramen – est 
formé de cellules qui ne peuvent plus se reproduire, mais sont 
d’une grande solidité et ont une fonction porteuse: seule la tige 
incroyablement forte et solide permet à l’arbre de s’élever si haut. 
La couche extérieure de l’arbre est formée par un tissu protec-
teur isolant et imperméable: le liège. Celui-ci préserve la vie de 
l’arbre tout en restant non seulement plastique et fragmentable, 
mais poreux de manière à permettre les échanges gazeux entre 
l’intérieur et l’extérieur. Comme l’écrit Robert Dumas, 

Le mort sert de bouclier au vif : non seulement le cœur de l’arbre en 
se ligni#ant fournit l’assise pour la croissance, mais l’écorce recycle 

22 Genevoix, M. (1951)  Genevoix, M. (1951) Forêt voisine. Paris: Flammarion.
23 Ernout, A. & Meillet, A., (1967).  Ernout, A. & Meillet, A., (1967). Dictionnaire étymologique de la langue 
latine (DELL) 4ème édition augmentée, Klincksieck, article “ Mater “. 
24 Ibid., article “Arbos”. 
25 de Saussure, F. (1915). Cours de linguistique générale. Paris: Payot, 1969, 
p. 99.
26 Lacan, J. (1966) L’instance de la lettre dans l’inconscient. Écrits, Paris: Le 
Seuil, p. 502.
27 Dumas, R. (2002). Traité de l’arbre. Arles: Actes Sud, p. 144. Pour résumer 
l’apport de la botanique spéculative, je m’appuie très largement sur cette 
remarquable étude et, en particulier, sur son chapitre V.

constamment des fragments morts pour protéger le vivant, ne serait-
ce que parce qu’elle craque en surface sous les e"ets de la croissance 
en épaisseur du tronc.28 
 

Les cellules germinatives (ou méristèmes) forment une sorte de 
suc gélatineux appelé cambium, entre le duramen et l’écorce. Si 
elles se trouvaient au centre, l’arbre ne pourrait se maintenir à la 
verticale. Et si elles se trouvaient à la périphérie, elles seraient par 
trop vulnérables. Mais, grâce à cette situation intermédiaire, l’arbre 
se développe du côté de l’écorce par la formation du liber et, du 
côté du duramen, par la formation de l’aubier. Et, chaque année, le 
cambium ajoute un nouvel anneau de croissance ou cerne. 

Depuis l’âge classique, on compare le bois des arbres aux 
os des animaux, pour montrer comment vie et mort coexistent 
dans l’arbre et dans l’animal: “la plante construit au-dedans d’elle-
même son corps inorganique, sa charpente osseuse”, écrit Hegel29. 
Mais des cellules vivantes subsistent dans le tissu osseux animal: 
bien qu’elles soient emprisonnées dans une substance dure, elles 
se rangent en cercles concentriques autour des canaux de Havers, 
c’est-à-dire de tunnels osseux qui abritent les vaisseaux nourri-
ciers et des nerfs qui les desservent. Au contraire, chez les arbres, 
comme d’ailleurs chez les coraux, une véritable “nécromasse” se 
constitue, dont on n’exclut pas aujourd’hui qu’elle soit de nature 
excrémentielle.30 Ce qui fascine ici, c’est le lien du vivant au mort. 
La plante et le bois se détruisent, se donnent sans cesse la mort, 
en s’opposant l’être, comme l’écrit Hegel. 

Outre le dispositif de croissance en épaisseur, l’arbre met en 
œuvre un dispositif de croissance en longueur qui le singularise 
par rapport aux autres plantes: c’est la répétition, le clonage à 
l’identique. Chez toutes les plantes, la croissance en longueur 
dans toutes les dimensions s’e"ectue grâce aux méristèmes 
situés dans les bourgeons qui se trouvent à l’extrémité des ra-
meaux ou des racines ; mais, chez l’arbre, tout bourgeon est un 
rameau à l’état embryonnaire. C’est ce qu’avait fort bien vu Kant 
dans la troisième Critique, qui unit biologie et esthétique: 

On peut considérer chaque rameau, chaque feuille d’un même arbre 
comme simplement gre"é ou écussonné sur celui-ci, c’est-à-dire 
comme un arbre existant pour lui-même, qui s’attache simplement à 
un autre arbre et se nourrit comme un parasite. Les feuilles sont, il est 
vrai, des produits de l’arbre, mais elles le conservent à leur tour  ; en 
e"et, un dépouillement répété des feuilles tuerait l’arbre et la crois-
sance de celui-ci dépend de l’action des feuilles sur le tronc.”31

L’arbre est “un être organisé s’organisant lui-même “ et la tota-
lité qu’il constitue “évoque la notion de communauté humains 
où chacun sert à chacun sans cesser de demeurer un individu “. 
En ce sens, l’arbre nous propose un certain rapport du tout à la 
partie qui pourrait bien éclairer  par analogie le fonctionnement 
politique. 

Si l’on en vient maintenant aux racines, elles ont deux fonc-
tions: l’arrimage – atteignant un volume qui équivaut ou dépasse 
parfois celui des branches – et la captation d’eau et de sels miné-
raux, analogue à la captation d’eau et de lumière par le feuillage. 
La symétrie entre le système des racines et le système foliaire se 
situe donc à la fois sur le plan morphologique et sur le plan phy-
siologique. Le caché réitère le visible. Et, de même que la racine 
devient branche dans le mécanisme du drageonnage, la branche 
devient racine dans celui du marcottage. 

La sève serait-elle dès lors l’analogue du sang chez les ani-
maux? Tout le problème fut de comprendre comment elle circu-
lait et montait à des hauteurs vertigineuses et très rapidement (1 

28 Ibid., p. 147.
29 Hegel, G.W.F. (1842)  Hegel, G.W.F. (1842) Philosophie de la nature. Paris: Ladrange, 1865-
1866, tome III, pp. 130-131.
30 Voir Francis Hallé qui cite François Peer,  Voir Francis Hallé qui cite François Peer, op. cit., p. 270. 
31Kant, I. (1790) Critique de la faculté de juger. Paris: Vrin, 1993, § 64.
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à 60 mètres par heure) en l’absence d’une pompe équivalent au 
cœur. Outre la respiration et la transpiration de l’arbre, les feuilles 
assurent, grâce à la chlorophylle, la synthèse des molécules orga-
niques à partir de molécules inorganiques (C02 et ions minéraux). 
L’énergie solaire permet aux chloroplastes de casser les molé-
cules d’eau et de garder seulement l’hydrogène pour l’associer 
au carbone provenant de l’atmosphère. 

Si donc les arbres ont intuitivement symbolisé la vie, la 
science en donne les raisons: c’est parce qu’ils sont “les seuls à 
pouvoir transformer des éléments simples inorganiques en élé-
ments organiques compliqués. […] L’autotrophie des êtres chlo-
rophylliens les situe à la racine même de la vie, puisqu’à partir 
d’éléments simples, ils sont capables de fabriquer leur propre 
substance, et qu’ils fournissent des éléments organiques aux 
êtres hétérotrophes que nous sommes.” 32

-&�D�YjZj]�]l�d]�[gjYad
Comparons maintenant de plus près l’arbre et le corail avant 

d’en revenir à la critique de l’arbre faite au nom du corail chez 
Darwin interprété par Bredekamp, et au nom du rhizome chez 
Deleuze et Guattari. La première similitude consiste dans l’ap-
propriation d’énergie par photosynthèse. Mais elle se fait chez 
les coraux soit à partir d’algues vertes, les zooxanthelles, logées 
dans leur endoderme, soit à partir du plancton. Autrement dit, 
les coraux sont des animalcules hétérotrophes, tandis que les 
arbres sont autotrophes.

Une seconde similitude concerne le mode de croissance en 
longueur grâce à des zones équivalentes aux méristèmes, et en 
largeur, par la formation d’une nécromasse et par l’adjonction de 
cernes. L’architecture rami!ée est commune aux deux groupes, 
bien qu’on connaisse en chacun des cas des espèces non rami-
!ées (corail Fungia et palmier à huile). Réitération et coloniarité 
sont les deux mécanismes majeurs. Voilà qui s’oppose au carac-
tère unitaire des animaux libres et mobiles, et à leur incapacité 
de répéter leur séquence de morphogenèse. Aussi crut-on long-
temps devoir exclure les coraux du règne animal, et présupposâ-
t-on qu’une vie !xée ne saurait être animale. 

Longévité, régénération spontanée, reproduction asexuée 
sont des conséquences directes de la réitération et de la colonia-
rité. Si ni les arbres, ni les coraux ne semblent avoir le sentiment 
de soi, reste une reconnaissance de soi et du non-soi dont relève 
ce qu’on appelle la “timidité” des arbres et des coraux. Chaque 
espèce ou chaque membre de la même espèce reste plus ou 
moins à distance !xe d’une autre: les formes s’emboîtent, mais 
sans se toucher. 

À la di"érence des animaux mobiles, les arbres et les coraux 
ont, certes, une faible plasticité comportementale; mais leur 
plasticité physique et génétique est très développée. Leur phy-
logenèse est  dans les deux cas réticulée, comme nous l’avons vu  
chez l’arbre dans les phénomènes de marcottage et de drageon-
nage. Bref, les fameuses arborescences uni-directionnelles ont 
certes suggéré des arborescences généalogiques et des modèles 
de classi!cation, mais la structure et la forme de croissance de 
l’arbre sont, de fait, extrêmement complexes. 

6. Pour conclure
L’idée que se forgent de l’arbre Deleuze et Guattari est dou-

blement faussée et caricaturale: ils lui attribuent un pouvoir de 
domination dictatoriale, en réalité problématique, et ils en déri-
vent une structure hiérarchisée suivant “la loi de l’Un qui devient 
deux, puis de deux qui deviennent quatre”, alors que la nature 

32 Dumas, R., (2002)  Dumas, R., (2002) op. cit., p. 153. 

ne semble aucunement suivre un ordre si simple. Les recherches 
de phytomathématique ont, en e"et, montré que la logique de 
distribution des feuilles sur une tige n’est pas binaire, mais s’orga-
nise selon la suite des nombres entiers positifs de Fibonacci, dans 
laquelle chaque nombre résulte de la somme des précédents. 
Les feuilles de chaque espèce poussent suivant un ordre cyclique 
bien déterminé, selon un mouvement en vis autour de la tige33.

Deleuze et Guattari manquent, en fait, la structure fédérative 
et sociétale de l’arbre: ils ne le considèrent qu’abstraitement et 
de façon solitaire, coupé de son biotope et de ses congénères. 
Kant, lui, avait insisté sur la double nature des arbres: ceux qui 
poussent en forêt se distinguent radicalement de ceux qui se 
déploient à leur aise dans un champ ou à la lisière des bois, dans 
toutes les directions. Or, Kant avoue dès 1765 n’admirer que les 
premiers et en donne de nouveau les raisons en 1784 dans L’Idée 
d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique: 

Un arbre isolé au milieu d’un champ croît en courbant et étend ses 
branches au loin ; en revanche, un arbre au milieu de la forêt, à cause 
de la résistance que lui opposent les arbres qui sont à côté de lui, 
pousse droit et tend au-dessus de lui à la lumière et au soleil. 34

Ainsi, dans une forêt, les arbres, justement parce que chacun essaie de 
ravir à l’autre l’air et le soleil, se contraignent réciproquement à cher-
cher l’un et l’autre au-dessus d’eux, et par suite ils poussent beaux et 
droits, tandis que ceux qui lancent à leur gré leurs branches en liberté 
et à l’écart des autres, poussent rabougris, tordus et courbés.35

Qu’on est loin chez Kant de la logique étroite de la domina-
tion et de la “pauvre image de la pensée” inspirées par l’arbre, 
selon Deleuze et Guattari! La société des arbres nous conduit à 
penser la société des hommes et les antagonismes qui la sous-
tendent : ce que Kant appelle notre “ insociable sociabilité “. Sans 
les exigences de la vie en société, sans les passions sociales telles 
que l’orgueil et le désir de dominer, nos dispositions naturelles 
ne feraient que sommeiller; et c’est l’auteur du Projet de paix 
perpétuelle qui écrit: “L’homme veut la concorde; mais la nature 
sait mieux que lui ce qui est bon pour son espèce: elle veut la 
discorde.”36 

Pourquoi, cependant, lorsque nous entrons dans les profon-
deurs d’une forêt, sommes-nous intimidés par la profondeur 
du silence qui y règne? La grande a"aire du maintien et de la 
croissance des espèces s’y poursuit loin des combats humains. 
De façon sublime. Loin de ce qui nous est utile, de ce qui nous 
est agréable, de ce qui nous intéresse. “Qui n’est pas tourné vers 
nous”, comme l’écrit André Du Bouchet, est ce sur quoi notre raison 
achoppe, avec tout ce qu’elle croit contrôler. Et, pourtant, un certain 
calme survient, comme si, devant cette indi!érence souveraine, les 
choses prenaient leur place en changeant d’échelle. L’imagination 
est un arbre, comme l’écrivait Bachelard, mais elle n’est pas seule-
ment un arbre: c’est une forêt qui croît indépendamment de nous 
dans un cosmos ouvert. 

33 Jean, R. (1978).  Jean, R. (1978). Phytomathématique. Presse de l’Université du Québec,  
p. 32, cité par Robert Dumas, op. cit., pp. 140-141.
34 Kant, I. (1765)  Kant, I. (1765) Ré"exions sur l’éducation. Paris: Vrin, 1966. 
35 Kant, I.  Kant, I. L’Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, 
dans O.C., tome II. Paris, Gallimard,1985, p. 194.
36    Ibid., p. 193.


