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Abstract
We could go back to the history of the early avant-garde to understand the complex genealogy of video clips that daily invade 

television channels such as MTV and sites of the Web. Revolutionary episodes - from photodynamic and cinematic inventions of the 
Futurists - have marked signi!cant outcomes of the European !lm avant-garde. Ginna, Ėjzenštejn and Vertov, Richter and Man Ray, 
Clair and Dulac, Survage and Eggeling are the fathers of one of the most exciting contemporary pop experiments: video clips. Probably 
among the most e$ective tools to tell the shape of the postmetropoli. Their aim is to produce a chromatic music. They give the portrait 
of a song. But the song is just a starting track: an opportunity to develop short stories. Solutions of the !lm language are aggravated 
with postmodern techniques such as mash-ups and remixes to take something that already exists and rework it in their own personal 
creative space. The metropolis is deconstructed in the videos, according to the rules of the TV audiovisual language. Plots can be enjo-
yed in a distracted manner as the background of everyday life. In these video clips frames of fast and colorful cosmopolis %ow on our 
televisions without an end.
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1. Verso il presente
Occorre muovere dalle invenzioni fotodinamiche e !lmiche 

dei futuristi. Episodi rivoluzionari, che hanno segnato in maniera 
decisiva signi!cativi esiti dell’avanguardia cinematogra!ca eu-
ropea. Esperienze spesso imperfette e incompiute, che hanno 
prodotto echi, suggestioni. Nel corso degli anni, abbiamo assi-
stito a impreviste “trasmissioni”: come in un fenomeno carsico. 
Alle intuizioni del gruppo marinettiano hanno guardato molti 
registi nell’immediato dopoguerra, per formulare ipotesi talvolta 
scandalose, tese a mettere in crisi i codici tradizionali. Dagli az-
zardi di Ginna e dei suoi amici si irradierà una luce che toccherà 
Ėjzenštejn e Vertov, Richter e Man Ray, Clair e Dulac, Survage e 
Eggeling. Sono, questi, tra i padri di una tra le più stimolanti spe-
rimentazioni pop contemporanee: i videoclip. Probabilmente, tra 
gli strumenti più e&caci per dire la forma della postmetropoli, 
sottraendosi a schemi consueti e a obblighi narrativi rigidi. 

2. Corra e Ginna, una profezia
Il videoclip, un esercizio di futurismo postmoderno? Per ri-

spondere, potremmo muovere ancora dalla stagione delle prime 
avanguardie. In particolare, da Corra e Ginna, i quali, tra il 1910 
e il 1912, pur privi di adeguate conoscenze tecniche e ancora le-
gati a una dimensione artigianale del lavoro registico, si interro-
gano sulle opportunità cine-pittoriche. Invitano ad abbandonare 
la staticità dei quadri. Ad a$ascinarli è la possibilità di sondare i 
nessi che intercorrono tra motivi !gurativi e modelli astratti, uti-
lizzando come trait d’union, il colore, che viene colto nelle sue 
in!nite opportunità espressive e comunicative. Il loro !ne: ela-
borare una musica cromatica. A questo concetto Corra dedica 
un importante saggio, nel quale parla di un arti!cio molto so-
!sticato, che consiste nel dipingere direttamente sulla pellicola 
cinematogra!ca, saldando suggestioni melodiche e sensibilità 
coloristiche. Scrive Corra: “Si può creare una nuova e più rudi-
mentale forma d’arte pittorica ponendo sopra una super!cie 
delle masse di colore armoniosamente disposte le une rispetto 
alle altre, in modo da piacere all’occhio senza che rappresentino 
alcuna immagine”1. Su questo arti!cio si fondano alcune opere 
realizzate dallo stesso Corra con il fratello: una è “uno studio di 
e$etti tra quattro colori, a due, a due complementari, rosso, ver-
de, azzurro e giallo”, un’altra è “lo svolgimento tematico di un ac-

1 Corra, B. (1912). Musica cromatica. In Bertetto P. (a cura di). (1983). Il 
cinema d’avanguardia: 1910-1930, Venezia: Marsilio, (p. 222).

cordo di colore tolto da un quadro di Segantini”, un’altra ancora è 
“una traduzione del Canto di Primavera di Mendelssohn intreccia-
to con un valzer preso da Chopin”2. Indispensabile è il richiamo 
all’ine$abilità della musica. Che, dotata di una struttura formale 
puri!cata, si fonda su una combinatoria di unità grammaticali es-
senziali: “Ci dice che esiste qualche cosa di […] diverso, l’accozzo 
di suoni susseguentesi nel tempo, il motivo, il tema”. L’intento è 
quello di trascrivere, in chiave non-!gurativa, emozioni e idee. Si 
vogliono, per dirla con il Manifesto tecnico della pittura, rappre-
sentare le linee-forze che caratterizzano gli oggetti, in modo da 
suggerire la “simultaneità degli stati d’animo”, scomponendo le 
forme in una pluralità di punti di vista. Si mira a riprodurre visiva-
mente i sentimenti generati dalle melodie. Si pensa l’arte come 
disciplina ibrida e mobile, emanazione psichica, “proiezione ma-
teriale delle sensazioni e delle avventure dell’anima”. Si propone 
una dinamizzazione degli accordi non-rappresentativi, in modo 
da “prolungare e misurare nel tempo” i processi interiori e gli sta-
ti d’animo, disegnando itinerari di oscillazioni e di modi!cazioni 
diacroniche. Si promuovono avventure dinamiche, tese a evoca-
re temi, suggestioni e variazioni. Si abbandona, perciò, l’ambito 
spaziale, per lavorare dentro quello temporale3. Ci si proietta ver-
so uno stile fatto di “toni cromatici presentati all’occhio successi-
vamente” e dilatati nel tempo. Si vogliono ordire sonate di colore, 
orge di visioni: “ubriacature di forme, di linee e di suoni, intuizioni 
di simpatie di sonorità tra parole […] l’anima delle linee, degli 
spazi, delle cifre, dei simboli”4. Si tratta di simpatie che rivelano 
il sogno sinestetico e totalizzante, segretamente romantico, di 
Corra, il quale mira a estendere le “qualità strutturali” di pittura e 
musica5, potenziandone le reciproche qualità, !no a collegarle in 
una “legge sola”. Del resto, “ogni persona appena intelligente po-
trebbe arrivare a una visione limpida di tutte le possibilità di ogni 
arte e delle relazioni intercorrenti tra tutte le arti se volesse bene 
[…] meditare seriamente per un poco di tempo sugli elementi, 
sui principi: parola, linea, colore, suono, forma”6.

2 Ivi, p. 228. 
3 Bertetto, P. (1983). Il cinema d’avanguardia: teorie, poetiche, 
immaginazione. In Bertetto, P. (a cura di). (1983). Il cinema d’avanguardia: 
1910-1930, cit., (pp. 20-23).
4 Corra, B. (1912). Musica cromatica, cit., (p. 221).
5 Bertetto, P. (1983). Il cinema d’avanguardia: teorie, poetiche, 
immaginazione, cit., (p. 23). 
6 Corra, B. (1912). Musica cromatica, cit., (p. 223).
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Due anni dopo Léopold Survage pubblica sulla rivista “Les 

Soirées de Paris” un articolo in cui enuncia i principi di una 
nuova arte. Diversamente da Corra e Ginna, egli non si limita 
ad auspicare la con%uenza tra media diversi. Tende a inventare 
un territorio autonomo, inesplorato, cui assegna un nome lirico: 
rythme coloré. Anche per Survage determinante è il riferimento 
alla musica. Una disciplina che attribuisce assoluta centralità al 
suono. 

È, questo, un “elemento primordiale” che, per palpitare, deve 
accostarsi ad altri “elementi primordiali”, essere organizzato, 
composto, montato, generando accordi destinati a espandersi e 
a di$ondersi nel tempo: vibrazioni che racchiudono i battiti del 
“dinamismo interiore” del compositore e devono emozionare l’a-
scoltatore. Survage vuole replicare questo processo avvolgente. 
La sua proposta poetica si articola in tre fattori: “1) la forma visiva 
propriamente detta (astratta); 2) il ritmo, cioè il movimento e la 
trasformazione di questa forma; 3) il colore”. Il colore, dunque. 
Che, analogamente al suono, in sé non è eloquente, ma è “sem-
plice notazione gra!ca”. Per acquisire forza, deve abbandonare 
ogni assolutezza. Consegnarsi a un gioco di in%uenze, di alter-
nanze e di sequenze. Collegarsi ad altre forme simili e di$erenti, 
percorrere lo spazio, producendo equilibri instabili. Diventare 
pura enérgheia. Accogliere le nostre pulsioni intime e favorire 
reazioni empatiche7. Far sorgere forme che abbiano la perfezio-
ne del cerchio. Rimodulare suggestioni realistiche: la pirotecnica 
della fontane, delle insegne luminose, di “quei fantastici palazzi 
che […] abituano gli occhi a godere dei mutamenti caleidosco-
pici delle sfumature”8. Insomma, suggerire e$etti polifonici, ba-
sati sulla centralità del ritmo. Che è sinonimo di mobilità: stru-
mento per stimolare un “processo strutturato che dà un senso, 
un valore estetico al tutto”9; tripudio di policromie astratte che, 
agendo le une sulle altre, alimentando trame di armonie distese 
nel tempo. 

Commentando questi esercizi di stile, Apollinaire scrive: “Fuori 
della pittura statica, fuori della rappresentazione cinematogra-
!ca, avremo così un’arte alla quale ci abitueremo presto, che 
conterà i suoi appassionati in!nitamente sensibili ai movimenti 
dei colori, alla loro compenetrazione, ai loro mutamenti bruschi 
o lenti, al loro avvicinamento o alla loro fuga”10. Secondo Surva-
ge, però, non basta !ssare simultaneamente un gruppo di toni 
su una “super!cie immobile e senza mutamenti di rapporto”. 
Bisogna imprimere una “forza superiore alle armonie immobili”. 
Elaborare un complesso palinsesto liquido. Che, in!ne, andrà !l-
mato11. Evidenti le di$erenze con la strategia dei futuristi. A di$e-
renza di Corra e Ginna, che procedono istintivamente, senza pre-
occuparsi dei modi attraverso i quali le cromie vanno disposte 
sulla pellicola, Survage vuole dinamizzare non solo i colori, ma 
anche le forme, per spingersi addirittura verso un cinema astrat-
to in nuce. Sperimenta un doppio passaggio: dapprima, cura la 
fase dell’ideazione e quella della pittura sulle tavole; in seguito, si 
occupa della ripresa cinematogra!ca. Eppure, sono ancora tanti 
gli ostacoli di ordine produttivo. Quasi anticipando le strategie 
adottate nel cinema di animazione, Survage spiega: “Per un bra-
no di tre minuti bisogna preventivare la ripresa dalle mille alle 
duemila immagini. È molto! Ma non pretendo di eseguirle tutte 
da solo. Non eseguirò che le fasi intermedie. I disegnatori, con un 

7 Survage, L. (1914). Ritmo colorato. In Bertetto, P. (a cura di). (1983). Il 
cinema d’avanguardia: 1910-1930, cit., (pp. 307-309).
8 Apollinaire, G. (1914). Les Arts. Le rytme coloré. Paris-Journal, 15 luglio.
9 Bertetto, P. (1983). Il cinema d’avanguardia: teorie, poetiche, 
immaginazione, cit., (p. 24).
10 Apollinaire, G. (1914). Les Arts. Le rytme coloré, cit. 
11 Survage, L. (1914). Ritmo colorato, cit., (pp. 308-309).

po’ di buon senso, sapranno dedurne le immagini intermedie, di 
cui avrò indicato la quantità e quindi la cadenza”12.
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Sui medesimi temi interviene Luigi Pirandello in un illuminan-

te articolo del 1929, dove sostiene che è necessario compiere 
un passo decisivo: il cinema deve emanciparsi de!nitivamente 
dalla letteratura e dal teatro. Superare le “colonne d’Ercole della 
narrazione e del dramma”, per naufragare liberamente in un oce-
ano “dove a vele spiegate potrà alla !ne [...] approdare ai porti 
prodigiosi del miracolo”. Per ritrovare la sua vera espressione, il 
cinema dovrà immergersi in quello che è il suo “elemento” per 
eccellenza: la musica. Non il canto, ma le sonorità assolute, che 
comunicano senza parole: e che possono essere dette solo at-
traverso il linguaggio visivo. “Ecco: pura musica e pura visione. 
I due sensi estetici per eccellenza, l’occhio e l’udito, uniti in un 
godimento unico: gli occhi che vedono, l’orecchio che ascolta, e 
il cuore che sente tutta la bellezza e la varietà dei sentimenti, che 
i suoni esprimono, rappresentate nelle immagini che questi sen-
timenti suscitano ed evocano, sommovendo il subcosciente che 
è in tutti, immagini ripensate, che possono esser terribili come 
negli incubi, misteriose e mutevoli come nei sogni, in vertiginosa 
successione o blande e riposanti, col movimento stesso del ritmo 
musicale. Cinemelogra!a, ecco il nome della vera rivoluzione: lin-
guaggio visibile della musica”13.

5. Ejzenštejn: la “Dichiarazione” del 1928
L’articolo di Pirandello esce alla !ne degli anni venti. Nello 

stesso periodo, intorno ai medesimi problemi si interroga anche 
Ejzenštejn, il quale, nei suoi quattro !lm muti, aveva già a$ron-
tato la questione della resa delle impressioni e delle sensazioni 
acustiche – voci, canti, rumori, musiche – attraverso un montag-
gio di immagini puramente visivo. Diverse le soluzioni adottate. 
In Sciopero, l’inquadratura in cui si vede un gruppo di operai che 
cantano allegramente camminando per le campagne è montata 
in sovrimpressione con il primo piano di una !sarmonica. Nella 
Corazzata Potëmkin, il rombo dei motori della corazzata ribelle 
lanciata contro una %otta è reso con un primo piano nel quale 
appare il movimento ritmico dei pistoni in una sala macchine. In 
Ottobre, i colpi delle mitragliatrici che hanno colpito i dimostranti 
durante le manifestazioni del luglio del 1917 vengono resi gra-
zie a un montaggio rapido, in cui si alternano ritmicamente mo-
menti di una mitragliatrice ripresi da diverse angolazioni; inoltre, 
i boati dei colpi di cannone che segnano l’inizio della presa del 
Palazzo d’Inverno sono esibiti attraverso fotogrammi nei quali si 
vede l’oscillazione dei lampadari di cristallo nella sala dove è riu-
nito il governo provvisorio. Nella Linea generale, in!ne, il rombo 
delle trebbiatrici meccaniche che arrivano dalla campagna viene 
annunciato dal primo piano di una cicala, intenta a emettere il 
suo ronzio: intorno, i campi !oriti sono scossi dal vento, quasi per 
alludere all’arrivo di macchine che avrebbero radicalmente cam-
biato il destino dell’agricoltura sovietica. Queste esperienze regi-
stiche sono la premessa alla ri%essione sul montaggio audiovisi-
vo, cui Ejzenštejn dedica diversi saggi editi dalla !ne dello stesso 
decennio. Dapprima, Il legame inatteso, dove si sostiene che il 
cinema sonoro avrebbe dovuto ispirarsi al teatro Kabuki; poi, La 
quarta dimensione nel cinema, in cui la teoria del montaggio vie-
ne riformulata attraverso il ricorso al lessico musicale. A queste 
tematiche sono dedicati altri scritti, come la terza sezione della 

12 Ivi, (p. 309). 
13 Pirandello, L. (1929). Se il !lm parlante abolirà il teatro. Corriere della 
Sera, 16 giugno.
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Teoria generale del montaggio, il testo su Il montaggio verticale 
e il capitolo sulla “musica del paesaggio” e sul “futuro del con-
trappunto di montaggio” della Natura non indi!erente14. Il centro 
della meditazione di Ejzenštejn su queste tematiche è costituita 
dalla Dichiarazione del 1928, dove si a$erma che il cinema sono-
ro rischia di ostacolare lo sviluppo del cinema come forma d’arte 
moderna: rischia addirittura di cancellarne la “potenza espressi-
va”. Per evitare questo pericolo, il suono deve essere considera-
to come un elemento di montaggio autonomo: va usato non in 
senso mimetico e naturalistico, ma in modo contrappuntistico, 
operando sulla “non coincidenza tra immagine visiva e immagine 
sonora”, !no ad approdare a un’imprevista orchestrazione. Deve 
essere adoperato in chiave espressiva, con l’obiettivo di esaltarne 
l’ “alta signi!cazione”. Può legare insieme aspetti audiovisivi non 
a&ni: parole e colori, sceneggiatura e inquadrature. Deve essere 
posto in dialogo con il visivo, per determinare dissonanze e non-
coincidenze. “Il suono, inteso nella sua vera funzione, cioè come 
nuovo elemento di montaggio […], introdurrà […] un mezzo 
estremamente e&cace per […] risolvere i complessi problemi 
contro i quali urtava la realizzazione per l’impossibilità di trovare 
loro una risoluzione mediante i soli mezzi visivi”. Su queste basi, 
il cinema potrà diventare un vasto giacimento di !gure, capaci di 
esercitare “un’enorme suggestione sugli spettatori”15. Ejzenštejn 
scrive alla !ne degli anni venti. Eppure, le sue parole potrebbe-
ro essere agevolmente utilizzate per raccontare il lavoro di molti 
videomakers contemporanei, i quali, a di$erenza dei registi ci-
nematogra!ci, concepiscono i videoclip proprio come archivi di 
immagini visive. Che non devono rispettare narrazioni, né conte-
nuti, ma vogliono solo soddisfare il puro piacere dello sguardo. Si 
ricercano immediate reazioni emozionali. È quasi un’involontaria 
ripresa delle intenzioni sottese alle poetiche barocche16. 

6. Remix
Non senza qualche audacia, potremmo risalire alla lontana 

storia delle prime avanguardie per comprendere la complessa 
genealogia dei videoclip che, quotidianamente, invadono canali 
televisivi come MTV e siti della Rete17. Siamo dinanzi proprio a 
sperimentazioni di musica cromatica. Esperienze artistiche fon-
date sui movimenti dei colori, sulle loro compenetrazioni, sui loro 
movimenti bruschi o lenti, sugli avvicinamenti o sulle fughe. Esercizi 
di immagini ripensate, terribili come negli incubi, misteriose e mute-
voli come nei sogni, in vertiginosa successione o blande o riposanti. 
Si tratta di opere d’arte a bassa intensità. Tra le più interessanti 
forme della testualità contemporanea, in grado di condensare in 
maniera spesso emblematica “alcune caratteristiche forti dell’e-
spressività del nostro tempo”18. Eventi di intrattenimento, esito 
dell’attuale estetizzazione di$usa. Brevi testi audiovisivi, utilizzati 
soprattutto per la promozione di un brano musicale in televisio-

14 Somaini, A. (2011). Ejzenštejn. Torino: Einaudi, (pp. 38-39).
15 Ejzenštejn, S. M., Pudovkin V. & Aleksandrov, G. (1928). In Ejzenštejn, S. 
M. (1949). La forma cinematogra#ca, introd. di Vallora, M. Torino: Einaudi, 
2004 (4^ ed.), (pp. 269-270). Convinzioni analoghe a quelle espresse nella 
Dichiarazione saranno ribadite da Ejzenštejn nei saggi dedicati all’uso del 
montaggio nel cinema a colori. Qui si sostiene che i “toni” sono elementi 
espressivi, da usare liberamente, in maniera non mimetica: devono 
essere “staccati con un divide et impera dai loro legami con il mondo degli 
oggetti naturali”. La s!da sta nel confrontarsi con il mondo sensibile - 
con le sue immagini, con i suoi suoni, con i suoi colori - selezionando 
e ricomponendo questo “insieme” senza rispetto (Somaini, 2011, pp. 38-
39).
16 Liggeri, D. (2007). Musica per i nostri occhi, Milano: Bompiani, (p. 67).
17 Ivi, (pp. 58-59).
18 Pezzini, I. (2005). Controtempo: i luoghi comuni della percezione 
contemporanea dell’architettura. In E/C. Rivista dell’Associazione italiana 
studi semiotici on line, (12 giugno).

ne, legati, innanzitutto, alle esigenze pubblicitarie, alle logiche di 
marketing, al rispetto dei format. Un “inter-genere”19, in cui si col-
lega una colonna sonora a un commento, senza perseguire una 
coerenza. Ricorrendo a un ricco archivio di spunti, si restituisce il 
“ritratto” di una canzone, cui sono associate suggestioni eteroge-
nee. Audio e video si fondono e si mescolano, disponendosi sul 
medesimo piano: l’assenza di uno dei due termini incrinerebbe 
l’articolazione dell’insieme20. Testimonianze di uno “slang gene-
razionale, riservato e separatista”21, i videoclip non o$rono meri 
trasferimenti iconogra!ci. Nascono dalla canzone - e in base a 
essa si strutturano22. E, tuttavia, la canzone è solo una traccia di 
partenza: occasione per elaborare brevi racconti23. Ci si porta al di 
là di ogni trasposizione meccanica e consueta, evocando situa-
zioni, atmosfere, tensioni. Si imprime una netta accelerazione al 
“linguaggio di %usso”24. Siamo di fronte a un genere che sembra 
oscillare tra memoria e profezia. I videoclip tendono a ri-locare i 
modi classici della sintassi cinematogra!ca25. Soluzioni e motivi 
propri dal linguaggio !lmico vengono assorbiti, estremizzati e 
frullati grazie al ricorso a tecniche postmoderne come il mash-up 
e il remix, intese come stratagemmi per “prendere qualcosa che 
già esiste e rielaborarlo nel proprio personale spazio creativo”; 
per ri-situare codici consolidati in contesti inattesi; per “reinter-
pretare idee consolidate in concetti nuovi ed eccitanti”; per “cre-
are arte, cultura e prodotti nuovi da ciò che è vecchio”26. Ambiti 
dove si elaborano audaci riformulazioni dei modi dell’enuncia-
zione audiovisiva, costruzioni ibride che promuovono lo sdop-
piamento dei messaggi, i videoclip, negli anni, sono diventati an-
che un importante modello di riferimento. Hanno “contaminato” 
profondamente spazi diversi: le sigle dei programmi televisivi, 
gli spot pubblicitari, i videogames i trailers, le !ctions, !nanche 
il cinema (due casi esemplari: Lola corre di Tom Tykwer e il mono-
logo di Montgomery Morgan in La 25a ora di Spike Lee). Si trat-
ta di contenitori che accolgono materiali eterogenei, messaggi, 
contenuti diversi. Sono imprevedibili spugne, capaci di assorbire 
ogni funzione visiva e artistica. Geogra!e nelle quali si fondono 
“tutte le possibili istanze estetiche e divulgative della società 
dello spettacolo”: sembrano con%uirvi pittura, scultura, cine-
ma, teatro, architettura, televisione, internet. Continenti in cui si 
compiono sintesi linguistiche audaci. Territori di tutte le sineste-

19 Canclini, N. G. (1998). Culture ibride, Giglia A. (a cura di). (1998). pref. di 
Signorelli, A. Milano: Guerini, (p. 219). 
20 Scrive Liggeri: “Se si toglie il video, il clip si riconduce al solo 
elemento sonoro, la canzone, quindi diventa arte musicale; se si toglie 
l’audio, rimane l’aspetto visivo, quindi immagini in movimento che […] 
potrebbero essere incasellate come opera cinematogra!ca o video 
artistica, comunque nell’alveo delle espressioni !gurative” (Liggeri, 2007, 
pp. 16-17).
21 Pistolini, S. (1997). Gli sprecati. Milano: Feltrinelli, (p. 135).
22 Sibilla, G. (2003). Linguaggi della musica pop. Milano: Bompiani, 2005 
(2^ ed.), (p. 278).
23 Su queste tematiche, si veda Chambers, I. (2003). Ritmi urbani. Roma: 
Arcana.
24 Sibilla G., (2003). Linguaggi della musica pop, cit., (p. 283).
25 Sul concetto di ri-locazione, si rimanda a Casetti, F. (2008). L’esperienza 
!lmica e la ri-locazione del cinema. In Fata Morgana, 4, (pp. 23-40).
26 Mason, M. (2008). Punk capitalismo, Milano:Feltrinelli, 2009, (pp. 
86-124). Sul concetto di remix, si veda il !lm di Gaylor, B. (2008) Rip!. A 
proposito del concetto di mash-up e di remix, si ricordi anche quello 
che scrive Bourriaud in apertura del suo saggio sulla postproduction: “Il 
materiale manipolato non è più primario. Non si tratta più di elaborare 
una forma sulla base di materiale grezzo, ma di lavorare con oggetti 
che sono già in circolazione sul mercato culturale, vale a dire, oggetti 
già informati da altri oggetti. I concetti di originalità (essere all’origine 
di) e di creazione (creare qualcosa dal nulla) svaniscono lentamente nel 
nuovo panorama culturale segnato dalle !gure gemelle del deejay e del 
programmatore, entrame con il compito di selezionare oggetti culturali e 
includerli in nuovi contesti” [Borriaud, N. (2002). Postproduction. Milano: 
Postmedia, 2004, p. 7]. 
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sie possibili. Spazi che sembrano disegnare un insicuro common 
ground. Costruzioni sempre in divenire, che vogliono appagare 
curiosità e piacere27. “La visione di un’ora di MTV corrisponde allo 
shopping in un grande centro commerciale nel quale ci è data 
la possibilità di provare molte identità diverse”, ha osservato Pat 
Aufderheide28. Siamo sedotti da disinibite esperienze linguisti-
che, che non esigono una partecipazione attiva (come i video-
games), né pretendono attenzione (come i !lm), ma chiedono 
di essere recepite distrattamente, anche mentre si fa altro – e si è 
incuranti del concept e del plot. 

/&�:ja[gd]mjk
Nel servirsi di varie tipologie di messa in scena, i videoclip - 

autentici sillabari del presente - si appropriano ossessivamente 
dei motivi urbani. Rubano e riformulano occasioni architettoni-
che eterogenee, proponendo inedite “messe in discorso”, ardite 
risemantizzazioni geogra!che. In questi cortometraggi - come 
è emerso dai video raccolti in Clip City, una mostra tenutasi nel 
2002 al NAI (Netherland Architecture Institute) di Rotterdam - si 
abbandonano le vedute d’insieme. Ci si concentra, prevalente-
mente, su alcuni brandelli. La metropoli è considerata non come 
un luogo, abitato da elementi posti gli uni accanto agli altri, ma 
come uno spazio incrinato da con%itti, come “e$ervescenza di-
scontinua di immagini”29. Ad apparire non è la città “monologica”, 
simile a un “testo al di fuori del contesto”, ma la “città poliglotta”, 
plurale. Un complesso ingranaggio semiotico, un contenitore 
di testi e di codici eterogenei, formatisi in fasi diverse, dislocati 
su piani e livelli diversi30. Un palinsesto iperstrutturato, eppure 
ibrido, fatto di architetture, ma anche di simboli, di rituali, di mi-
tologie. Un campo di con%itti semiotici, spesso irrisolvibili. Un 
meccanismo capace di generare giochi sincronici e diacronici 
tra stili. Una materia da sgretolare, destrutturare, !no a render-
la addirittura irriconoscibile. Erede delle intuizioni dei futuristi, il 
regista sembra agitare la realtà con un invisibile mouse. Accosta 
le tessere di un mosaico esploso, senza mai farle combaciare o 
coincidere. Si consegna soprattutto a smarrimenti. Compie vaga-
bondaggi attraverso spazi geogra!ci che sono oramai spazi psi-
chici e, forse, psicotici: lì ogni architettura viene meno, e cade in 
mille pezzi. Assorbe tasselli eterogenei in tessuti ibridi, tra musi-
calità e iconicità, tra il rispetto delle esigenze descrittive e l’atten-
zione a una sfera concettuale, tra la necessità di drammatizzare 
una performance spettacolare e l’impulso a divagare. Situandosi 
tra avanguardia e pop, sembra comportarsi come il bricoleur di 
cui ha parlato Claude Lévi-Strauss, il cui modo di agire è di tipo 
retrospettivo. “Egli deve rivolgersi verso un insieme già costituito 
di utensili e di materiali, farne e rifarne l’inventario, e […] soprat-
tutto, impegnare con esso una sorta di dialogo per inventariare, 
prima di sceglierne una, tutte le risposte che l’insieme può o$rire 
al problema che gli viene posto”. Interroga “tutti quegli oggetti 
eterocliti che costituiscono il suo tesoro, per comprendere ciò 
che ognuno di essi potrebbe ‘signi!care’, contribuendo così alla 
de!nizione di un insieme da realizzare che alla !ne, però, non 
di$erirà dall’insieme strumentale se non per la disposizione in-
terna delle parti”31. Come un archeologo dell’attualità, il bricoleur 
saccheggia attimi che poi riassembla. Precipita in quello scon-

27. Liggeri, D. (2007). Musica per i nostri occhi, cit., (pp. 5-7).
28 Aufderheide, P. (1986). The Look of Sound. In In Journal of Comunication, 
36, marzo, (pp. 57-78). 
29 Canclini, N. G. (1998). Culture ibride, cit., (p. 220).
30 Lotman, J. (1984). La semiosfera. (1985). Salvestroni, S. (a cura di). 
Venezia: Marsilio, (p. 232).
31 Lévi-Strauss, C. (1962). Il pensiero selvaggio. Milano: il Saggiatore, (pp. 
31-32).

!nato deposito di scarti che è la città. Lì preleva schegge, che 
manipola, trasformandole in sfondi visionari. Interpreta, meta-
forizza, deforma. Non si limita a semplici trasposizioni di motivi 
urbani: attribuisce a queste tracce un’assoluta centralità. Si curva 
sulla forma urbis. Si immedesima con le pause e con le cesure che 
caratterizzano la Babele del presente. Accosta i fotogrammi, le 
storie e i suoni che – quotidianamente – sono mescolati, riciclati 
e gra&ati su quel gigantesco videowall che è la città contempo-
ranea. Sullo schermo televisivo, si dispiegano musiche da vedere 
e paesaggi da sentire: avventure ibride, che non sono né pura 
immagine, né pure sonorità. Si ascoltano canzoni, e si intercet-
tano personaggi. Si seguono eventi ambigui. La metropoli viene 
decostruita, secondo “i canoni del linguaggio audiovisivo della 
Tv di %usso”. Per ottenere questo risultato, il regista procede per 
scorci fulminei, tra scariche adrenaliniche e scoperte eccitate, tra 
impulsi illuminanti di pochi secondi e perdite di orientamento. 
Fa della de%agrazione comunicativa il suo stile, per catturare l’at-
tenzione dello spettatore. Si a&da a un plot veloce e pluricentri-
co, che può essere fruito anche in maniera distratta, come sotto-
fondo della quotidianità. Le procedure di costruzione di senso 
sembrano prevalere sulla “griglia dei signi!cati”. L’articolazione 
testuale tende alla frammentazione interna più che alla linearità 
narrativa32. L’atmosfera suggerita dalla canzone è restituita dalla 
moltiplicazione dei punti di vista.  Totalità infrante e particolari 
disgregati, compiutezze consumate e frantumazioni avvenute. 
Fughe, accelerazioni intempestive, ipersensibilità dell’occhio. La 
città viene sottoposta a un incessante gioco di kénosis e verwin-
dung – di abbassamento e distorsione. Spostamenti non evolu-
tivi. Relazioni incerte, non costrittive, tra segno e senso, tra tec-
nica e meta!sica33. Non vi è alcuna coerenza nella gestione dei 
luoghi. Il paesaggio urbano è reso nella sua densità referenziale, 
attraverso carrellate dinamiche ed esasperate. È immesso in una 
trama talvolta schizofrenica, tra esasperazioni e dissonanze. 

8. The city never sleeps
So$ermiamoci su due videoclip che si misurano con il me-

desimo soggetto – New York. E lo riscrivono attraverso moda-
lità rappresentative diverse. Benvenuti nella città-spettacolo. 
Nel 1998, esce – per la regia di Jonas Akerlund - il videoclip di 
Ray of Life, che accompagna l’omonimo singolo di Madonna. A 
circa dieci anni dopo risale il video di Empire State of Mind, gi-
rato da Hype Williams, legato alla promozione di una fortunata 
canzone di Jay-Z e Alicia Keys. Partiamo proprio da Empire State 
of Mind (la cui anteprima viene trasmessa sul canale YouTube di 
Jay-Z nell’ottobre del 2009). Siamo dinanzi a un racconto ambi-
guo, che è stato girato in varie locations. Per raccontare le “bright 
lights” di New York, non si ricorre a un prevedibile cromatismo 
forte, acceso, infuocato, ma – per larga parte del videoclip – a un 
bianco e nero aspro, denso di rimandi ai !lm di Spike Lee (che 
appare in un fotogramma). Il plot si articola in due momenti. Da 
un lato, Jay-Z che canta un rap arrabbiato e furioso, nel quale 
salda esperienza autobiogra!ca, gusto nomadico, indignazione 
razziale. Dall’altro lato, Alicia Keys, che intona un inno alla Grande 
Mela. Jay-Z vaga, si muove, sembra portarci in giro per i quartieri, 
si comporta come una guida che vuole condurci dentro attriti e 
contraddizioni. Nel suo rap, indica sempre con precisione i luo-
ghi di New York. Ogni riferimento urbano è descritto fedelmente 
in sequenze dove, di volta in volta, appaiono Harlem, Ground 
Zero, lo Yankee Stadium, l’Ebbets Field. Alcuni versi: “Sì, sono qui 

32 Sibilla G. (2003). Linguaggi della musica pop, cit., (p. 283).
33 I concetti !loso!ci di kénosis e di verwindung, in ambito cinematogra!co, 
sono analizzati in Fornara, B. (2001). Geogra#a del cinema, Milano: Rizzoli, 
(p. 272 e sgg).
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a Brooklin / E ora sono giù in Tribeca, / Proprio accanto a De Niro, 
/ Ma sarò sempre un teppista / Sono il nuovo Sinatra, / E dato 
che sono arrivato !no a qui / Posso arrivare dovunque io voglia 
/ Si, mi adorano dovunque / Ero il capo della banda ad Harlem / 
Tutti i miei domenicani / Sono qui a Broadway / Mi hanno ripor-
tato in quel McDonald’s, / Mi hanno portato dove stavo prima: / 
Stage street n.560 / […] Attraversando l’8th street / Fuori dalla 
Lexus bianca / Guidando così piano”. E ancora: “Mi si può trovare 
a […] una partita degli Yankees / Merda, sono riuscito a rendere 
più famoso / Il cappellino degli Yankee del loro bastone / […] 
Benvenuto al melting pot / […] 8 milioni di storie, là fuori messe 
a nudo / Città pietose, metà di queste non sopravvivranno / […] 
Statua della libertà, lunga vita alle Torri Gemelle / Lunga vita al 
regno / Io vengo dall’Empire State”. E, in!ne: “Le luci sono abba-
glianti / […] Le linee di con!ne sono invisibili con fatalità / […] 
La città del peccato, è una pena al vento / […] E Gesù non ti può 
salvare, la vita comincia quando !nisce la chiesa / […] Giocatori 
di football, stelle del rap, drogati di luci dello spettacolo / […] La 
città non dorme mai”. Alicia Keys, invece, in un sapiente gioco 
contrappuntistico, non abbandona mai il cuore di una insolita-
mente solitaria, notturna e addirittura meta!sica Times Square, 
circondata da un silente tra&co. Lì canta una lettera d’amore a 
New York. “Giungla di cemento dove / I sogni diventano real-
tà / Non c’è niente che tu non possa fare / Se sei a New York / 
Queste strade ti faranno sentire nuovo di zecca / Le grandi luci 
ti ispireranno / Ascoltiamo New York, New York, New York”. Con 
un abile montaggio, si pongono accanto primi piani della can-
tante ed emozionanti riprese dall’alto della post-metropoli. “The 
city never sleeps”. L’epilogo del videoclip – un improvviso ritorno 
delle immagini a colori – presenta i due artisti insieme, sempre 
in Times Square. Come in un concerto senza spettatori, cantano: 
“Una mano in aria per la grande città / Lampioni, grandi sogni, 
tutti sembrano bellissimi / Nessun altro posto può competere”. 
Nel richiamarsi a modalità già sperimentate in molti videoclip 
degli anni settanta e ottanta, Williams sceglie di assecondare e di 
rispettare l’andamento della canzone. Ricerca una convergenza 
non meccanica, né didascalica tra melodia sonora e andamento 
!lmico. Propone una felice solidarietà enunciativa tra i versi della 
canzone e il contesto newyorkese. Insegue la simbiosi tra paro-
la e messa in scena. Tende a trasporre con esattezza i versi della 
canzone in sequenze di “cartoline”. La rapsodicità del testo del 
rap, ad esempio, viene “usata” per o$rire una suggestiva deriva 
urbana, tra strade e zone. Si succedono microsequenze, che con-
tribuiscono a riarticolare continuamente gli spazi, i quali risulta-
no immediatamente riconoscibili.

La metropoli è protagonista assoluta e, insieme, teatro che 
accoglie i Jay-Z e Alicia Keys, i quali, in diversi momenti, guarda-
no in camera, quasi per rivolgersi a noi. Ricorrono, cioè, a diversi 
dispositivi meta-testuali, come i débrayages, che consentono di 
sospendere gli “elements of mininarratives”, alimentando l’e$et-
to del concerto live. Questa linearità narrativa si spezza in Ray of 
Life. Qui siamo dinanzi a una chiara ripresa di due classici modelli 
cinematogra!ci: Berlin. Die Sinfonie der Großstadt e Koyanisqatsi. 
Sulle orme di Walter Ruttmann, si documenta lo sviluppo di una 
giornata in una grande città, dall’alba alla notte. E, sulle tracce di 
quel che fa Godfrey Reggio nella seconda parte di Koyanisqatsi, 
se ne rappresenta l’iper-dinamismo. In consonanza con la mag-
gior parte dei videoclip degli anni novanta, Akerlund ci conduce 
al centro di un rave. Evita di sceneggiare la canzone: se ne serve 
con libertà visionaria. Si a&da a un furioso speed-editing, fondato 
su stacchi netti, su parossismi descrittivi e su esaltazioni ottiche: 
la metrica viene sciolta in una iper-cinesi veemente e spesso 
casuale. Sullo schermo, si sedimentano angolazioni urbane, in-
quadrature, cromie. L’intento è sempre quello di trasformare la 
musica in immagine; e di far sì che l’immagine si immedesimi con 

la musica34. Siamo nel vortice di un futurismo ulteriore. Situazioni 
velocizzate di vita quotidiana. Persone che prendono la metro-
politana, ordinano cibo al fast-food, giocano a bowling. Bambi-
ni vanno a scuola. Supermercati. Corse. Masse. Grovigli umani. 
Gruppi di oggetti. Palestre. Tra&co. Semafori. Discoteche. Come i 
!li di una matassa incandescente e vibrante. Scorci %uttuanti. La 
metropoli si fa paesaggio liquido, testo impazzito e illeggibile. 
È la città dei %ussi, in cui non esistono pause, né silenzi. Come 
una banda elettrica. Nessuna icona permane: tutte scorrono, in 
una fuga impazzita. L’e$etto è quello di un videogame. La musica 
“vettorializza” ulteriormente le scene. Il sonoro viene inglobato 
nelle immagini: vi si compenetra, creando l’e$etto di un’unità 
audio-visiva. Non è consentito nessun indugio. È un tripudio di 
agilità, di sveltezza, di divagazioni geogra!che senza freni. Si 
sovrappongono scorci di intuizioni istantanee, sottolineati dalle 
parole cantate da Madonna. Benvenuti nella patria di Mercurio, 
specchio di quello che Italo Calvino ha de!nito il “secolo della 
motorizzazione”. Di un tempo che “ha imposto la velocità come 
un valore misurabile, i cui records segnano la storia del progresso 
delle macchine e degli uomini”35.

9. Cinema-azione
Cortometraggi come quello di Akerlund ci consentono di 

cogliere il senso della !loso!a sottesa al lavoro di molti registi 
di videoclip, i quali sembrano aderire a una sorta di “estetica 
barbara”36. Compiono in orizzontale un cammino che gli artisti 
“tradizionali” tendono a svolgere in verticale. Non abitano palaz-
zi, né si inoltrano in crepacci. Preferiscono scalare facciate. Non 
guardano frontalmente la realtà urbana. Scelgono di fare passi 
di lato, per cogliere scarti laterali, a&dandosi a linee veloci, ese-
guite con gesti unici. Non si rassegnano a osservazioni rallentate, 
ma tentano di assecondare ogni mutazione minima. Pongono in 
stretto rapporto cartogra!e di$erenti. Con agilità, passano da un 
quadrante a un altro. Non vedono la città: si limitano a percepirla 
nei suoi ritmi, connettendo di$erenze attraverso complessi siste-
mi passanti. Non si richiamano più ad alcuna trascendenza. Non 
ricercano alcuna conciliazione. Sezionano ambiti lontani, e li ac-
costano. Senza mai abbandonare il centro del racconto (il brano 
musicale da promuovere), tendono a stimolare un delirio visivo, 
che risulti eccitante e, insieme, “accettabile”: assemblano distur-
banti e talvolta illogiche sperimentazioni, che riescono a sedurre 
proprio perché fanno sempre riferimento non a “commenti so-
nori astratti”, ma a “oggetti” precisi (le canzoni). Nel richiamarsi 
spesso agli azzardi visionari della videoarte, elaborano - potrem-
mo dire ancora con Ejzenštejn – un “cinema-azione”. Registi di un 
disordine controllato, rendono le loro descrizioni urbane simili 
ai sintagmi di una grammatica sincopata, eppure governata da 
un segreto gioco di richiami. Suggeriscono abili retoriche visive. 
Si consegnano a un’emotività senza intervalli, a una feconda in-
stabilità emotiva e percettiva. Frantumano il visibile, sabotano 
lo sguardo. L’image-temps sembra de%agrare, uscire dai propri 
con!ni. Si prediligono i cambi di prospettiva, le trame spezzet-
tate, gli stop and go. I paesaggi sono continuamente segmentati 
e interrotti. In tre o quattro minuti, si condensano fotogrammi, 

34 Liggeri, D. (2007). Musica per i nostri occhi, cit., (pp. 69-70). Liggeri 
ha osservato: “Potere montare i clip con delle centraline elettroniche 
piuttosto che con la moviola cinematogra!ca ha dato sicuramente 
slancio a una concezione del ruolo del montaggio nel video […] come 
elemento sovrano, indipendente per!no dalla canzone che, in fondo, ne 
è la ragion d’essere” (ibidem).
35 Calvino, I. (1988). Lezioni americane. In Saggi, vol. I. Barenghi, M. (a cura 
di). (1995). Milano: Mondadori, (p. 668).
36 Sull’“estetica barbara”, si rinvia alle osservazioni di Baricco, A. (2006). I 
barbari, Roma: La Biblioteca di Repubblica.
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suoni, parole e messaggi. Arti!ci sinestetici fratturano codici 
e forme espressive. Si infrange l’unità narrativa. Ci si concentra 
sugli aspetti puramente visivi, senza indugiare in abbandoni ro-
manzeschi o concettuali. Ogni annotazione è decostruita. Le im-
magini sono ritagliate. Spezzettate, le varie sequenze si toccano, 
!no a sovrapporsi. Le inquadrature sono sempre in movimento – 
e durano solo per pochi secondi: sono poste in contrapposizione 
tra loro, tra stacchi e ritmi molto sostenuti. Si ricorre a pastiches 
segnati da contrasti. Si procede per stimolazioni, per discrasie lo-
giche, per spericolate ellissi narrative. I fotogrammi si inseguono 
a grande velocità. Si imprimono nella mente dello spettatore – e 
subito vengono sostituiti da altri fotogrammi. Si accendono e si 
bruciano in un attimo, totalmente intransitive e incontrollabili, 
come le opinioni che ci formiamo in un istante e che poi abban-
doniamo subito. Si impone un caos di dettagli, esaltato da an-
golazioni particolari, da cromatismi forti. Scorrono come rumori 
visivi di fondo, scuotendo la retina: “per cui il continuo avvicen-
darsi di lampi di informazioni ottiche può procurare una concreta 
sensazione di euforia, causata da un livello di eccitazione visiva 
non sperimentabile in natura”37.

10. Montaggio delle attrazioni
Determinante è il ricorso a una sorta di eisensteniano “mon-

taggio delle attrazioni”. Ove, per  attrazione, si intende il “mo-
mento aggressivo”, !nalizzato a esercitare un “e$etto sensoriale 
o psicologico sullo spettatore”. L’attrazione è strumento per as-
semblare eventi e soluzioni “arbitrariamente scelte e autono-
me”, senza tener conto di un approccio naturalistico o narrati-
vo. Si esaltano cesure e stacchi. Si insegue una combinatoria di 
azioni “indipendenti”38. I modelli di riferimento, aveva ricordato 
Ejzenštejn, sono il circo e il music-hall, che vengono presentati 
come una vera “scuola del montatore”. Personaggi e situazioni 
sono come un “mitra caricato a salve che spara sul pubblico”. Il 
!ne ultimo è quello di agire sulla psiche degli spettatori attra-
verso una serie di stimoli accuratamente organizzati, generando 
una “psicoterapia per mezzo di procedimenti spettacolari”: ad-
dirittura disorientamento e panico39. Richiamandosi, in maniera 
non sempre diretta, a Ejzenštejn, i registi di videoclip si a&dano 
a un’ininterrotta frammentazione, intesa come tranello per ade-
guarsi al gusto di spettatori sempre più abituati alle decostruzio-
ni e alle ricostruzioni semantiche e sintattiche, ma anche come 
arti!cio per stimolare l’attenzione e per sintetizzare il ritmo mu-
sicale nel ritmo audiovisivo. La fabula viene più volte interrotta 
grazie al ricorso ai débrayages. Sono interlocuzioni visive, indi-
spensabili per legare spazi e tempi eterogenei. Nel riprendere 
in chiave eccentrica alcuni stratagemmi classici dell’avanguar-
dia, i registi di videoclip non temono eccessi, intensi!cazioni, 
interruzioni. La loro !loso!a: immagini-choc, rotture dei ritmi, 
!nali spezzati. Ricorrono a un taglia-e-incolla, che scuote le im-
paginazioni lineari del cinema. Con i loro disinibiti montaggi di 
attrazioni, determinano ritmi sostenuti, moltiplicazioni di piani 
di ripresa, dissoluzioni delle strutture narrative tradizionali, per-
corsi percettivi ricchi, moltiplicazioni e di$erenziazioni dei punti 
di vista. Modellano testi densi e originali, anti-conformisti, rea-
lizzati per essere fruiti più volte, attraenti, capaci di “reggere” ai 
tanti passaggi televisivi40. “La gente, ha scritto Robert Pittman, 

37 Liggeri, D. (2007). Musica per i nostri occhi, cit., (p. 14).   
38 Ejzenštejn, S. M. (1923). Il montaggio. Montani, P. (a cura di). (1986). 
Venezia: Marsilio, (passim).    
39 Ejzenštejn, S. M. (1998). Il movimento espressivo. Montani, P. (a cura di). 
Venezia: Marsilio, (pp. 229, 36).    
40 Peverini, P. (2002). Il videoclip: un’analisi dei dispositivi enunciativi. In 
Pezzini, I. (a cura di). Trailer, spot, clip, siti, banner. Roma: Meltemi, (pp. 69-
109).

non guarda i videoclip per sapere che cosa succederà, ma per 
provare certe emozioni”41. 

))&�K]frY�Úf]
Intanto, sulle nostre televisioni, continuano a scorrere foto-

grammi, che restituiscono cosmopoli velocissime e coloratissime, 
acide e ossessive, martellanti e porose, senza memoria, simili a 
un diagramma impazzito. Sono frames che non riusciamo a fer-
mare. Perché, analogamente a quanto avviene in una megalopo-
li, anche i videoclip non prevedono mai la parola the end. Aspira-
no a essere in!niti. Sembrano continuarsi ininterrottamente tra 
loro, in un %usso continuo. Si collegano a quelli che li precedono 
- e a quelli che vengono dopo.

41 La cit. è in Liggeri, D. 82007). Musica per i nostri occhi, cit., (p. 712).


