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Nelle pagine che seguono non parlerò di letteratura in rete, 

di letteratura nel web, ma di letteratura nell’età della rete. Per 
questo proverò a dire qualcosa sia della rete, sia della letteratura, 
così come mi pare che si collochi oggi, in Italia e forse non solo. 
Non vorrei impiegare troppo spazio nel porre le premesse, con 
il rischio di dover poi sacri!care gli argomenti centrali. Però non 
posso nascondermi, e nascondervi, che parlare di “letteratura”, 
così, in generale, senza ulteriori speci!cazioni, rischia di far per-
dere di vista alcune questioni fondamentali, che proverò a sin-
tetizzare. 

Anzitutto, la percezione che noi abbiamo della letteratura è 
qualcosa di relativamente recente nella storia, qualcosa che ha 
a che fare con la de!nizione di un “campo” della letteratura, di 
un suo territorio percepito come qualcosa di relativamente au-
tonomo, sia perché ben di"erenziato da altri generi discorsivi, sia 
perché marcato proprio da una volontà di autonomia dal resto 
della società e in particolare dalla dimensione dell’economia. Il 
de!nirsi, nella letteratura europea ed occidentale, di un territorio 
relativamente e sedicente autonomo della letterarietà si colloca 
poco dopo la metà del XIX secolo. Come mostrato magistralmen-
te da Pierre Bourdieu in Le regole dell’arte, è dalle parti di Baude-
laire e di Flaubert che avviene quella “rivoluzione simbolica”che 
costituisce il “polo economicamente dominato, ma simbolica-
mente dominante, del campo letterario” (Bourdieu, 1992, 2005: 
143). È un’epoca relativamente lontana: eppure quella conquista 
di un’identità di"erenziale da parte della letteratura continua 
a esercitare su di noi un notevole in#usso, e corrisponde, tout 
simplement, alla nostra convinzione, tutt’altro che scontata, che 
la letteratura esista in quanto tale, che costituisca un campo di-
scorsivo in qualche modo individuato e distinto. Non a caso, il 
dibattito letterario recente porta continuamente il segno della 
preoccupazione, o viceversa del sollievo rispetto al fatto che la 
letteratura si mescoli con altre forme testuali: preoccupazioni 
e sollievi a loro volta intrecciate anche con le questioni legate 
al sovrapporsi di !ction e realtà, con una letteratura sempre più 
a"amata di realtà, proprio mentre si percepisce che la realtà, in 
un mondo dominato dai media, è sempre più insidiata dalla on-
nipresente !ction. Evidentemente, il contesto degli ultimi anni, 
e in particolare la di"usione onnipervasiva di prodotti culturali 
(in senso lato) prevalentemente marcati nella direzione dell’in-

trattenimento e dell’infotainment, parrebbe rimettere in que-
stione la possibilità stessa di sopravvivenza del campo letterario, 
nel momento in  cui comporta un accentuato e onnipervasivo 
di"ondersi di esteticità a bassa intensità. Certo, le più recenti di-
scussioni sono spesso episodi giornalistici di dubbio interesse, 
che meritano di essere dimenticati. Si pensi, per esempio, alla 
violenta polemica, nell’estate 2012, fra Vincenzo Ostuni e Gian-
rico Caro!glio: il primo, editor di Ponte alle Grazie, ha de!nito 
il secondo “scribacchino” e “mestierante”; Caro!glio, che è anzi-
tutto un magistrato, l’ha querelato; e alcuni intellettuali hanno, 
in risposta a questa intimidazione, lanciato un "ash mob per la 
libertà d’espressione.

Eppure anche questa polemicaccia è il sintomo di qualcosa 
di profondo: rivela, fra gli scrittori (anche se non soprattutto fra i 
giovani) qualcosa come una rivendicazione orgogliosa d’identi-
tà, l’insistenza sulla necessità di distinguere senza mezzi termini 
ciò che è “letterario” da ciò che non lo è, anche se è testo scritto, 
stampato su carta, e anche se è (per usare vetusti ma sempre utili 
arnesi strutturalistici) a dominante estetica. Si percepisce cioè, e 
appare molto di"usa la preoccupazione di de!nire, da qualche 
parte e in qualche modo, un’area di testi dotati comunque di un 
valore aggiunto, di un quid e di un di più che li renda capaci non 
soltanto di regalarci qualche ora d’intrattenimento, ma, ben di 
più, un nuovo sguardo sul mondo e su noi stessi, una nuova ric-
chezza interiore. Il che, si badi bene, non esclude a"atto leggibi-
lità, vendibilità, capacità di attingere il grande pubblico. 

Voglio sottolineare che non sto esaltando questa posizione, 
che potrebbe parere (e in parte è) ingenuamente vetero-umani-
stica: la sto solo constatando, come un segnale importante, a mio 
avviso rivelatore. Inoltre, la difesa energica, persino violenta della 
“letterarietà”, nella sua ipotizzata di#erentia speci!ca, appare cu-
riosamente ignara del dibattito teorico (un po’ démodé, ma certo 
capace di momenti di straordinaria profondità, oggi purtroppo 
quasi dimenticati) appunto sulla “letterarietà”, sulla possibilità di 
identi!care in modo rigoroso quel quid. In altre parole, l’odierna 
vigorosa a"ermazione di una di"erenza speci!ca della letteratu-
ra appare abbastanza fragile sul piano teorico, ma molto netta 
e recisa sul piano etico e persino su quello politico-culturale, ol-
tre che estetico. Questa difesa agisce, signicativamente, anche e 
proprio nel campo dei digital natives, o giù di lì (diciamo nei nati 
fra gli anni Settanta e gli anni Ottanta), che, per dirla un po’ roz-
zamente ma spero e$cacemente, smanettano senza problemi, 
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hanno sempre in mano cellulari e smartphones, e tuttavia riten-
gono necessario leggere e creare letteratura che sia “veramente” 
tale. Sembrerebbe una #agrante contradizione: ma credo pro-
prio che non sia così.

Certo però colpisce che questa rivendicazione (con le prati-
che di scrittura che ne conseguono) avvenga proprio quando 
la letteratura sembrerebbe sempre più a"ogare senza speranza 
nel mare della comunicazione tecnologica, anzi multi-tecnolo-
gica, prevalentemente digitale, multi-modale, fra persistenza 
dei media main stream (indeboliti e forse pericolanti, ma ancora 
potentissimi), e a"ermarsi travolgente della rete, o meglio delle 
reti. Vale la pena di fare qualche precisazione, e di dare qualche 
numero: per farsi un’idea più concreta di dove sia collocata oggi 
la letteratura, un’idea senza illusioni ma anche estranea a qual-
siasi troppo facile atteggiamento apocalittico. Tutti percepiamo 
l’onnipresenza di Internet, della rete world wide dei pc collegati: 
che ha cambiato in modo radicale, se non sconvolto tout court, 
la percezione della testualità, e più in generale la nostra vita, 
sottoposta a una sorta di immersione permanente in un #usso 
multiforme di comunicazione. Un po’ meno grossolanamente, 
dobbiamo distinguere due fenomeni, che a un certo punto si so-
vrappongono, producendo lo scenario attuale.

Anzitutto, l’espansione della rete, cioè del web, in quanto le-
gata alle infrastrutture della telefonia !ssa e più in generale delle 
telecomunicazioni, e dunque a cavi, che comportano spese di 
posa e di manutenzione più o meno elevate, e supportano tra-
smissioni di dati su banda più o meno larga. Ecco qualche rapido 
dato sulla penetrazione di Internet nel mondo: nel 1995 gli uten-
ti Internet erano 40 milioni; nel 2008 sono diventati 1,4 miliardi; 
intorno al settembre 2012 sono passati a circa 2,1 miliardi, pari 
a poco più del 30 % della popolazione mondiale. La crescita è 
impressionante, e siamo già di fronte a numeri giganteschi; tanto 
più che bisogna sottolineare come il digital divide sia in diminu-
zione anche in paesi in grave ritardo economico-sociale: basti 
pensare all’espansione della rete in Brasile o persino in molti pa-
esi africani. D’altro canto, la velocità di espansione di Internet sta 
già da tempo rallentando, per le di$coltà e i costi della di"usione 
delle linee via cavo.

Ma ad essa si sovrappone, rilanciandola esponenzialmente, 
l’ancora più fulminea e onnipervasiva espansione delle comu-
nicazioni wireless, in genere, e, più speci!camente, della rete 
GSM (almeno in prima approssimazione), cioè dei telefonini. 
Gli anni Novanta registrano l’esplosione planetaria del wireless, 
grazie ad una crescita sostanziale della capacità di connessione 
e dell’ampiezza di banda dei cellulari. Si badi bene: nella storia 
umana nessuna tecnologia della comunicazione ha avuto una 
velocità di di"usione comparabile. Questo dato quantitativo evi-
dentemente, come avrebbe detto il vecchio Engels, si converte 
in qualità. Già nel 2008 le utenze di cellulari nel mondo erano 
circa 3,4 miliardi, pari al 52 % della popolazione mondiale (Ca-
stells, 2009: 70). Nel novembre 2012 i dati forniti dal centro studi 
di una grande multinazionale della telefonia mobile, la Ericsson, 
parlano di oltre 6 miliardi di utenze (6,4 per la precisione), corri-
spondenti a circa 4,1 / 4,3 miliardi di utenti attivi (Ericsson, 2012; 
il sito pubblica dati in costante aggiornamento). Ricordiamo che 
la popolazione della terra ha superato u$cialmente i 7 miliardi 
nell’ottobre 2011.

Certo, moltissime utenze sono inattive, così come moltissi-
mi utenti possiedono più di una scheda. Ma si tratta di una cifra 
davvero impressionante, corrispondente a qualcosa come il 57 % 
della popolazione mondiale. Secondo le stime degli analisti, nel 
2017 le reti WCDMA/HSPA (Wideband Code Division Multiple Ac-
cess/High Speed Packet Access) raggiungeranno qualcosa come 
l’85% cento della popolazione del pianeta, con la conseguente 
attivazione di 9 miliardi di sottoscrizione per telefonini. Complice 

l’abbassamento dei prezzi degli smartphone evoluti, poi, oltre la 
metà di questi, ossia circa 5 miliardi, riguarderà esclusivamente la 
banda larga mobile. Con una tale quantità di dispositivi connessi 
24 ore su 24, il tra$co dati globale è destinato a subire un’impen-
nata vertiginosa: si prevede che già entro il 2017 possa diventare 
pari a circa 15 volte quello attuale. La situazione attuale, foto-
grafata dallo studio di Ericsson, mostra una penetrazione mon-
diale della telefonia mobile dell’89 per cento, equivalente a 4,3 
miliardi di utilizzatori e"ettivi di cellulare; inoltre, fra gli oltre sei 
miliardi di abbonamenti, 1,2 miliardi sono relativi a smartphone: 
un altro dato in vertiginoso aumento. 

C’è, inoltre, da segnalare un altro fatto straordinariamente ca-
rico di conseguenze: se i primi cellulari erano legati a consumi 
d’élite, ora anche i membri delle classi meno abbienti, anche gli 
emigrati e persino gli homeless nella maggior parte dei casi pos-
siedono cellulari e smartphone: il che vuol dire che le spese per la 
comunicazione sono diventate per tutti una priorità, che ha sca-
valcato in alcuni casi persino le più elementari priorità di soprav-
vivenza; in questo modo, la di"usione esponenziale sul territorio 
va di pari passo con una penetrazione sociale quasi senza esclu-
sione. Possiamo certo dire che ormai il wireless è la forma predo-
minante di comunicazione nel pianeta (Castells, 2009: 71). Ma, 
di nuovo, al di là dal fatto quantitativo importano i cambiamenti 
che ne derivano: è  !n troppo facile, infatti, constatare che que-
sti dati signi!cano, senza mezzi termini, che le nuove tecnologie 
della comunicazione hanno clamorosamente schiantato ogni 
forma di resistenza lato sensu tradizionale, penetrando non solo 
in ogni casa, ma in ogni testa e in ogni corpo, e dilatando espo-
nenzialmente la presenza degli “aggeggi” (tornerò su questo 
termine), anche perché sempre meno il cosiddetto “telefonino” 
è solo un telefono, e sempre di più è una complessa macchina 
di comunicazione multimediale, che consente il collegamento, 
oltre che con la rete GSM e la rete 3G, anche appunto con la mail 
e il Web. In questo contesto, dove tutti, giovani e meno giovani, 
sono costantemente collegati, e alle prese con un #usso perma-
nente di comunicazioni digitali parcellizzate, è di$cile non avere 
la sensazione che la letteratura stia a"ogando, stia perdendo non 
solo forza contrattuale (il che è troppo spesso drammaticamente 
evidente: anche in termini di politica editoriale), ma addirittura 
identità: tanto più che le maggiori case editrici sempre più spes-
so sono parte minoritaria di grandi major delle comunicazioni (a 
cominciare dal colosso Bertelsmann, quarto gruppo editoriale 
del mondo, per proseguire con Mondadori). Ma allora, dove può 
stare la letteratura in questo contesto? È chiaro che sta rischian-
do come non mai, e che la sua sopravvivenza è in pericolo. D’al-
tro canto, la letteratura ha sempre fatto parte del “reticolo multi-
mediale” (Frasca, 2005), e non potrebbe essere diversamente: si 
tratta di vedere se e come sta reagendo nelle nuove condizioni.

*&�=d]llja[a�]�[gff]kka2�d�gffahj]k]frY�\]_da�Y__]__a
Non è questa la sede per ripercorrere distesamente temi e 

dibattiti abbastanza consolidati. Vale tuttavia la pena di toccare 
alcuni punti a mio avviso decisivi per cogliere !no a che pun-
to viviamo in una condizione poco propizia alla letteratura: ma 
anche in una condizione che non è lecito leggere in una chia-
ve unilateralmente apocalittica. Il punto di partenza potrebbe 
essere comunque la constatazione degli e"etti sulle nostre vite 
dell’elettricità, e più speci!camente della di"usione dei media 
elettrici. Non solo la sociologia dei media, da McLuhan in avanti, 
ma anche molte fondamentali ri#essioni epistemologiche (pen-
so, fra gli altri, a Bachelard e a Foucault) convergono nel mettere 
a fuoco il declinare di una parabola pluri-secolare di predominio 
della visività, legata alle tecnologie della stampa e alla connessa 
a"ermazione della prospettiva pittorica, cui fa seguito un ritorno 
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a comunicazioni che rilanciano anzitutto la dimensione orale / 
vocale (radio, musica registrata, TV, cinema sonoro, video), ma 
anche quella tattile, sempre più presente: e se McLuhan sostene-
va, provocatoriamente, che già la televisione è tattile, oggi tutti 
ci confrontiamo continuamente con mouse, touch screen e altri 
innumerevoli congegni di tecnologizzazione e digitalizzazione 
del tatto. 

Più in generale, la di"usione onnipervasiva delle tecnologie 
della comunicazione ha prodotto una crescente e sempre più 
evidente mescolanza uomo/macchina, che non è più lecito sot-
tovalutare. Se già, come scrive Derrick de Kerckhove, nella sua 
entusiastica ma pure acuta baldanza, “Il cervello umano è un 
ecosistema biologico in costante dialogo con la tecnologia e la 
cultura” (de Kerckhove, 1991: 10), la stupefacente penetrazione 
delle tecnologie della comunicazione nelle nostre mani, nelle 
nostre orecchie e bocche (cu$e, auricolari di vario tipo, micro-
foni più o meno miniaturizzati), nelle nostre tasche, rende ormai 
tutt’altro che fantascienti!co sostenere che siamo tutti un po’ 
cyborg, e sempre di più, anche se raramente ne siamo consa-
pevoli. Tanto più che la dipendenza !sica si accompagna a una 
profonda e sempre più ansiogena dipendenza psicologica, che ci 
rende sempre più insopportabile restare disconnessi, anche per 
pochi minuti, e ci consegna a un’attesa permanente, a una ten-
sione senza sosta verso le comunicazioni continue che al tempo 
stesso temiamo e non possiamo smettere di desiderare, speran-
do che portino nelle nostre vite qualche positiva novità. E così 
tutti, più o meno, non possiamo più separarci dai nostri dispositi-
vi sempre accesi, e gettiamo loro in continuazione sguardi com-
pulsivi, irresistibilmente trascinati verso i messaggi provenienti 
da altrove, che ormai sistematicamente prevaricano le interazio-
ni in praesentia, in barba a ogni benché minimo rispetto sociale. 
Siamo di fronte, si badi bene, a veri e propri comportamenti co-
atti, dei quali faremmo bene a renderci conto: dal momento che 
si tratta di forme di dipendenza in senso stretto, di vincoli che 
raramente siamo in grado di contrastare, associati oscuramente 
all’attesa di una felicità e a forme articolate di senso del dovere 
sociale, e diventati “un modo di agire strutturato che viene pra-
ticato in maniera coatta e la rinuncia al quale genera un’ansietà 
incontrollabile” (Giddens, 1992: 83). 

Fra le pagine più illuminanti e preveggenti di Understanding 
Media spiccano quelle del capitolo intitolato nella traduzione 
L’amore degli aggeggi. Narciso come narcosi (l’originale suonava: 
The Gadget Lover: Narcissus as Narcosis, McLuhan, 1964, 1967: 58-
59): McLuhan ricorda che ogni nuova tecnologia esercita sugli 
uomini una lusinga molto potente, alla quale si riesce a resistere 
solo molto imperfettamente e per breve tempo, e che !nisce per 
ipnotizzarci, collocandoci in uno stato di “narcisistico torpore”, 
che per molti aspetti è un fatto inevitabile, !sico, direttamente 
dipendente dal rapporto che tendiamo a stabilire con i media, 
cioè, mcluhaniamente, con le estensioni dei nostri corpi, esten-
sioni che ci permettono di fare cose che i nostri corpi non potreb-
bero fare. Questa dinamica ci trasforma, spiega McLuhan, in una 
specie di servo-meccanismi delle tecnologie, cioè in meccanismi 
per adeguare un meccanismo ad altri, in base al principio della 
retroazione: in altre parole, la nostra intenzione soggettiva, e con 
essa i nostri bisogni, viene largamente dominata dalle esigenze 
degli “aggeggi”, dei “gadgets”, che in buona sostanza comanda-
no le nostre azioni molto più di quanto noi comandiamo loro; 
tutti, così, usiamo selvaggiamente gli “aggeggi”, senza accorgersi 
che siamo noi a servire loro, più che loro a servire noi. Nel caso 
delle tecnologie della comunicazione, il principio generale della 
dipendenza dalle nuove tecnologie viene ampli!cato in modo 
impressionante sia dall’espansione esponenziale, cioè da un fat-
to quantitativo, sia dal crescente radicamento dentro la nostra 
dimensione psico-!sica. Questo radicamento è cresciuto molto 

profondamente grazie alle tecnologie digitali: anche guardata in 
modo molto neutro, indubbiamente la digitalizzazione permette 
un sistema dei media integrato, che uni!ca praticamente tutto 
ciò che è passibile di digitalizzazione, cioè di fatto un’enorme 
percentuale dei prodotti culturali. Non possiamo fare a meno 
di constatare che la digitalizzazione dei contenuti e di social sof-
tware avanzati, spesso basati su open source e scaricabili gratui-
tamente, permette la riformattazione praticamente di tutti i con-
tenuti, in qualunque forma, distribuiti sempre più capillarmente 
grazie alle onnipresenti reti wireless. Fra le altre cose, una grande 
novità, tecnologica e non solo, è rappresentata dal fatto che, da 
un lato, un singolo mezzo !sico (cavi, onde) può trasportare vari 
servizi che precedentemente erano o"erti in modo separato (i 
cavi del telefono supportano il telefono !sso e la navigazione In-
ternet, grazie all’ADSL; la rete GSM consente a sua volta la telefo-
nia mobile e la navigazione Internet; gli stessi cavi ADSL e quelli 
del digitale terrestre servono anche per la TV e la radio); com-
plementarmente, un servizio o"erto in passato da uno speci!-
co medium può essere fornito ora con diversi mezzi !sici (skype 
consente di telefonare anche via Web, la radio e la TV passano 
anche in streaming, la musica e gli stessi libri sono spesso scari-
cabili anche o solo dalla rete). In questa situazione, lo sviluppo 
vertiginoso della connettività mette in secondo piano persino 
la mobilità, inizialmente considerata il marchio di fabbrica delle 
nuove comunicazioni digitali: “Il carattere chiave della comuni-
cazione wireless non è la mobilità ma la connettività perpetua” 
(Castells, 2009: 79). Col risultato che la vita quotidiana è sempre 
più ibridata dai media (ivi: 77). 

I pericoli di questa condizione sono abbastanza evidenti; ma 
la tentazione di una lettura apocalittica va scongiurata tenendo 
conto anche delle potenzialità, che sono straordinarie, e non 
sottovalutabili, e che vanno ben al di là di mere possiblità di più 
rapida e più ampia informazione. Di fatto, l’avvento di Internet 
cambia le regole, rendendo possibile l’invio di messaggi many-
to-many (in tempo reale o in di"erita), e avviando una nuova 
comunicazione point-to-point, con in!nite variabili tra narrowca-
sting e broadcasting.  A questo proposito, lo stesso Manuel Ca-
stells propone il termine di autocomunicazione di massa (mass 
self-communication), in opposizione alla comunicazione di mas-
sa tout court: si tratta di un nuovo tipo di comunicazione di massa 
perché può raggiungere un pubblico globale; ma al tempo stes-
so si tratta di una autocomunicazione, perché il messaggio è au-
toprodotto, la de!nizione dei potenziali destinatari è autodiretta, 
il reperimento di speci!ci messaggi è autoselezionato (ivi: 60). 

La possibilità di un’articolazione globale di tutti i messaggi in 
un immenso ipertesto digitale è un fatto “storicamente inedito” 
(ibidem), che inevitabilmente produce cambiamenti profondissi-
mi, che vanno a toccare le stesse strutture cerebrali della comuni-
cazione e della conoscenza. Le conseguenze sono peraltro, e non 
è poco, rilevantissime anche sul piano politico, e costituiscono le 
condizioni per la nascita di quella che viene chiamata la politica 
insorgente, strettamente legata alla rete e capace indubbiamen-
te, nonostante le perplessità da essa legittimamente generate, 
di produrre inediti fenomeni di democrazia diretta e partecipata: 
basti pensare, fra le altre cose, alla di"usione delle idee ambien-
taliste; alla scon!tta elettorale di Aznar dopo gli attentati di Ma-
drid dell’11 marzo 2004, prodotta da un’informazione e poi da 
una protesta di massa nata da un singolo SMS di"uso a cascata in 
tutta la Spagna; alla campagna elettorale 2008 di Obama (conin-
ciando dalle primarie del Partito Democratico, che lo hanno visto 
scon!ggere la potentissima Hilary Clinton), e magari a quella di 
Pisapia per il Comune di Milano nel 2011, che mostrano, muta-
tis mutandis, la vittoria travolgente, largamente dovuta alla rete, 
di candidati considerati outsider. E, ancora, le risorse politiche 
dell’autocomunicazione di massa hanno fatto prove di singolare 
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e$cacia nella caduta del presidente Estrada nelle Filippine nel 
2001; nella “rivoluzione arancione” in Ucraina nel 2005; nella ca-
duta del presidente Gutiérrez in Ecuador nel 2005; nella rivolta 
contro la corruzione in Thailandia nel 2006; nell’imposizione di 
elezioni e poi nella caduta della monarchia in Nepal nel 2007, 
dopo una strenua resistenza alla repressione poliziesca; nelle 
manifestazioni per la democrazia in Birmania nel 2007, da cui si 
è generata una pressione internazionale che ha portato alla libe-
razione di Aung San Sun Kyi, a un allentamento della dittatura e 
all’avvio per quanto timido di un processo di democratizzazione, 
che speriamo senza sosta. E gli esempi potrebbero continuare, 
pur senza mai dimenticare le ambivalenze, le incertezze, le irre-
solutezze della politica insorgente: come mostrano, fra gli altri, i 
casi vari e drammatici della cosiddetta primavera araba dal 2011 
a oggi, o, su tutt’altro scenario, il successo travolgente e però al 
tempo stesso le non rassicuranti incertezze e ambiguità del no-
strano Movimento Cinque Stelle.

Politica a parte, d’altro canto è anche evidente il devastante 
e"etto di dispersione, di deconcentrazione, di aumento della 
distrazione cognitiva e interpersonale prodotto dalle nuove tec-
nologie. Nel bene e nel male, dal momento in cui siamo immessi 
e immersi in un #usso, o meglio in una molteplicità di #ussi, di 
comunicazione permanente, facciamo fatica, per non dire che 
non riusciamo proprio a non essere dominati da una pulsione 
comunicativa (quasi) !ne a se stessa, che ci rende perennemen-
te iper-raggiungibili e, come dire?, iper-relazionati: ma anche 
iper-distratti, proprio perché stiamo attenti o crediamo di stare 
attenti a troppe cose. Sarei tentato di dire che il Web consente 
sì un aumento di democraticità, ma accompagnato dal rischio 
di una sorta di dispersione cognitiva (oltre che relazionale), se 
non di un vero e proprio degrado intellettuale. Al tempo stesso, 
metterei in guardia da nuove forme di pessimismo unilaterale, 
come quelle del recente libro di Nicholas Carr Internet ci rende 
stupidi? Come la Rete sta cambiando il nostro cervello (Carr, 2010), 
i cui dati sperimentali sono stati comunque discussi aspramente 
e in parte smentiti. Più neutralmente, e un po’ più tecnicamente, 
vale la pena di notare che l’incremento di partecipazione, cioè 
insieme di “democraticità” e potenziale dispersione, fa tutt’uno 
con un radicale cambiamento del Web, cioè con l’avvento, con il 
terzo millennio, del cosiddetto Web 2.0, che consente molti livelli 
di interazione, superando la staticità dei primi siti Internet, che 
consentivano solo la navigazione ipertestuale e l’uso dei motori 
di ricerca. 

Tutti noi ormai conosciamo e frequentiamo invece un Web 
assai più dinamico e interattivo: quello delle chat e dei social 
network, dei blog e dei vlog (cioè dei video blog), dei podcast, 
dei forum e dei wiki, dei siti p2p (peer-to-peer) e delle sue ma-
nifestazioni più note, cioè le reti di !le-sharing (a cominciare da 
You Tube, nato nel febbraio 2005, baciato da un travolgente suc-
cesso e quindi acquistato da Google nel 2006). E siamo anche, 
non dimentichiamolo, nell’epoca dell’e-commerce  e del marke-
ting virale, con la possibilità di acquistare e di recensire i libri in 
specie (Amazon ha aperto la strada, ma si pensi anche a un sito 
di recensioni e commenti come aNobii), e un po’ tutti i prodot-
ti culturali, i !lm, le musiche, ma anche i ristoranti, gli alberghi, 
magari le escort… In particolare, i blog e i siti dove è possibile 
caricare (upload) le proprie foto e i propri video (social network 
e siti di !le sharing) ci mostrano con grande evidenza almeno un 
paio di cose. 

Anzitutto, è chiaro che tutti possono accedere a una dimen-
sione comunicativa di massa (come mostrano l’upload e il video 
streaming su You Tube e a$ni, dove chiunque è potenzialmente 
in grado di far raggiungere una di"usione planetaria ai propri 
“contenuti”), ma anche che questa dimensione di massa è pro-
fondamente diversa da quella dei mass media tradizionali. In se-

condo luogo, la possibilità per tutti di parlare, di esprimersi e di 
mostrare i propri “contenuti” in forma digitale, produce eviden-
temente la possibilità che in!nite comunicazioni siano poco o 
per nulla rilevanti, e che il pur minimo impegno a recepirle possa 
costituire quasi solo una perdita di tempo, praticamente privo 
di autentici arricchimenti conoscitivi ed esperienziali. Detto roz-
zamente: tutti possono parlare, e va bene; ma che cosa hanno 
da dire o da dirci? E a noi che cosa ce ne importa? Come distin-
gueremo le comunicazioni interessanti nel mare di chiacchie-
re, di banalità, quando non di scempiaggini? Certo la rete apre 
straordinarie possibilità comunicative, ma proprio per questo 
pone un problema sistematico di autorevolezza e attendibilità, 
o semplicemente di opportunità di avere a che fare con quelle 
stesse comunicazioni. Allo stesso modo, e andando forse un po’ 
più in profondità, proprio le possibilità lato sensu democratiche 
introdotte dal web 2.0 !niscono per coincidere con gli e"etti di 
dispersione, di immissione permanente in una comunicazione 
tanto più di"usa e condivisa, quanto meno signi!cativa. 

Non credo che la modernità in quanto tale implichi un degra-
do generalizzato dell’esperienza, come recita la vulgata apocalit-
tica di certi interpreti di Benjamin. Ma è di$cile negare che, più 
speci!camente, la sostituzione di larga parte dell’esperienza so-
ciale con il contatto tecno-comunicativo implica un radicale de-
pauperamento della socialità, sostituita largamente da suoi esili 
surrogati: le innumerevoli “amicizie” fasulle dei social network 
sono in questo senso !n troppo eloquenti; ma il chiacchiericcio 
permanente, para-aforistico, impulsivo e compulsivo, e per di più 
pseudo-autorevole di Twitter non è in questo senso da meno.

3. La letteratura come “intensità” e come “distinzione”
A fronte di tutto questo, non appare, a ben vedere, contrad-

dittorio, e neanche sorprendente, che da qualche anno (a occhio 
una decina, o poco più) si stia a"ermando una marcata tenden-
za, fra gli scrittori (giovani e non solo) a rilanciare, più o meno 
problematicamente, ma spesso in modo abbastanza poco con-
sapevole, un’idea forte di letteratura. In perfetta controtenden-
za, o piuttosto in perfetto parallelismo, con il Web 2.0. In questo 
rilancio, mi paiono vadano sottolineati alcuni elementi di base. 
Anzitutto, l’accentuazione del carattere non solo scritto, ma nella 
maggior parte dei casi anche cartaceo della comunicazione let-
teraria. Si tratta di un elemento che certo viene insidiato dalla 
crescente di"usione degli e-book e dei readers. Ma ad ogni modo 
viene ria"ermata con forza l’idea che la letteratura, e forse solo 
la letteratura, sia in grado di ricostruire un “luogo” simbolico cui 
a$dare fondamentali compiti identitari e relazionali, di costru-
zione dell’io e dei rapporti con l’altro. Correlativamente, si veri-
!ca un ritorno di !ducia nelle autorità e nei miti di riferimento, 
nel riferimento a testi e autori ritenuti portatori di una forte e 
normalmente indiscussa auctoritas, per quanto non ancorata a 
poetiche ben de!nite: qualcosa che de!nirei, mi si passi il neo-
logismo anglo-latino, come soft auctoritas. In relazione a questo 
recupero, viene attuata una più generale sottolineatura dell’irri-
ducibilità e persino della indiscutibilità dei valori estetici, dei testi 
di riferimento e di tutto quanto possa confermare un’idea forte 
di letteratura: col risultato di proporre un’idea persino dogmatica 
dei valori estetici, che sarebbero propri della letteratura, ma solo 
di quella che è vera letteratura. Non importa che non si sappia 
bene che cosa è “letteratura vera”, e forse neanche “letteratura” 
tout court: comunque ce n’è bisogno, e volta a volta si saprà ad-
ditarla e ritrovarla. 

Passando dal piano della poetica a quello delle evidenze te-
stuali, questa letteratura appare spesso caratterizzata da una sor-
ta di esibizione dell’intensità, per cui il testo appare connotato 
(!n dalle prime battute) da una speciale densità, emotiva, stilisti-
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ca, conoscitiva, che in qualche modo viene persino additata. Sia-
mo, è abbastanza evidente, su un con!ne pericoloso, nel quale 
lo scivolone è costantemente alle porte: ma con ogni probabilità 
anche questo fa parte della scommessa, e della posta in gioco. In 
altri termini, non è certo più tempo di minimalismi, di emozioni 
dissimulate, di dimesso, di !nezze psicologiche sotto-traccia: ma 
semmai è il tempo del pathos violento, di un temerario rilancio 
del Sublime, anche stilistico (quando tutto il Novecento era nato 
a contropelo al Sublime, incarnato in Italia dal vituperato e sem-
pre evocato d’Annunzio), di ascesa senza mediazioni verso gli 
estremi, di ricerca di un’empatia forte. Caratteristicamente, molto 
spesso gli incipit sono evidentemente fabbricati in modo da col-
pire, ma colpire davvero al cuore, con una violenza al limite dello 
choc. Si pensi, fra gli altri, all’attacco di Gomorra (Saviano, 2006), 
con un container che per un malfunzionamento si apre mentre 
viene alzato da una gru sul porto di Napoli, lasciando precipitare 
decine di cadaveri congelati di cinesi. O ancora, per citare due 
bei libri della ricca stagione 2011, si pensi all’incipit con suicidio 
quasi immediato in Di fama e di sventura (Manzon, 2011, seconda 
al Campiello), o, quasi all’opposto, all’esibizione !n dalla prima 
riga del mestiere di manipolatore di concime di Colombino “il 
menamerda”, uno dei protagonisti di Troppo umana speranza (A. 
Mari, 2011, Premio Viareggio). Ma ancora, la tensione verso l’in-
tensi!cazione è al cuore della stessa proposta critica di una New 
Italian Epic da parte del gruppo Wu Ming (2009), a partire dallo 
stesso rilancio del termine “Epica”. 

Gli esempi di rappresentazioni di esperienze estreme sono 
un po’ dovunque, e c’è solo l’imbarazzo della scelta; ricorderò, fra 
gli altri, la seconda ottima prova di Michela Murgia, Accabadora 
(2010, Premio Campiello), dedicata a una misteriosa specialista 
di eutanasia; Elisabeth di Paolo Sortino (2011), che si arrischia 
a mettere in scena la segregazione e gli stupri subiti per venti-
quattro anni da Elisabeth Fritzl ad opera del padre, uno dei più 
sconvolgenti casi di cronaca nera degli ultimi anni e forse della 
storia; il romanzo ancora più temerario, e artisticamente riuscitis-
simo, di Andrea Tarabbia (2011), che in Il demone a Beslan arriva 
addirittura a rappresentare dall’interno, con gli occhi e la voce di 
un terrorista ceceno, la strage di Beslan, in cui morirono 386 per-
sone, di cui 334 ostaggi, in gran parte bambini; o in!ne i romanzi 
usciti nel 2012 di Melania Mazzucco (Limbo) e di Paolo Giordano 
(Il corpo umano), entrambi proiettati nientemeno che sulle vi-
cende della guerra in Afghanistan, certo luogo esemplare per le 
esperienze estreme. In un libro recente, di notevole interesse, il 
critico Daniele Giglioli (2011) arriva a ipotizzare che la “Scrittura 
dell’estremo” sia il minimo comune denominatore della “narrativa 
del nuovo millennio”. Ma vale la pena di segnalare come anche al-
tri critici, da prospettive diverse, abbiano a loro volta sottolineato 
la peculiare risposta della letteratura alla s!da dei nuovi media 
globalizzati. Per esempio un recentissimo e-book di Simone Cerli-
ni e Fabio Orrico (2013) registra in molti scrittori degli ultimi anni 
l’energico ria"ermarsi di una letteratura “epifanica”. O ancora, con 
argomentazioni in parte vicine a quelle qui da me proposte, Gior-
gio Bertone ragiona proprio sulla “tendenza dello speci!co lette-
rario a diluirsi, se non scomparire” nel pulviscolo onnipervasivo 
dei prodotti culturali di ogni genere: “La parola invade il pianeta 
e sembra trafugare alla letteratura tutte le sue risorse, ma liqui-
dandole, letteralmente facendole liquide; e assorbendo le gocce 
sotto forma di mille sottogeneri”. 

Ma proprio questa condizione, con il rischio fatale che com-
porta, genera nella letteratura una reazione, che prenderebbe 
forma  soprattutto nel ricorso, opposto e complementare, da 
un lato “alla metaletteratura, al metaromanzo, al metaracconto”, 
dall’altro  alla “gabbia” di generi “fortissimamente strutturati” e 
come tali “imposti planetariamente al pubblico”, come il noir, il 
giallo, la detective story, la gangster story (Bertone, 2012: 83-84). 

Si potrebbe obiettare che la letteratura frequenta l’“estremo” 
soprattutto come un modo di richiamare l’attenzione, e certo c’è 
anche questo; ma sicuramente non c’è solo questo. Le dinamiche 
testuali messe in atto in questo modo mostrano che gli scrittori, 
in modo poco meno che sistematico, vogliono orientare subi-
to energicamente il patto narrativo, l’interazione con il lettore, 
come mossi da un’esigenza particolarmente acuta di far subito 
sentire che ne vale la pena, che vale cioè la pena di leggere quel 
testo perché se ne ricaverà un’elevata grati!cazione. In molti casi 
di narratori degli ultimi anni, siamo di fronte a una percepibile 
tensione al sublime, con la convergenza di intensi!cazione emo-
zionale e innalzamento stilistico, diversamente modulato. È una 
tensione che appare irriducibile, cogente, se non coatta, tanto da 
indurre il legittimo sospetto ch’essa abbia addirittura a che fare 
nientedimeno che con la letteratura tout court, cioè con quella 
che appare essere la letteratura per i moderni, e soprattutto per i 
tardi o tardissimi moderni, che siamo noi. 

Chi scrive letteratura pare sospettare che in qualche modo è 
dalle parti del Sublime che si gioca la partita decisiva, laddove 
la letteratura sa essere pienamente letteratura, s!da al linguag-
gio, ricerca senza condizioni della verità: che però, a di"erenza di 
quanto accadeva nella poesia moderna, non si o"re a un pubbli-
co di eletti, ma a tutti coloro che siano appena capaci di rendersi 
conto della di"erenza di potenziale raccolta in quei testi. E infatti, 
un po’ più sottilmente, quei testi perseguono proprio l’evidenza 
della letterarietà, cioè anche del valore estetico, racchiuso anche 
e proprio nell’esigenza di di"erenziazione, di connotare la lette-
ratura come scrittura comunque diversa rispetto a qualsiasi al-
tra, luogo di distinzione, nel senso di Bourdieu (1979): perché il 
soggetto che scrive si “distingue”, valorizza se stesso e la propria 
immagine, marcando subito la qualità non comune delle proprie 
esperienze e della loro messa in scena, e messa in pagina. Ma 
così facendo la scrittura letteraria valorizza anche il soggetto che 
legge, chiamato palesemente a condividere un’esperienza privi-
legiata. Sono consapevole che questa dinamica si avvicina molto 
a quella del kitsch (si veda il memorabile saggio La struttura del 
cattivo gusto, in Eco, 1964): ma probabilmente proprio la nuova 
condizione dello scrittore dell’età della rete implica la necessità 
di rischiare il kitsch, o quanto meno il patetico, per (tornare a) 
essere competitivo verso gli altri media. 

Lo scrittore deve, inoltre, nelle condizioni che ho provato a 
descrivere nei primi paragra!, tanto più guadagnarsi di forza 
presso i fruitori l’interesse, perché questo interesse richiederà un 
considerevole impiego di tempo: per questo il lettore deve esse-
re certo che vale la pena di a"rontare una certa fatica, appunto 
“la fatica di leggere” (Spinazzola, 1992), perché quella fatica gli 
consentirà di approdare appunto a un’esperienza di speciale, e 
dunque privilegiata intensità. La questione del tempo mi pare 
decisiva: a fronte del #usso continuo di comunicazioni parcelliz-
zate, la lettura letteraria (deve far capire che) o"re qualcosa di 
molto diverso, che non si gioca in qualche minuto, come un mp3 
(e ricordiamo il tramonto dell’album in musica) o un video in stre-
aming, ma con ogni probabilità neanche in un paio d’ore, come 
un !lm. Il fruitore deve spendere più tempo, e più fatica: per que-
sto deve essere sicuro, o quanto meno sapere con ragionevole 
probabilità, che l’impegno avrà un adeguato riscontro in termini 
di soddisfazione, di piacere, ma anche di conoscenza, e pure di 
auto-grati!cazione. Alla !ne, anche e proprio il maggior tempo e 
la maggior fatica dedicati saranno fondamentali per raggiunge-
re una maggiore soddisfazione. Non è certo il caso di dire, rigi-
damente, che la letteratura e la lettura letteraria siano qualcosa 
che combatte la connettività onnipervasiva e permanente. Certo 
è però che, nel tempo che ad essa dedichiamo, la dimensione 
della letteratura impone di mettere un freno al multi-tasking e 
alla fruizione distratta, che già Benjamin aveva genialmente e 
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precocemente intuito come una dimensione fondamentale dei 
nuovi media, sottolineando il ruolo decisivo della nuova “ricezio-
ne nella distrazione” (Benjamin, 1936, 1966: 46). Indubbiamente, 
le caratteristiche tecnologiche della comunicazione letteraria 
esigono, tutt’al contrario, concentrazione: la letteratura chiede al 
lettore un massiccio lavoro di integrazione, e proprio per que-
sto gli consente un certo tipo di investimento emotivo e, non 
dimentichiamolo, un certo tipo di lavoro dell’immaginazione, 
quello necessario a riempire i vuoti, i blanks (Iser, 1978) del testo. 
I media elettrico-digitali distraggono ma saturano la percezione, 
e così inibiscono in parte la fantasia; la letteratura chiede invece 
un “lavoro” mentale, ineludibile, molto mirato, e appunto a suo 
modo faticoso.

Proprio l’immersione della letteratura nel complesso del re-
ticolo multimediale fa sì che le dinamiche della letteratura degli 
ultimi anni !niscano per coincidere con una specie di scommes-
sa sul senso ultimo della letteratura, oltre che sulla de!nizione di 
campo della letteratura, una scomessa che evidentemente s’in-
treccia con le domande, e con la scommessa relativa, su Il futuro 
del libro (Darnton, 2009): che è anche una questione di sopravvi-
venza, se non ancora di vita o di morte. Sottolineando la propria 
speci!cità, la letteratura, come visto, si “distingue” per legittimar-
si, certo, ma anche, per così dire, per marcare il territorio, per riba-
dire la propria identità estetica e culturale: tanto più da sottoline-
are nel mondo dei media, cioè dei media audiovisivi prima e ora 
dei media digitali iperconnessi nella rete. In questo si intravede 
anche e ancora un’etica della letteratura, per quanto soft, tanto 
soft che a momenti verrebbe voglia di dire che i connotati etici 
addirittura non ci sono: ma, a ben guardare, l’idea stessa di insi-
stere, programmaticamente, sulla letteratura in quanto tale è già 
un’etica, specie in tempi di iper-comunicazione continuata, di so-
cializzazione virtuale e di connessione senza sosta. Insomma, fra 
gli scrittori si fa sempre più strada, più o meno consapevolmente, 
qualcosa come la convinzione che o c’è un’idea forte di letteratu-
ra, oppure della letteratura non importa nulla a nessuno: ai letto-
ri, ma anche agli stessi scrittori. O la letteratura ha molto da o"ri-
re, oppure tanto vale dedicarsi ad altre forme di comunicazione 
e di intrattenimento culturale, fruibili con maggiore comfort; del 
resto, come già ricordava il vecchio e indimenticabile Giuseppe 
Petronio, “La televisione ha tanti canali!” (Petronio, 1995: 222): !-
guriamoci ora Internet in wireless! 

Va notato però ancora che ben pochi di questi scrittori ri!uta-
no di accettare la legittimità, anche culturale, dei media elettrici 
e dei nuovi media. Solo che questi media hanno altri compiti, altri 
ruoli, così come hanno un altro peso nella vita e nel vissuto: sono 
fondamentali, irrinunciabili, ma per l’appunto diversi. Nonostan-
te tutto, insomma, resta ancora ben viva la convinzione che, 
quando si tratta di andare a toccare il profondo del nostro vis-
suto, quando si tratta di generare insieme piacere e conoscenza, 
sia ancora la vecchia letteratura a possedere gli strumenti adatti, 
non solo per raggiungerci, e dirci qualcosa, ma anche, di più, per 
lasciarci dentro una traccia che dura, qualcosa che forse nessun 
#usso elettronico riuscirà a disperdere. Persi nei #ussi, ma anche 
pronti a usarli in molti modi, ci tocca non essere né euforici né 
disforici, né confortati né disperati. Ma possiamo ancora essere 
convinti che, quando ci vuole un’eco che lavora in profondità, 
quando abbiamo bisogno di e"etti di senso che riportano la len-
tezza nel mondo della velocità (o almeno ci provano), ecco che la 
vecchia letteratura c’è ancora, e pare avere ancora la forza di rein-
ventarsi, di fare ancora il suo lavoro antico, di cui tutto sommato 
abbiamo ancora molto bisogno. 
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