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Abstract

When we talk about literature, sometimes we forget that literature is a medium among other media, it’s a part of the worldwide mul-
timedial network. The status of literary discourse has changed and is more and more radically changing in the age of the digital global-
ized, multi-technological and multi-modal communication, between the persistence of the mainstream media and the overwhelming
success of the networked new media. The new media enormously amplified phenomena like the inattentive reception and a wide-
spread but low-intensity aestheticity: these phenomena were already characteristic of the late modernity, but reached a worldwide
extension thanks to the conditions of perpetual connectivity, whose main effect is a daily-life more and more deeply hybridized with
media. So, literature is facing the problem of its survival, because it's in danger to be absorbed and deleted by the infinite textual forms
of the network. But in the last years many writers seem to react to the risk of disappearance bringing in again a strong idea of literature,
where literature must be endowed with special intensity, with pathos and sometimes with sublime style too. In this way, literature aims

to underline its difference, to distinguish itself, without any doubts, from any other textual forms.
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1. Dalla nascita del campo letterario al trionfo del wireless

Nelle pagine che seguono non parlero di letteratura in rete,
di letteratura nel web, ma di letteratura nell'eta della rete. Per
questo provero a dire qualcosa sia della rete, sia della letteratura,
cosi come mi pare che si collochi oggi, in Italia e forse non solo.
Non vorrei impiegare troppo spazio nel porre le premesse, con
il rischio di dover poi sacrificare gli argomenti centrali. Perd non
posso nascondermi, e nascondervi, che parlare di “letteratura”,
cosl, in generale, senza ulteriori specificazioni, rischia di far per-
dere di vista alcune questioni fondamentali, che provero a sin-
tetizzare.

Anzitutto, la percezione che noi abbiamo della letteratura e
qualcosa di relativamente recente nella storia, qualcosa che ha
a che fare con la definizione di un “campo” della letteratura, di
un suo territorio percepito come qualcosa di relativamente au-
tonomo, sia perché ben differenziato da altri generi discorsivi, sia
perché marcato proprio da una volonta di autonomia dal resto
della societa e in particolare dalla dimensione dell'economia. Il
definirsi, nella letteratura europea ed occidentale, di un territorio
relativamente e sedicente autonomo della letterarieta si colloca
poco dopo la meta del XIX secolo. Come mostrato magistralmen-
te da Pierre Bourdieu in Le regole dell'arte, & dalle parti di Baude-
laire e di Flaubert che avviene quella “rivoluzione simbolica“che
costituisce il “polo economicamente dominato, ma simbolica-
mente dominante, del campo letterario” (Bourdieu, 1992, 2005:
143). E un’epoca relativamente lontana: eppure quella conquista
di un'identita differenziale da parte della letteratura continua
a esercitare su di noi un notevole influsso, e corrisponde, tout
simplement, alla nostra convinzione, tutt’altro che scontata, che
la letteratura esista in quanto tale, che costituisca un campo di-
scorsivo in qualche modo individuato e distinto. Non a caso, il
dibattito letterario recente porta continuamente il segno della
preoccupazione, o viceversa del sollievo rispetto al fatto che la
letteratura si mescoli con altre forme testuali: preoccupazioni
e sollievi a loro volta intrecciate anche con le questioni legate
al sovrapporsi di fiction e realta, con una letteratura sempre piu
affamata di realta, proprio mentre si percepisce che la realta, in
un mondo dominato dai media, &€ sempre piu insidiata dalla on-
nipresente fiction. Evidentemente, il contesto degli ultimi anni,
e in particolare la diffusione onnipervasiva di prodotti culturali
(in senso lato) prevalentemente marcati nella direzione dell'in-

trattenimento e dell'infotainment, parrebbe rimettere in que-
stione la possibilita stessa di sopravvivenza del campo letterario,
nel momento in cui comporta un accentuato e onnipervasivo
diffondersi di esteticita a bassa intensita. Certo, le piu recenti di-
scussioni sono spesso episodi giornalistici di dubbio interesse,
che meritano di essere dimenticati. Si pensi, per esempio, alla
violenta polemica, nell'estate 2012, fra Vincenzo Ostuni e Gian-
rico Carofiglio: il primo, editor di Ponte alle Grazie, ha definito
il secondo “scribacchino” e “mestierante”; Carofiglio, che é anzi-
tutto un magistrato, I'ha querelato; e alcuni intellettuali hanno,
in risposta a questa intimidazione, lanciato un flash mob per la
liberta d'espressione.

Eppure anche questa polemicaccia ¢ il sintomo di qualcosa
di profondo: rivela, fra gli scrittori (anche se non soprattutto fra i
giovani) qualcosa come una rivendicazione orgogliosa d'identi-
ta, l'insistenza sulla necessita di distinguere senza mezzi termini
Cio che é“letterario” da cio che non lo &, anche se e testo scritto,
stampato su carta, e anche se e (per usare vetusti ma sempre utili
arnesi strutturalistici) a dominante estetica. Si percepisce cioe, e
appare molto diffusa la preoccupazione di definire, da qualche
parte e in qualche modo, un‘area di testi dotati comunque di un
valore aggiunto, di un quid e di un di pit che li renda capaci non
soltanto di regalarci qualche ora d'intrattenimento, ma, ben di
pil, un nuovo sguardo sul mondo e su noi stessi, una nuova ric-
chezza interiore. Il che, si badi bene, non esclude affatto leggibi-
lita, vendibilita, capacita di attingere il grande pubblico.

Voglio sottolineare che non sto esaltando questa posizione,
che potrebbe parere (e in parte &) ingenuamente vetero-umani-
stica: la sto solo constatando, come un segnale importante, a mio
avviso rivelatore. Inoltre, la difesa energica, persino violenta della
“letterarieta’, nella sua ipotizzata differentia specifica, appare cu-
riosamente ignara del dibattito teorico (un po’ démodé, ma certo
capace di momenti di straordinaria profondita, oggi purtroppo
quasi dimenticati) appunto sulla “letterarieta’, sulla possibilita di
identificare in modo rigoroso quel quid. In altre parole, l'odierna
vigorosa affermazione di una differenza specifica della letteratu-
ra appare abbastanza fragile sul piano teorico, ma molto netta
e recisa sul piano etico e persino su quello politico-culturale, ol-
tre che estetico. Questa difesa agisce, signicativamente, anche e
proprio nel campo dei digital natives, o giu di li (diciamo nei nati
fra gli anni Settanta e gli anni Ottanta), che, per dirla un po’roz-
zamente ma spero efficacemente, smanettano senza problemi,
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hanno sempre in mano cellulari e smartphones, e tuttavia riten-
gono necessario leggere e creare letteratura che sia “veramente”
tale. Sembrerebbe una flagrante contradizione: ma credo pro-
prio che non sia cosi.

Certo pero colpisce che questa rivendicazione (con le prati-
che di scrittura che ne conseguono) avvenga proprio quando
la letteratura sembrerebbe sempre piu affogare senza speranza
nel mare della comunicazione tecnologica, anzi multi-tecnolo-
gica, prevalentemente digitale, multi-modale, fra persistenza
dei media main stream (indeboliti e forse pericolanti, ma ancora
potentissimi), e affermarsi travolgente della rete, o meglio delle
reti. Vale la pena di fare qualche precisazione, e di dare qualche
numero: per farsi unidea piu concreta di dove sia collocata oggi
la letteratura, un'idea senza illusioni ma anche estranea a qual-
siasi troppo facile atteggiamento apocalittico. Tutti percepiamo
I'onnipresenza di Internet, della rete world wide dei pc collegati:
che ha cambiato in modo radicale, se non sconvolto tout court,
la percezione della testualita, e pil in generale la nostra vita,
sottoposta a una sorta di immersione permanente in un flusso
multiforme di comunicazione. Un po’ meno grossolanamente,
dobbiamo distinguere due fenomeni, che a un certo punto si so-
vrappongono, producendo lo scenario attuale.

Anzitutto, I'espansione della rete, cioé del web, in quanto le-
gata alle infrastrutture della telefonia fissa e pili in generale delle
telecomunicazioni, e dunque a cavi, che comportano spese di
posa e di manutenzione piu 0 meno elevate, e supportano tra-
smissioni di dati su banda pit 0 meno larga. Ecco qualche rapido
dato sulla penetrazione di Internet nel mondo: nel 1995 gli uten-
ti Internet erano 40 milioni; nel 2008 sono diventati 1,4 miliardi;
intorno al settembre 2012 sono passati a circa 2,1 miliardi, pari
a poco piu del 30 % della popolazione mondiale. La crescita
impressionante, e siamo gia di fronte a numeri giganteschi; tanto
piu che bisogna sottolineare come il digital divide sia in diminu-
zione anche in paesi in grave ritardo economico-sociale: basti
pensare all'espansione della rete in Brasile o persino in molti pa-
esi africani. D'altro canto, la velocita di espansione di Internet sta
gia da tempo rallentando, per le difficolta e i costi della diffusione
delle linee via cavo.

Ma ad essa si sovrappone, rilanciandola esponenzialmente,
I'ancora piu fulminea e onnipervasiva espansione delle comu-
nicazioni wireless, in genere, e, piu specificamente, della rete
GSM (almeno in prima approssimazione), cioé dei telefonini.
Gli anni Novanta registrano l'esplosione planetaria del wireless,
grazie ad una crescita sostanziale della capacita di connessione
e dell'ampiezza di banda dei cellulari. Si badi bene: nella storia
umana nessuna tecnologia della comunicazione ha avuto una
velocita di diffusione comparabile. Questo dato quantitativo evi-
dentemente, come avrebbe detto il vecchio Engels, si converte
in qualita. Gia nel 2008 le utenze di cellulari nel mondo erano
circa 3,4 miliardi, pari al 52 % della popolazione mondiale (Ca-
stells, 2009: 70). Nel novembre 2012 i dati forniti dal centro studi
di una grande multinazionale della telefonia mobile, la Ericsson,
parlano di oltre 6 miliardi di utenze (6,4 per la precisione), corri-
spondenti a circa 4,1 / 4,3 miliardi di utenti attivi (Ericsson, 2012;
il sito pubblica dati in costante aggiornamento). Ricordiamo che
la popolazione della terra ha superato ufficialmente i 7 miliardi
nell'ottobre 2011.

Certo, moltissime utenze sono inattive, cosi come moltissi-
mi utenti possiedono pil di una scheda. Ma si tratta di una cifra
davvero impressionante, corrispondente a qualcosa come il 57 %
della popolazione mondiale. Secondo le stime degli analisti, nel
2017 le reti WCDMA/HSPA (Wideband Code Division Multiple Ac-
cess/High Speed Packet Access) raggiungeranno qualcosa come
1'85% cento della popolazione del pianeta, con la conseguente
attivazione di 9 miliardi di sottoscrizione per telefonini. Complice

I'abbassamento dei prezzi degli smartphone evoluti, poi, oltre la
meta di questi, ossia circa 5 miliardi, riguardera esclusivamente la
banda larga mobile. Con una tale quantita di dispositivi connessi
24 ore su 24, il traffico dati globale & destinato a subire un'impen-
nata vertiginosa: si prevede che gia entro il 2017 possa diventare
pari a circa 15 volte quello attuale. La situazione attuale, foto-
grafata dallo studio di Ericsson, mostra una penetrazione mon-
diale della telefonia mobile dell’89 per cento, equivalente a 4,3
miliardi di utilizzatori effettivi di cellulare; inoltre, fra gli oltre sei
miliardi di abbonamenti, 1,2 miliardi sono relativi a smartphone:
un altro dato in vertiginoso aumento.

C’g, inoltre, da segnalare un altro fatto straordinariamente ca-
rico di conseguenze: se i primi cellulari erano legati a consumi
d‘élite, ora anche i membri delle classi meno abbienti, anche gli
emigrati e persino gli homeless nella maggior parte dei casi pos-
siedono cellulari e smartphone: il che vuol dire che le spese per la
comunicazione sono diventate per tutti una priorita, che ha sca-
valcato in alcuni casi persino le piu elementari priorita di soprav-
vivenza; in questo modo, la diffusione esponenziale sul territorio
va di pari passo con una penetrazione sociale quasi senza esclu-
sione. Possiamo certo dire che ormai il wireless € la forma predo-
minante di comunicazione nel pianeta (Castells, 2009: 71). Ma,
di nuovo, al di la dal fatto quantitativo importano i cambiamenti
che ne derivano: & fin troppo facile, infatti, constatare che que-
sti dati significano, senza mezzi termini, che le nuove tecnologie
della comunicazione hanno clamorosamente schiantato ogni
forma di resistenza lato sensu tradizionale, penetrando non solo
in ogni casa, ma in ogni testa e in ogni corpo, e dilatando espo-
nenzialmente la presenza degli “aggeggi” (tornerd su questo
termine), anche perché sempre meno il cosiddetto “telefonino”
e solo un telefono, e sempre di pit & una complessa macchina
di comunicazione multimediale, che consente il collegamento,
oltre che con la rete GSM e la rete 3G, anche appunto con la mail
e il Web. In questo contesto, dove tutti, giovani e meno giovani,
sono costantemente collegati, e alle prese con un flusso perma-
nente di comunicazioni digitali parcellizzate, & difficile non avere
la sensazione che la letteratura stia affogando, stia perdendo non
solo forza contrattuale (il che & troppo spesso drammaticamente
evidente: anche in termini di politica editoriale), ma addirittura
identita: tanto piu che le maggiori case editrici sempre piu spes-
so sono parte minoritaria di grandi major delle comunicazioni (a
cominciare dal colosso Bertelsmann, quarto gruppo editoriale
del mondo, per proseguire con Mondadori). Ma allora, dove pud
stare la letteratura in questo contesto? E chiaro che sta rischian-
do come non mai, e che la sua sopravvivenza & in pericolo. D'al-
tro canto, la letteratura ha sempre fatto parte del “reticolo multi-
mediale” (Frasca, 2005), e non potrebbe essere diversamente: si
tratta di vedere se e come sta reagendo nelle nuove condizioni.

2. Elettrici e connessi: 'onnipresenza degli aggeggi

Non e questa la sede per ripercorrere distesamente temi e
dibattiti abbastanza consolidati. Vale tuttavia la pena di toccare
alcuni punti a mio avviso decisivi per cogliere fino a che pun-
to viviamo in una condizione poco propizia alla letteratura: ma
anche in una condizione che non é lecito leggere in una chia-
ve unilateralmente apocalittica. Il punto di partenza potrebbe
essere comunque la constatazione degli effetti sulle nostre vite
dell'elettricita, e piu specificamente della diffusione dei media
elettrici. Non solo la sociologia dei media, da McLuhan in avanti,
ma anche molte fondamentali riflessioni epistemologiche (pen-
so, fra gli altri, a Bachelard e a Foucault) convergono nel mettere
a fuoco il declinare di una parabola pluri-secolare di predominio
della visivita, legata alle tecnologie della stampa e alla connessa
affermazione della prospettiva pittorica, cui fa seguito un ritorno
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a comunicazioni che rilanciano anzitutto la dimensione orale /
vocale (radio, musica registrata, TV, cinema sonoro, video), ma
anche quella tattile, sempre piu presente: e se McLuhan sostene-
va, provocatoriamente, che gia la televisione é tattile, oggi tutti
ci confrontiamo continuamente con mouse, touch screen e altri
innumerevoli congegni di tecnologizzazione e digitalizzazione
del tatto.

Pit in generale, la diffusione onnipervasiva delle tecnologie
della comunicazione ha prodotto una crescente e sempre piu
evidente mescolanza uomo/macchina, che non é piu lecito sot-
tovalutare. Se gia, come scrive Derrick de Kerckhove, nella sua
entusiastica ma pure acuta baldanza, “Il cervello umano & un
ecosistema biologico in costante dialogo con la tecnologia e la
cultura” (de Kerckhove, 1991: 10), la stupefacente penetrazione
delle tecnologie della comunicazione nelle nostre mani, nelle
nostre orecchie e bocche (cuffie, auricolari di vario tipo, micro-
foni pill 0 meno miniaturizzati), nelle nostre tasche, rende ormai
tutt'altro che fantascientifico sostenere che siamo tutti un po’
cyborg, e sempre di piu, anche se raramente ne siamo consa-
pevoli. Tanto pil che la dipendenza fisica si accompagna a una
profonda e sempre piu ansiogena dipendenza psicologica, che ci
rende sempre piu insopportabile restare disconnessi, anche per
pochi minuti, e ci consegna a un‘attesa permanente, a una ten-
sione senza sosta verso le comunicazioni continue che al tempo
stesso temiamo e non possiamo smettere di desiderare, speran-
do che portino nelle nostre vite qualche positiva novita. E cosi
tutti, piu 0 meno, non possiamo piu separarci dai nostri dispositi-
vi sempre accesi, e gettiamo loro in continuazione sguardi com-
pulsivi, irresistibilmente trascinati verso i messaggi provenienti
da altrove, che ormai sistematicamente prevaricano le interazio-
ni in praesentia, in barba a ogni benché minimo rispetto sociale.
Siamo di fronte, si badi bene, a veri e propri comportamenti co-
atti, dei quali faremmo bene a renderci conto: dal momento che
si tratta di forme di dipendenza in senso stretto, di vincoli che
raramente siamo in grado di contrastare, associati oscuramente
all'attesa di una felicita e a forme articolate di senso del dovere
sociale, e diventati “un modo di agire strutturato che viene pra-
ticato in maniera coatta e la rinuncia al quale genera un’ansieta
incontrollabile” (Giddens, 1992: 83).

Fra le pagine piu illuminanti e preveggenti di Understanding
Media spiccano quelle del capitolo intitolato nella traduzione
L'amore degli aggeggi. Narciso come narcosi (I'originale suonava:
The Gadget Lover: Narcissus as Narcosis, McLuhan, 1964, 1967: 58-
59): McLuhan ricorda che ogni nuova tecnologia esercita sugli
uomini una lusinga molto potente, alla quale si riesce a resistere
solo molto imperfettamente e per breve tempo, e che finisce per
ipnotizzarci, collocandoci in uno stato di “narcisistico torpore’,
che per molti aspetti € un fatto inevitabile, fisico, direttamente
dipendente dal rapporto che tendiamo a stabilire con i media,
cioe, mcluhaniamente, con le estensioni dei nostri corpi, esten-
sioni che ci permettono difare cose che i nostri corpi non potreb-
bero fare. Questa dinamica ci trasforma, spiega McLuhan, in una
specie di servo-meccanismi delle tecnologie, cioé in meccanismi
per adeguare un meccanismo ad altri, in base al principio della
retroazione: in altre parole, la nostra intenzione soggettiva, e con
essa i nostri bisogni, viene largamente dominata dalle esigenze
degli “aggeggi’, dei “gadgets’, che in buona sostanza comanda-
no le nostre azioni molto piu di quanto noi comandiamo loro;
tutti, cosi, usiamo selvaggiamente gli“aggeggi’, senza accorgersi
che siamo noi a servire loro, piu che loro a servire noi. Nel caso
delle tecnologie della comunicazione, il principio generale della
dipendenza dalle nuove tecnologie viene amplificato in modo
impressionante sia dall’espansione esponenziale, cioé da un fat-
to quantitativo, sia dal crescente radicamento dentro la nostra
dimensione psico-fisica. Questo radicamento e cresciuto molto

profondamente grazie alle tecnologie digitali: anche guardata in
modo molto neutro, indubbiamente la digitalizzazione permette
un sistema dei media integrato, che unifica praticamente tutto
cid che e passibile di digitalizzazione, cioe di fatto un'enorme
percentuale dei prodotti culturali. Non possiamo fare a meno
di constatare che la digitalizzazione dei contenuti e di social sof-
tware avanzati, spesso basati su open source e scaricabili gratui-
tamente, permette la riformattazione praticamente di tuttii con-
tenuti, in qualunque forma, distribuiti sempre pil capillarmente
grazie alle onnipresenti reti wireless. Fra le altre cose, una grande
novita, tecnologica e non solo, & rappresentata dal fatto che, da
un lato, un singolo mezzo fisico (cavi, onde) puo trasportare vari
servizi che precedentemente erano offerti in modo separato (i
cavi del telefono supportano il telefono fisso e la navigazione In-
ternet, grazie all’ADSL; la rete GSM consente a sua volta la telefo-
nia mobile e la navigazione Internet; gli stessi cavi ADSL e quelli
del digitale terrestre servono anche per la TV e la radio); com-
plementarmente, un servizio offerto in passato da uno specifi-
co medium puo essere fornito ora con diversi mezzi fisici (skype
consente di telefonare anche via Web, la radio e la TV passano
anche in streaming, la musica e gli stessi libri sono spesso scari-
cabili anche o solo dalla rete). In questa situazione, lo sviluppo
vertiginoso della connettivita mette in secondo piano persino
la mobilita, inizialmente considerata il marchio di fabbrica delle
nuove comunicazioni digitali: “Il carattere chiave della comuni-
cazione wireless non & la mobilita ma la connettivita perpetua”
(Castells, 2009: 79). Col risultato che la vita quotidiana & sempre
piu ibridata dai media (ivi: 77).

| pericoli di questa condizione sono abbastanza evidenti; ma
la tentazione di una lettura apocalittica va scongiurata tenendo
conto anche delle potenzialita, che sono straordinarie, e non
sottovalutabili, e che vanno ben al di la di mere possiblita di piu
rapida e pit ampia informazione. Di fatto, I'avvento di Internet
cambia le regole, rendendo possibile I'invio di messaggi many-
to-many (in tempo reale o in differita), e avviando una nuova
comunicazione point-to-point, con infinite variabili tra narrowca-
sting e broadcasting. A questo proposito, lo stesso Manuel Ca-
stells propone il termine di autocomunicazione di massa (mass
self-communication), in opposizione alla comunicazione di mas-
sa tout court: si tratta di un nuovo tipo di comunicazione di massa
perché puo raggiungere un pubblico globale; ma al tempo stes-
so si tratta di una autocomunicazione, perché il messaggio € au-
toprodotto, la definizione dei potenziali destinatari € autodiretta,
il reperimento di specifici messaggi & autoselezionato (ivi: 60).

La possibilita di un‘articolazione globale di tutti i messaggi in
un immenso ipertesto digitale € un fatto “storicamente inedito”
(ibidem), che inevitabilmente produce cambiamenti profondissi-
mi, che vanno a toccare le stesse strutture cerebrali della comuni-
cazione e della conoscenza. Le conseguenze sono peraltro, e non
€ poco, rilevantissime anche sul piano politico, e costituiscono le
condizioni per la nascita di quella che viene chiamata la politica
insorgente, strettamente legata alla rete e capace indubbiamen-
te, nonostante le perplessita da essa legittimamente generate,
di produrre inediti fenomeni di democrazia diretta e partecipata:
basti pensare, fra le altre cose, alla diffusione delle idee ambien-
taliste; alla sconfitta elettorale di Aznar dopo gli attentati di Ma-
drid dell’11 marzo 2004, prodotta da un‘informazione e poi da
una protesta di massa nata da un singolo SMS diffuso a cascata in
tutta la Spagna; alla campagna elettorale 2008 di Obama (conin-
ciando dalle primarie del Partito Democratico, che lo hanno visto
sconfiggere la potentissima Hilary Clinton), e magari a quella di
Pisapia per il Comune di Milano nel 2011, che mostrano, muta-
tis mutandis, |a vittoria travolgente, largamente dovuta alla rete,
di candidati considerati outsider. E, ancora, le risorse politiche
dell'autocomunicazione di massa hanno fatto prove di singolare
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efficacia nella caduta del presidente Estrada nelle Filippine nel
2001; nella “rivoluzione arancione” in Ucraina nel 2005; nella ca-
duta del presidente Gutiérrez in Ecuador nel 2005; nella rivolta
contro la corruzione in Thailandia nel 2006; nell'imposizione di
elezioni e poi nella caduta della monarchia in Nepal nel 2007,
dopo una strenua resistenza alla repressione poliziesca; nelle
manifestazioni per la democrazia in Birmania nel 2007, da cui si
€ generata una pressione internazionale che ha portato alla libe-
razione di Aung San Sun Kyi, a un allentamento della dittatura e
all'avvio per quanto timido di un processo di democratizzazione,
che speriamo senza sosta. E gli esempi potrebbero continuare,
pur senza mai dimenticare le ambivalenze, le incertezze, le irre-
solutezze della politica insorgente: come mostrano, fra gli altri, i
casi vari e drammatici della cosiddetta primavera araba dal 2011
a 0ggi, o, su tutt'altro scenario, il successo travolgente e pero al
tempo stesso le non rassicuranti incertezze e ambiguita del no-
strano Movimento Cinque Stelle.

Politica a parte, d’altro canto & anche evidente il devastante
effetto di dispersione, di deconcentrazione, di aumento della
distrazione cognitiva e interpersonale prodotto dalle nuove tec-
nologie. Nel bene e nel male, dal momento in cui siamo immessi
e immersi in un flusso, o meglio in una molteplicita di flussi, di
comunicazione permanente, facciamo fatica, per non dire che
non riusciamo proprio a non essere dominati da una pulsione
comunicativa (quasi) fine a se stessa, che ci rende perennemen-
te iper-raggiungibili e, come dire?, iper-relazionati: ma anche
iper-distratti, proprio perché stiamo attenti o crediamo di stare
attenti a troppe cose. Sarei tentato di dire che il Web consente
si un aumento di democraticita, ma accompagnato dal rischio
di una sorta di dispersione cognitiva (oltre che relazionale), se
non di un vero e proprio degrado intellettuale. Al tempo stesso,
metterei in guardia da nuove forme di pessimismo unilaterale,
come quelle del recente libro di Nicholas Carr Internet ci rende
stupidi? Come la Rete sta cambiando il nostro cervello (Carr, 2010),
i cui dati sperimentali sono stati comunque discussi aspramente
e in parte smentiti. Piu neutralmente, e un po’ piti tecnicamente,
vale la pena di notare che l'incremento di partecipazione, cioe
insieme di “democraticita” e potenziale dispersione, fa tutt'uno
con un radicale cambiamento del Web, cioé con I'avvento, con il
terzo millennio, del cosiddetto Web 2.0, che consente molti livelli
di interazione, superando la staticita dei primi siti Internet, che
consentivano solo la navigazione ipertestuale e I'uso dei motori
diricerca.

Tutti noi ormai conosciamo e frequentiamo invece un Web
assai piu dinamico e interattivo: quello delle chat e dei social
network, dei blog e dei vlog (cioé dei video blog), dei podcast,
dei forum e dei wiki, dei siti p2p (peer-to-peer) e delle sue ma-
nifestazioni pil note, cioe le reti di file-sharing (a cominciare da
You Tube, nato nel febbraio 2005, baciato da un travolgente suc-
cesso e quindi acquistato da Google nel 2006). E siamo anche,
non dimentichiamolo, nell'epoca dell’e-commerce e del marke-
ting virale, con la possibilita di acquistare e di recensire i libri in
specie (Amazon ha aperto la strada, ma si pensi anche a un sito
di recensioni e commenti come aNobii), e un po’ tutti i prodot-
ti culturali, i film, le musiche, ma anche i ristoranti, gli alberghi,
magari le escort... In particolare, i blog e i siti dove & possibile
caricare (upload) le proprie foto e i propri video (social network
e siti di file sharing) ci mostrano con grande evidenza almeno un
paio di cose.

Anzitutto, e chiaro che tutti possono accedere a una dimen-
sione comunicativa di massa (come mostrano l'upload e il video
streaming su You Tube e affini, dove chiunque & potenzialmente
in grado di far raggiungere una diffusione planetaria ai propri
“contenuti”), ma anche che questa dimensione di massa & pro-
fondamente diversa da quella dei mass media tradizionali. In se-

condo luogo, la possibilita per tutti di parlare, di esprimersi e di
mostrare i propri “contenuti” in forma digitale, produce eviden-
temente la possibilita che infinite comunicazioni siano poco o
per nulla rilevanti, e che il pur minimo impegno a recepirle possa
costituire quasi solo una perdita di tempo, praticamente privo
di autentici arricchimenti conoscitivi ed esperienziali. Detto roz-
zamente: tutti possono parlare, e va bene; ma che cosa hanno
da dire o da dirci? E a noi che cosa ce ne importa? Come distin-
gueremo le comunicazioni interessanti nel mare di chiacchie-
re, di banalita, quando non di scempiaggini? Certo la rete apre
straordinarie possibilita comunicative, ma proprio per questo
pone un problema sistematico di autorevolezza e attendibilita,
o semplicemente di opportunita di avere a che fare con quelle
stesse comunicazioni. Allo stesso modo, e andando forse un po’
piu in profondita, proprio le possibilita lato sensu democratiche
introdotte dal web 2.0 finiscono per coincidere con gli effetti di
dispersione, di immissione permanente in una comunicazione
tanto piu diffusa e condivisa, quanto meno significativa.

Non credo che la modernita in quanto tale implichi un degra-
do generalizzato dell'esperienza, come recita la vulgata apocalit-
tica di certi interpreti di Benjamin. Ma é difficile negare che, piu
specificamente, la sostituzione di larga parte dell’esperienza so-
ciale con il contatto tecno-comunicativo implica un radicale de-
pauperamento della socialita, sostituita largamente da suoi esili
surrogati: le innumerevoli “amicizie” fasulle dei social network
sono in questo senso fin troppo eloquenti; ma il chiacchiericcio
permanente, para-aforistico, impulsivo e compulsivo, e per di piu
pseudo-autorevole di Twitter non & in questo senso da meno.

3. La letteratura come “intensita” e come “distinzione”

A fronte di tutto questo, non appare, a ben vedere, contrad-
dittorio, e neanche sorprendente, che da qualche anno (a occhio
una decina, o poco piu) si stia affermando una marcata tenden-
za, fra gli scrittori (giovani e non solo) a rilanciare, pit 0 meno
problematicamente, ma spesso in modo abbastanza poco con-
sapevole, un’idea forte di letteratura. In perfetta controtenden-
za, 0 piuttosto in perfetto parallelismo, con il Web 2.0. In questo
rilancio, mi paiono vadano sottolineati alcuni elementi di base.
Anzitutto, 'accentuazione del carattere non solo scritto, ma nella
maggior parte dei casi anche cartaceo della comunicazione let-
teraria. Si tratta di un elemento che certo viene insidiato dalla
crescente diffusione degli e-book e dei readers. Ma ad ogni modo
viene riaffermata con forza l'idea che la letteratura, e forse solo
la letteratura, sia in grado di ricostruire un “luogo” simbolico cui
affidare fondamentali compiti identitari e relazionali, di costru-
zione dell'io e dei rapporti con l'altro. Correlativamente, si veri-
fica un ritorno di fiducia nelle autorita e nei miti di riferimento,
nel riferimento a testi e autori ritenuti portatori di una forte e
normalmente indiscussa auctoritas, per quanto non ancorata a
poetiche ben definite: qualcosa che definirei, mi si passi il neo-
logismo anglo-latino, come soft auctoritas. In relazione a questo
recupero, viene attuata una piu generale sottolineatura dell'irri-
ducibilita e persino della indiscutibilita dei valori estetici, dei testi
di riferimento e di tutto quanto possa confermare un’idea forte
di letteratura: col risultato di proporre un’idea persino dogmatica
dei valori estetici, che sarebbero propri della letteratura, ma solo
di quella che & vera letteratura. Non importa che non si sappia
bene che cosa e “letteratura vera’, e forse neanche “letteratura”
tout court: comunque ce n'e bisogno, e volta a volta si sapra ad-
ditarla e ritrovarla.

Passando dal piano della poetica a quello delle evidenze te-
stuali, questa letteratura appare spesso caratterizzata da una sor-
ta di esibizione dell'intensita, per cui il testo appare connotato
(fin dalle prime battute) da una speciale densita, emotiva, stilisti-
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ca, conoscitiva, che in qualche modo viene persino additata. Sia-
mo, & abbastanza evidente, su un confine pericoloso, nel quale
lo scivolone & costantemente alle porte: ma con ogni probabilita
anche questo fa parte della scommessa, e della posta in gioco. In
altri termini, non & certo pit tempo di minimalismi, di emozioni
dissimulate, di dimesso, di finezze psicologiche sotto-traccia: ma
semmai ¢ il tempo del pathos violento, di un temerario rilancio
del Sublime, anche stilistico (quando tutto il Novecento era nato
a contropelo al Sublime, incarnato in Italia dal vituperato e sem-
pre evocato d’Annunzio), di ascesa senza mediazioni verso gli
estremi, di ricerca di un'empatia forte. Caratteristicamente, molto
spesso gli incipit sono evidentemente fabbricati in modo da col-
pire, ma colpire davvero al cuore, con una violenza al limite dello
choc. Si pensi, fra gli altri, all’attacco di Gomorra (Saviano, 2006),
con un container che per un malfunzionamento si apre mentre
viene alzato da una gru sul porto di Napoli, lasciando precipitare
decine di cadaveri congelati di cinesi. O ancora, per citare due
bei libri della ricca stagione 2011, si pensi all’incipit con suicidio
quasi immediato in Di fama e di sventura (Manzon, 2011, seconda
al Campiello), o, quasi all'opposto, all'esibizione fin dalla prima
riga del mestiere di manipolatore di concime di Colombino “il
menamerda’, uno dei protagonisti di Troppo umana speranza (A.
Mari, 2011, Premio Viareggio). Ma ancora, la tensione verso l'in-
tensificazione ¢ al cuore della stessa proposta critica di una New
Italian Epic da parte del gruppo Wu Ming (2009), a partire dallo
stesso rilancio del termine “Epica”.

Gli esempi di rappresentazioni di esperienze estreme sono
un po’dovunque, e c'e solo I'imbarazzo della scelta; ricordero, fra
gli altri, la seconda ottima prova di Michela Murgia, Accabadora
(2010, Premio Campiello), dedicata a una misteriosa specialista
di eutanasia; Elisabeth di Paolo Sortino (2011), che si arrischia
a mettere in scena la segregazione e gli stupri subiti per venti-
quattro anni da Elisabeth Fritzl ad opera del padre, uno dei piu
sconvolgenti casi di cronaca nera degli ultimi anni e forse della
storia; il romanzo ancora piu temerario, e artisticamente riuscitis-
simo, di Andrea Tarabbia (2011), che in Il demone a Beslan arriva
addirittura a rappresentare dall'interno, con gli occhi e la voce di
un terrorista ceceno, la strage di Beslan, in cui morirono 386 per-
sone, di cui 334 ostaggi, in gran parte bambini; o infine i romanzi
usciti nel 2012 di Melania Mazzucco (Limbo) e di Paolo Giordano
(Il corpo umano), entrambi proiettati nientemeno che sulle vi-
cende della guerra in Afghanistan, certo luogo esemplare per le
esperienze estreme. In un libro recente, di notevole interesse, il
critico Daniele Giglioli (2011) arriva a ipotizzare che la “Scrittura
dell'estremo” sia il minimo comune denominatore della“narrativa
del nuovo millennio”. Ma vale la pena di segnalare come anche al-
tri critici, da prospettive diverse, abbiano a loro volta sottolineato
la peculiare risposta della letteratura alla sfida dei nuovi media
globalizzati. Per esempio un recentissimo e-book di Simone Cerli-
ni e Fabio Orrico (2013) registra in molti scrittori degli ultimi anni
I'energico riaffermarsi di una letteratura “epifanica”. O ancora, con
argomentazioni in parte vicine a quelle qui da me proposte, Gior-
gio Bertone ragiona proprio sulla“tendenza dello specifico lette-
rario a diluirsi, se non scomparire” nel pulviscolo onnipervasivo
dei prodotti culturali di ogni genere: “La parola invade il pianeta
e sembra trafugare alla letteratura tutte le sue risorse, ma liqui-
dandole, letteralmente facendole liquide; e assorbendo le gocce
sotto forma di mille sottogeneri”.

Ma proprio questa condizione, con il rischio fatale che com-
porta, genera nella letteratura una reazione, che prenderebbe
forma soprattutto nel ricorso, opposto e complementare, da
un lato “alla metaletteratura, al metaromanzo, al metaracconto”,
dall'altro alla “gabbia” di generi “fortissimamente strutturati” e
come tali “imposti planetariamente al pubblico’, come il noir, il
giallo, la detective story, la gangster story (Bertone, 2012: 83-84).

Si potrebbe obiettare che la letteratura frequenta I'“estremo”
soprattutto come un modo di richiamare I'attenzione, e certo c'e
anche questo; ma sicuramente non c'e solo questo. Le dinamiche
testuali messe in atto in questo modo mostrano che gli scrittori,
in modo poco meno che sistematico, vogliono orientare subi-
to energicamente il patto narrativo, l'interazione con il lettore,
come mossi da un'esigenza particolarmente acuta di far subito
sentire che ne vale la pena, che vale cioe la pena di leggere quel
testo perché se ne ricavera un'elevata gratificazione. In molti casi
di narratori degli ultimi anni, siamo di fronte a una percepibile
tensione al sublime, con la convergenza di intensificazione emo-
zionale e innalzamento stilistico, diversamente modulato. E una
tensione che appare irriducibile, cogente, se non coatta, tanto da
indurre il legittimo sospetto ch'essa abbia addirittura a che fare
nientedimeno che con la letteratura tout court, cioé con quella
che appare essere la letteratura per i moderni, e soprattutto peri
tardi o tardissimi moderni, che siamo noi.

Chi scrive letteratura pare sospettare che in qualche modo e
dalle parti del Sublime che si gioca la partita decisiva, laddove
la letteratura sa essere pienamente letteratura, sfida al linguag-
gio, ricerca senza condizioni della verita: che pero, a differenza di
quanto accadeva nella poesia moderna, non si offre a un pubbli-
co di eletti, ma a tutti coloro che siano appena capaci di rendersi
conto della differenza di potenziale raccolta in quei testi. E infatti,
un po’ pill sottilmente, quei testi perseguono proprio l'evidenza
della letterarieta, cioé anche del valore estetico, racchiuso anche
e proprio nell'esigenza di differenziazione, di connotare la lette-
ratura come scrittura comunque diversa rispetto a qualsiasi al-
tra, luogo di distinzione, nel senso di Bourdieu (1979): perché il
soggetto che scrive si “distingue’, valorizza se stesso e la propria
immagine, marcando subito la qualita non comune delle proprie
esperienze e della loro messa in scena, e messa in pagina. Ma
cosi facendo la scrittura letteraria valorizza anche il soggetto che
legge, chiamato palesemente a condividere un'esperienza privi-
legiata. Sono consapevole che questa dinamica si avvicina molto
a quella del kitsch (si veda il memorabile saggio La struttura del
cattivo gusto, in Eco, 1964): ma probabilmente proprio la nuova
condizione dello scrittore dell'eta della rete implica la necessita
di rischiare il kitsch, o quanto meno il patetico, per (tornare a)
essere competitivo verso gli altri media.

Lo scrittore deve, inoltre, nelle condizioni che ho provato a
descrivere nei primi paragrafi, tanto piu guadagnarsi di forza
presso i fruitori l'interesse, perché questo interesse richiedera un
considerevole impiego di tempo: per questo il lettore deve esse-
re certo che vale la pena di affrontare una certa fatica, appunto
“la fatica di leggere” (Spinazzola, 1992), perché quella fatica gli
consentira di approdare appunto a un‘esperienza di speciale, e
dunque privilegiata intensita. La questione del tempo mi pare
decisiva: a fronte del flusso continuo di comunicazioni parcelliz-
zate, la lettura letteraria (deve far capire che) offre qualcosa di
molto diverso, che non si gioca in qualche minuto, come un mp3
(e ricordiamo il tramonto dell’album in musica) o un video in stre-
aming, ma con ogni probabilita neanche in un paio d'ore, come
un film. Il fruitore deve spendere piu tempo, e pil fatica: per que-
sto deve essere sicuro, 0 quanto meno sapere con ragionevole
probabilita, che I'impegno avra un adeguato riscontro in termini
di soddisfazione, di piacere, ma anche di conoscenza, e pure di
auto-gratificazione. Alla fine, anche e proprio il maggior tempo e
la maggior fatica dedicati saranno fondamentali per raggiunge-
re una maggiore soddisfazione. Non & certo il caso di dire, rigi-
damente, che la letteratura e la lettura letteraria siano qualcosa
che combatte la connettivita onnipervasiva e permanente. Certo
e pero che, nel tempo che ad essa dedichiamo, la dimensione
della letteratura impone di mettere un freno al multi-tasking e
alla fruizione distratta, che gia Benjamin aveva genialmente e

RETI, SAPERI, LINGUAGGI | ANNO 4 | Vol. 2 | N. 2| 2013 | ISSN 2279-7777



_ETI APERL

precocemente intuito come una dimensione fondamentale dei
nuovi media, sottolineando il ruolo decisivo della nuova “ricezio-
ne nella distrazione” (Benjamin, 1936, 1966: 46). Indubbiamente,
le caratteristiche tecnologiche della comunicazione letteraria
esigono, tutt'al contrario, concentrazione: la letteratura chiede al
lettore un massiccio lavoro di integrazione, e proprio per que-
sto gli consente un certo tipo di investimento emotivo e, non
dimentichiamolo, un certo tipo di lavoro dell'immaginazione,
quello necessario a riempire i vuoti, i blanks (Iser, 1978) del testo.
| media elettrico-digitali distraggono ma saturano la percezione,
e cosi inibiscono in parte la fantasia; la letteratura chiede invece
un “lavoro” mentale, ineludibile, molto mirato, e appunto a suo
modo faticoso.

Proprio I'immersione della letteratura nel complesso del re-
ticolo multimediale fa si che le dinamiche della letteratura degli
ultimi anni finiscano per coincidere con una specie di scommes-
sa sul senso ultimo della letteratura, oltre che sulla definizione di
campo della letteratura, una scomessa che evidentemente s'in-
treccia con le domande, e con la scommessa relativa, su Il futuro
del libro (Darnton, 2009): che & anche una questione di sopravvi-
venza, se non ancora di vita o di morte. Sottolineando la propria
specificita, la letteratura, come visto, si “distingue” per legittimar-
si, certo, ma anche, per cosi dire, per marcare il territorio, per riba-
dire la propria identita estetica e culturale: tanto piu da sottoline-
are nel mondo dei media, cioé dei media audiovisivi prima e ora
dei media digitali iperconnessi nella rete. In questo si intravede
anche e ancora un'etica della letteratura, per quanto soft, tanto
soft che a momenti verrebbe voglia di dire che i connotati etici
addirittura non ci sono: ma, a ben guardare, l'idea stessa di insi-
stere, programmaticamente, sulla letteratura in quanto tale e gia
un’etica, specie in tempi di iper-comunicazione continuata, di so-
cializzazione virtuale e di connessione senza sosta. Insomma, fra
gli scrittori si fa sempre pil strada, pill 0 meno consapevolmente,
qualcosa come la convinzione che o c’@ un'idea forte di letteratu-
ra, oppure della letteratura non importa nulla a nessuno: ai letto-
ri, ma anche agli stessi scrittori. O la letteratura ha molto da offri-
re, oppure tanto vale dedicarsi ad altre forme di comunicazione
e di intrattenimento culturale, fruibili con maggiore comfort; del
resto, come gia ricordava il vecchio e indimenticabile Giuseppe
Petronio, “La televisione ha tanti canali!” (Petronio, 1995: 222): fi-
guriamoci ora Internet in wireless!

Va notato pero ancora che ben pochi di questi scrittori rifiuta-
no di accettare la legittimita, anche culturale, dei media elettrici
e dei nuovi media. Solo che questi media hanno altri compiti, altri
ruoli, cosi come hanno un altro peso nella vita e nel vissuto: sono
fondamentali, irrinunciabili, ma per I'appunto diversi. Nonostan-
te tutto, insomma, resta ancora ben viva la convinzione che,
quando si tratta di andare a toccare il profondo del nostro vis-
suto, quando si tratta di generare insieme piacere e conoscenza,
sia ancora la vecchia letteratura a possedere gli strumenti adatti,
non solo per raggiungerci, e dirci qualcosa, ma anche, di piu, per
lasciarci dentro una traccia che dura, qualcosa che forse nessun
flusso elettronico riuscira a disperdere. Persi nei flussi, ma anche
pronti a usarli in molti modi, ci tocca non essere né euforici né
disforici, né confortati né disperati. Ma possiamo ancora essere
convinti che, quando ci vuole un'eco che lavora in profondita,
quando abbiamo bisogno di effetti di senso che riportano la len-
tezza nel mondo della velocita (o almeno ci provano), ecco che la
vecchia letteratura c'é ancora, e pare avere ancora la forza di rein-
ventarsi, di fare ancora il suo lavoro antico, di cui tutto sommato
abbiamo ancora molto bisogno.
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