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Prefazione
Questo volume raccoglie alcuni dei contributi della II edizione 

della Graduate Conference incentrata sulla controversa e diffusa que-
stione dell’oralità in scena dal titolo La scena dell’oralità. Per una 
voce fuori luogo, tenutasi a Messina dal 17 al 18 ottobre 2014. Il con-
vegno è stato ospitato nella sua prima giornata dal Dipartimento di 
Scienze Cognitive, della Formazione e degli Studi Culturali, luogo per 
sua natura congeniale a tale tema, e dal Teatro Vittorio Emanuele nella 
giornata conclusiva. A patrocinare l’evento sono stati partner d’ec-
cezione che hanno creduto in questa iniziativa fin dalla sua iniziale 
proposta attuativa: Anct (Associazione nazionale dei critici di teatro); 
Latitudini (Rete siciliana di drammaturgia contemporanea); Mattia 
Visani per Cue Press; Filippa Ilardo e la Compagnia Franco Scaldati; 
Filippo Nicosia per Colapesce e Pianissimo, libri sulla strada. L’evento 
che ha coinvolto giovani studiosi non strutturati, provenienti da diversi 
atenei italiani ed esteri, nasce nel 2013 da un’idea di Maria Arpaia - 
Università di Napoli “L’Orientale” – e Angela Albanese – Università 
di Modena e Reggio Emilia - promotrici della prima edizione della 
Graduate Conference dal titolo: L’oralità sulla scena. Adattamenti 
e transcodificazioni dal racconto orale al linguaggio del teatro. Nel 
suo inaugurale appuntamento essa è stata resa possibile dalla sentita 
partecipazione dei dottorati di ricerca in Letterature Comparate e in 
Storia del Teatro Moderno e Contemporaneo dell’Università degli 
Studi di Napoli “L’Orientale”.

Presentare un volume in cui convergono più anime dai tratti così 
variegati è stato motivo di riflessione e di discussioni comuni per chi 
scrive ma, è proprio da questa diversità che pensiamo di avere rag-
giunto una maggiore complementarietà. Pertanto con tale pubblica-
zione ci assumiamo la responsabilità di porre quesiti nuovi e attuali 
sulla convergenza di teatrologia ed etologia del linguaggio.

Il tema principale della seconda edizione è stato l’indagine sull’a-
spetto performativo che l’oralità ha acquisito in questi anni consen-
tendo un maggiore dibattito in termini sociali e culturali. Il tema 
dell’oralità chiama in causa antichi e nuovi scenari in cui l’assenza di 
una prospettiva unitaria potrebbe apparire rischiosa ma al contempo, 
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la sua mimesi, ha avuto il merito di porre al centro dell’attenzione la 
sua reale valenza comunicativa, ovviamente, nella sua connotazione 
performativa e verbo-motoria.

Su questo sfondo hanno preso corpo le principali idee e questioni 
che hanno articolato il temario del convegno: il ruolo dell’attore 
autore e performer come chiave di volta per una riconfigurazione della 
ricerca teatrale contemporanea; una narrazione che si avvale della tec-
nica del canto come luogo di una tematizzazione dolorosa o lieta dei 
luoghi e della tecnica molto antica del cunto come repertorizzazione 
dei mitologemi su cui si proietta una storia ancestrale e leggendaria; 
dialetto e lingua sono ancora due possibilità distinte per il manifestarsi 
di una drammaturgia italiana di repertorio o costituiscono esclusiva-
mente l’esito capzioso di una consuetudine inveterata?; siamo sicuri, 
che, al di là dei limiti ineffabili del problema di un’autocoscienza negli 
animali non umani, un Amleto-scimpanzé o bonobo non stia già po-
nendoci le domande decisive per mettere definitivamente in crisi i ri-
sultati di una riflessione antropocentrica sulla performance?

L’interesse suscitato dal tema della Graduate Conference e la sua 
attualità sono stati il motivo della ricchezza e della numerosità delle 
relazioni raccolte all’interno del volume. Esse oltre ad affrontare il 
tema nella molteplicità delle sue declinazioni si sono contraddistinte 
per i punti di vista e di analisi anche molto diversificati. Per questo 
motivo il volume è stato diviso in due sezioni che si propongono di 
richiamare i nuclei tematici identificati nel corso delle due giornate 
messinesi.

La prima sezione, Etologia e linguaggi della scena contemporanea 
a cura di Alessandra Anastasi è dedicata alla concezione performativa 
del linguaggio e ai suoi possibili risvolti etologici. Convergono i saggi 
di Dario Tomasello, Angela Albanese, Alessandra Anastasi, Silvia De 
Min, Roberta Ferraresi, Nicoletta Lupia, Carla Russo, Chiara Schepis, 
Giuseppe Sommario, Caterina Trifirò.

La seconda sezione, Voci sole, canti e cunti. Dallo schermo antico 
per un teatro nuovo a cura di Vincenza Di Vita è rivolta agli aspetti 
drammaturgici. Comprende i contributi di Piermario Vescovo, Maria 
Arpaia, Vera Cantoni, Flavia Crisanti, Vincenza Di Vita, Emanuele 
Fazio, Dario Migliardi, Irene Palladini, Fabrizio Tomei, Anna Veronica 
Vinciguerra. La sezione è stata coadiuvata dal prezioso contributo di 



Mimmo Cuticchio, a cui viene dedicata questa parte, come ben esem-
plificato dal titolo, che prende le mosse dalla recente mostra Scene 
nuove per un teatro antico, curata da Tania Giordano per i Figli d’Arte 
Cuticchio.

Il volume si chiude con un’appendice che omaggia gli artisti in-
tervenuti al convegno, Tino Caspanello, Vincenzo Pirrotta e Spiro 
Scimone, a cui va la nostra riconoscenza per gli estratti delle opere 
concesse alla pubblicazione in questa sede.  

Ringraziamo tutti gli autori per i loro contributi che hanno permesso 
di esplorare prassi e metodi differenti ma contraddistinti da un unico 
fil rouge, legare l’oralità a una performance, a un’esecuzione reale, dal 
vivo. Un sentito grazie, va a Universiteatrali, Centro Internazionale 
di Studi sulle Arti Performative dell’Università di Messina che ha ac-
colto con entusiasmo questa seconda edizione dell’iniziativa che ha 
visto artisti e studiosi confrontarsi in una comune riflessione sulla 
scena dell’oralità. La nostra gratitudine, infine, va al Direttore di 
Universiteatrali Antonino Pennisi e al Coordinatore Scientifico Dario 
Tomasello. 

In questo modo speriamo di essere riusciti nell’impresa di offrire 
una prospettiva ampia e comparativa su ciò che l’analisi dell’oralità, 
nelle sue molteplici manifestazioni, è in grado di offrire a partire dai 
paradigmi della performance e della performatività.

Messina, 4 maggio 2015 
Alessandra Anastasi
Vincenza Di Vita

*In Copertina l’opera Accidia di Antonio Gregorio Maria Nuccio.





Etologia e linguaggi della scena 
contemporanea

a cura di Alessandra Anastasi

Il linguaggio e le sue origini occupano un’area rilevante nell’am-
bito delle scienze cognitive, sia in quanto abilità poste a fondamento 
della distinzione tra l’essere umano e le altre specie, sia perché è un 
tratto su cui sono intessute le relazioni sociali. Rientrando in un di-
segno estremamente complesso tanto da essere definito da Premack 
(1985, 281) motivo di imbarazzo per la teoria dell’evoluzione data la 
sua laboriosità, il linguaggio non può che essere investigato nelle sue 
molteplici declinazioni. La spinta verso la formalizzazione del para-
digma delle scienze cognitive è, inscindibilmente, legata al ruolo di 
Chomsky (1965) nella svolta linguistica:

“Per il linguista, come per il bambino che impara la lingua, il pro-
blema consiste nel determinare, partendo dai dati di esecuzione, il 
sistema sottostante di regole di cui il parlante-ascoltatore si è impa-
dronito e che mette in uso nell’esecuzione effettiva. Quindi, in senso 
tecnico, la teoria linguistica è mentalistica, poiché il suo scopo è di 
scoprire una realtà mentale sottostante a un comportamento effettivo” 
(Chomsky 1965, 45). 

La sua dicotomia tra performance, intesa come esecuzione lingui-
stica e competence, ovvero, il dominio di regole che è alla base del 
comportamento linguistico (Chomsky 1957), per quanto sia stata sti-
molo di ampi dibattiti, ha avuto il merito di richiamare l’attenzione sul 
concetto di performance che, in quanto legittimo oggetto di studio può 
essere indagato nelle sue molteplici declinazioni. L’origine del termine 
performatività può essere ricondotta al libro di Austin (1955) How To 
Do Things with Words opera in cui l’atto performativo viene inteso 
come azione del linguaggio; per intenderci, secondo Austin, il par-
lante, quando parla, fa qualcosa. Le sue argomentazioni inaugurarono 
quel più ampio settore di ricerca noto come teoria degli atti linguistici. 
La convinzione che l’analisi delle pratiche linguistiche, ovvero degli 
usi effettivi dei termini nel linguaggio quotidiano, rappresenti la via 
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d’accesso alla cognizione dei concetti filosofici è uno dei tratti salienti 
della riflessione filosofica del 900. In particolare essa costituisce il 
fondamento della cosiddetta filosofia del linguaggio ordinario, cor-
rente filosofica inglese nata nei primi anni 40’ e di cui Austin fu un 
esponente di spicco (cfr. Heil 2001). Prendendo brevemente spunto 
dall’indagine di Austin (1955) non si può non menzionare, la sua di-
stinzione tra enunciati performativi (da to perform, eseguire) e consta-
tivi, in cui il linguaggio non ha solo funzione descrittiva, ma è azione. 
La performance, dunque, designa un ambito dell’agire umano in cui 
si presta attenzione al modo in cui sono eseguiti gli atti comunicativi 
(Briggs, Bauman 1992). Sulla scia del pensiero di Chomsky, si assiste 
a una deriva antropocentrica in cui si pone l’accento su quei processi 
che rendono la nostra specie unica all’interno del regno animale, e il 
linguaggio, in tal senso, diventa l’emblema di questa unicità. I risultati 
raggiunti negli ultimi vent’anni consentono, tuttavia, di confutare le 
teorie sulla specificità umana e l’impiego dei dati biologici ha per-
messo di inserire la capacità linguistica in un quadro interpretativo che 
considera lo studio delle strutture materiali (o morfologiche) su cui si 
instanziano funzioni complesse (Minelli 2007). L’uso del linguaggio 
come punto di rottura tra uomo e mondo animale è stato motivo di 
grandi dibattiti soprattutto dal momento in cui si è giunti alla possi-
bilità di rintracciare comportamenti omologhi e analoghi negli altri 
animali al fine di provare una continuità evolutivo-funzionale. 

Essere un animale linguistico consente di intrattenere relazioni con 
il mondo esterno e allo stesso tempo di dare una propria rappresen-
tazione del mondo. Questa performance linguistica è resa possibile 
dalla modulazione dei suoni ad opera del tratto vocale sopralaringeo 
“che assume la foggia di un tubo ad angolo retto che può essere con-
tratto nel punto angolare, ossia nella parte posteriore della cavità 
orale” (Corballis 2008,190). Senza il meccanismo combinatorio della 
fonologia, della sintassi, della prosodia del parlato, ma, soprattutto, 
senza le strutture periferiche e centrali intrinseche nella performance 
linguistica, non vi sarebbe stata alcuna trasmissione di comportamenti 
e regole culturali. L’analisi dei fondamenti biologici del linguaggio 
orientata non più all’individuazione di unicità umane bensì alla com-
parazione di possibilità evolutive date da strutture anatomiche, indica 
quanto sia cambiata la prospettiva d’indagine della filogenesi del lin-
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guaggio oggi, più propensa all’incontro con l’etologia e alle sue nu-
merose inclinazioni (Tomasello infra e Anastasi infra). Nella nostra 
prospettiva, il linguaggio non è solo il connubio tra la lingua vocale 
e la lingua scritta, e quindi veicolo di contenuti (Benjamin 1985), 
bensì un processo di sviluppo biologico (Balari, Lorenzo 2014) che ha 
consentito una messa a punto degli organi dell’articolazione verbale 
e dell’udito attraverso lo sviluppo neurale al fine di ottenere il con-
trollo di certi compiti connessi all’articolazione e al processamento 
dei suoni vocalici. 

La possibilità che esista un’affinità tra evoluzione biologica ed 
evoluzione delle lingue apre uno scenario in cui, in linea generale, 
specie e lingue sembrano essere accomunate dalla loro natura popo-
lazionale; entrambe sono prodotte da comunità di individui storica-
mente connotate, e caratterizzate da polimorfismi (due o più fenotipi 
diversi presenti contemporaneamente nella stessa popolazione) oltre 
che da confini di appartenenza biologico o culturale (Pievani 2011).

Le caratteristiche peculiari di ogni lingua e della cultura che essa 
esprime si rivelano mediante la comparazione e la contrapposizione 
con altre lingue e culture. Tra lingua e cultura si colloca l’individuo 
pensante, l’Homo sapiens, che rappresenta lo strumento mediante cui è 
possibile modellare e re-interpretare il linguaggio. Si pensi al linguaggio 
letterario, narrativo, poetico, il linguaggio del teatro, del cinema e 
della televisione, il linguaggio della comunicazione orale e molto altro 
ancora. Una lingua, dunque, non è fatta solo di grammatica e sintassi; ha 
un suo vocabolario che è oggetto di apprendimento all’interno dell’am-
biente linguistico e della capacità dell’individuo di rappresentarselo 
memorialmente (De Mauro 2008). In questa continua evoluzione della 
comunicazione verbale è possibile constatare anche casi di esseri umani 
costretti da circostanze sociali a creare linguaggi semplificati. I testi in 
cui si narra dei primi viaggi dell’uomo moderno alla scoperta di nuove 
culture abbondano in tal senso, di racconti su tribù dotate di poche cen-
tinaia di parole o addirittura privi della capacità di articolare suoni. In 
realtà, come fa notare Diamond (1994) queste storie giunte a noi raccon-
tano delle stesse difficoltà a cui ancora oggi Homo sapiens va incontro 
quando si trova a distinguere suoni non familiari alla propria lingua. 
Proprio come accade ad un indigeno quando ascolta i suoni dall’inglese, 
o ad un primatologo con i richiami dei primati non umani. 
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Sulla base delle osservazioni del linguista Derek Bickerton (1981; 
2008) la riflessione sulla matrice biologica innata del nostro lin-
guaggio, dunque, non intendendo il nostro cervello come un hardware 
linguistico come voluto dal modello chomskyano, bensì come un pro-
gramma biologico più complesso in cui si individua uno stadio di par-
tenza rappresentato dal pidgin e uno stadio finale, il creolo, è possibile 
studiare nel dettaglio il tema delle lingue. 

Croce e delizia della linguistica, le origini delle lingue si potreb-
bero riassumere considerando tre principali assunti teorici. Il primo, 
di matrice linguistica vede come suo principale esponente Chomsky 
e la Grammatica Universale (1985) e dunque l’ipotesi secondo cui 
tutte le lingue funzionano in base a un ristretto numero di principi. 
In tutte le lingue, ad esempio, i sintagmi devono avere una testa e 
una determinata struttura, ma al contempo, ogni lingua è libera di 
assegnare a questo principio di base una specifica forma tra quelle 
possibili. Per intenderci, la testa del sintagma può essere all’inizio o 
alla fine. Nel secondo assunto, di natura pragmatica si ritiene che le 
lingue sono somiglianti, perché servono all’uomo per fare le stesse 
cose, ovvero, compiere gli stessi tipi di azioni pratiche. Si ripensi 
in tal caso, all’idea di linguaggio secondo Austin di cui abbiamo 
discusso all’inizio di questa introduzione. L’ultimo assunto, invece, 
è quello che chiama in causa la genetica e quindi l’ipotesi monogen-
tica (Cavalli Sforza 1996) per cui tutte le lingue derivano, mediante 
una serie complessa di ramificazioni storiche e geografiche, da una 
sola lingua primigenia, dunque, pur avendo conservato delle affinità, 
i geni, i popoli e le lingue, si sono irradiati parallelamente e hanno 
seguito gli spostamenti dell’uomo, adattandosi ai diversi ecosistemi 
(Pievani 2011, 57).

Le lingue creole, in particolare, rappresentano l’esempio più lam-
pante di universale linguistico in quanto nascono dalla fusione rapida 
di lingue diverse e hanno la tendenza a eliminare tutto ciò che non è 
dispensabile al loro funzionamento. Di fatto, esse nascono da parti-
colari situazioni di comunanza tra popoli che parlano lingue diverse 
ma che si vedono costrette a comunicare. In tal senso il Cocoliche, 
simbolo del nuovo immigrato quale “orribile gergo”, lingua, dialetto 
e linguaggio corporeo, sancisce l’iniziatica appartenenza a un nuovo 
mondo culturale (infra Sommario).



16

Introduzione

Al fine di esemplificare i principali aspetti della questione sarà 
bene esplorare il tema delle lingue cercando di mettere a fuoco il li-
vello ecologico che le identifica come […] mezzi altamente plastici 
e specializzati per il controllo delle proprie e altrui prospettive d’im-
plicazione nel mondo (Ronzon 2009, 93). L’attore (o il performer) in 
tal senso opera in un spazio in cui l’incontro di lingue e culture, ma 
soprattutto l’uso di linguaggi artistici e scenici, consentono di esal-
tare le proprie peculiarità. D’altronde come ben scrive Turner (1993, 
159): “un insieme di esseri umani può arrivare a conoscersi meglio 
osservando e/o partecipando a performance prodotte e presentate da 
un altro insieme di esseri umani”.

Per quanto si possa concordare con Turner nel ritenere che la 
performance (almeno quella attoriale) si collochi in un luogo e in 
un tempo altro rispetto agli spazi e ai tempi della quotidianità è in-
teressante notare quanto emerge circa l’utilizzo della pratica lingui-
stica. In questo nostro agire nel mondo, la lingua di cui facciamo 
uso è intrecciata coi tempi e i luoghi in cui le espressioni vengono 
formulate (Brown, Levinson 1979) perciò, è attraverso il linguaggio 
che ci è possibile evocare realtà che vanno al di là del loro contenuto 
letterale. Lo spazio liminale è dunque separato da quello della quo-
tidianità. L’interpretazione, a tratti destabilizzante, che ne dà Turner 
(1982) è che tutte le performance culturali (rito, teatro) attraverso un 
linguaggio drammaturgico rappresentano quella teatralità insita nelle 
quotidianità, perciò, tutti quei tratti presenti nella nostra socialità ven-
gono esattati sotto forma di trame, copioni e sceneggiature. A questo 
punto, affinché la performance si mostri efficace dovrà permettere 
allo spettatore di formulare giudizi e di dare una sua linea interpreta-
tiva. Ciò potrebbe essere facilitato dall’esecuzione ecfrastica del testo 
ovvero, da una modalità discorsiva volta a provocare in chi ascolta una 
suggestione visiva attraverso una descrizione più o meno dettagliata, 
ma rivolta precipuamente al “mostrare” al “vedere con gli occhi”, pur 
non vedendo (infra De Min) o da un vero e proprio processo di ora-
lizzazione in cui la voce, il linguaggio e l’oralità sono i protagonisti di 
un’analisi che intende ricordare come il teatro sia un evento eminente-
mente umano (infra Lupia).

Nella ricerca attuale temi come le lingue, il linguaggio e il modo 
in cui esse vengono elaborate dal nostro cervello richiamano disci-
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pline differenti, con prospettive e metodologie di indagine distinte. 
A questo, bisogna aggiungere il fascino che il contatto fra le lingue 
suscita sia tra i linguisti che tra i semplici amatori. L’idea di una torre 
di Babele che presenta il multilinguismo quasi come fosse un castigo, 
perché ostacola la comunicazione verbale, è stata presto abbandonata, 
e lo studio del bilinguismo è oggi divenuto uno dei temi più discussi 
nelle scienze del linguaggio considerato l’alto livello di controllo co-
gnitivo che il parlante di due lingue deve possedere (cfr. Christoffels 
et al 2013).

Per quanto concerne la diversità delle lingue è noto che essa risieda 
nella produzione dei suoni. Come fa notare Valentin (1855) in tempi 
certamente non recenti, l’esame fisiologico dei singoli suoni in lingue 
e dialetti diversi può chiarire molte delle questioni che interessano 
la linguistica comparata. Quanto egli definisce peculiare educazione 
degli organi della fonazione altro non è che la variazione prosodica 
che coinvolge ogni singolo fonema e la cui modulazione consente la 
realizzazione dei tratti prosodici quali accento, tono, giuntura e ritmo 
(Nespor, Vogel 2007). Il riconoscimento tra i conspecifici di una co-
munità linguistica avviene pertanto grazie ai markers of ethnic identity 
(o denominatori etnici) che consentono il riconoscimento sul piano 
della vocalità (Calamai, Ricci 2005). Ne consegue, che le lingue ab-
biano un carattere ecologico certamente singolare e al di là della loro 
stratificazione geografica, rappresentano il ponte tra la determinante 
biologica della cultura e la determinante culturale della biologia 
(Pennisi, Falzone 2010). La modulazione della voce, la parola agita 
(come intesa da Austin), il ritmo che scandisce il dialogo e il silenzio, 
prendono vita in un contesto come quello del teatro nell’istante in cui 
lo spettacolo viene rappresentato. La lingua che sarà usata nella messa 
in scena diventa il veicolo per entrare in contatto con la storia lingui-
stica e geografica dello spettatore; la pratica corporea del fatto dram-
maturgico è infatti, conferita in primo luogo dalla lingua (infra Trifirò). 
Chiaramente, l’apporto linguistico derivante dal cosiddetto italiano di 
“uso medio” (infra Ferraresi) può essere lo strumento di comunicazione 
ottimale ai fini della rappresentazione ma è pur vero che le parole, le 
cose e i gesti dialettali sono tornati a essere predominanti nella scena 
per opera di alcuni attori ostili all’antilingua (infra Schepis). Quanto si 
può notare quindi, è che l’apparato linguistico-gergale e il dialetto in 
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cui viene reso il dramma può essere vincolato dalla provenienza dello 
spettatore o dalle origini dell’autore-attore (infra Albanese). Mediante 
una lingua che sembra dialetto ma non lo è il gioco linguistico e tea-
trale può assumere valenze immaginifiche, le quali attingono la loro 
forza descrittiva da pastiche lirici e vernacolari (infra Russo).

Ecco dunque, che in quanto mezzo per comunicare, negoziare e 
coordinare le relazioni tra gli attori sociali è possibile proporre una 
distinzione culturale di quattro tipi di linguaggio (Raffestin 1978): un 
linguaggio vernacolare, parlato spontaneamente, fatto meno per co-
municare che per essere in comunione; un linguaggio veicolare, desti-
nato alle comunicazioni nella scala urbana; un linguaggio referenziale, 
legato alle tradizioni culturali, orali o scritte, che assicuri la continuità 
dei valori mediante un riferimento sistematico alle opere del passato; 
un linguaggio mitico di cui, tendenzialmente, l’incomprensibilità è 
prova della sacralità dei contenuti. 

Lo snodo di quanto affrontato fin qui, potrebbe essere quello di 
riconoscere al linguaggio le sue fattezze biologiche, senza però di-
menticare che esso è anche un propulsore di performance da cui l’es-
sere umano non è più in grado di sganciarsi. Anche se per alcuni teo-
rici, il linguaggio nelle sue componenti innate e culturali, così come 
la sintassi e la semantica si sono mutuamente costruite e dunque non 
sono state oggetto di differenti selezioni (cfr. Ferretti 2014), è bene 
evitare vecchie e ingiustificate dicotomie tra natura e cultura (cfr. 
Pennisi 2012) e sposare un approccio multidisciplinare che consenta 
di porre l’attenzione alla questione del radicamento biologico (cfr. 
Pulvermüller 2008) del linguaggio (language grounding). 

Se le considerazioni fatte qui sono fondate, allora, è opportuno ri-
tenere che la condizione biologica che ha vincolato il sapiens geneti-
camente, cognitivamente e socialmente rappresenta un dente d’arresto 
da cui non è più possibile fare ritorno. Siamo giunti ad un capolinea 
in cui, la natura specie-specifica del linguaggio umano, indipenden-
temente dal modo in cui venga concepita e interpretata, continuerà a 
rappresentare un tema di dibattito interno alla cultura umana. Sebbene 
molti filosofi siano stati definiti in passato, cultura-dipendenti (Dilthey 
1957) l’approccio naturalistico rivolto all’osservazione dei processi di 
acquisizione dei linguaggi naturali e alla valutazione delle capacità 
linguistiche e cognitive degli individui offre la possibilità di ri-defi-
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nire, alla luce dei dati fornitici dalla biologia evoluzionista, quella ma-
teria grezza, il linguaggio appunto, ancora oscurata dal mistero delle 
sue origini. La riflessione linguistica esposta in queste poche righe è 
quindi, un tentativo di mostrare come la concezione performativa del 
linguaggio oltre a prestarsi a molteplici sfaccettature, conferisce un 
potere vincolante all’azione eseguita:

“Se il potere del discorso di produrre ciò che nomina è con-
nesso alla performatività, allora l’espressione performativa è un 
ambito nel quale il potere agisce come discorso” (Butler 1993, 
167). 
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Le origini filogenetiche della 
performance

Per cominciare, un po’ provocatoriamente (ed ellitticamente) si po-
trebbe parafrasare la celeberrima formula di Theodosius Dobzhansky 
(1973): “Nothing in biology makes sense except in the light of evo-
lution”, dicendo che nulla nella performance potrebbe avere senso se 
non alla luce dell’evoluzione.

La necessità di andare a ritroso, al di qua delle sovrastrutture cre-
sciute dentro la logica della civiltà della scrittura1, può riportarci alla 
possibilità di costruire un repertorio di quel sapere performativo2 
basato sulla processualità di una pratica che incrocia d’emblée gli 
schemi fondamentali della ritualizzazione comportamentale e quindi 
il loro carattere filogenetico. Intorno alla contraddittorietà, al con-
tempo antica e mai del tutto risolta, intorno al rito e alla performance, 
stanno di recente alcuni contributi, ascrivibili a studiosi come Bruce 
McConachie:

Following continuity theory, we can anticipate that play, per-
formance, and ritual probably emerged out of each other, but how 

1. “[…] nell’esercizio delle attività performative (e nelle arti performàtiche in 
particolare) è sempre in gioco un insieme di facoltà, mnemoniche ed espressive, che 
si basano e direttamente impegnano capacità umane diverse da quelle implicate nelle 
pratiche di scrittura. Tali facoltà sono, in una certa misura, estranee e forse perfino 
indipendenti da quelle connesse alla scrittura; e probabilmente rappresentano, in 
termini di evoluzione culturale, risorse cognitive antecedenti all’invenzione della 
scrittura stessa”, Deriu 2013, 45.
2. Taylor 2003. È proprio dal libro della Taylor che Deriu ha tratto la nozione di 
performàtico: “In ragione della confusione che si genera a causa delle categorie affini 
di “performativo” e “performatività”, ma stante l’importanza di non fare a meno della 
parola e anzi identificarne meglio e così rafforzarne la specificità di carattere teatrale e 
artistico, propongo di adottare il termine performàtico”, Deriu 2012, 101.
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and in what order remain to be discovered. Further, the theory sug-
gests that there are likely to be differences as well as continuities 
among these categories, but the differences may not be ontological 
ones3.

Si avverte in questo brano il persistere di una diatriba di lungo 
corso sulla presenza di un milieu comune a rito, play e performance 
che già Schechner riepilogava, diversi anni orsono, precisandone il 
carattere impervio: “Per dirla in breve, occuparsi del rituale significa 
andare in cerca di guai. Il rituale è stato definito in una tale varietà di 
modi – come concetto, prassi, processo, ideologia, desiderio, espe-
rienza, funzione – che significa assai poco, perché significa troppo 
[…] Queste categorie si sovrappongono. È appurato anche che i rituali 
non sono le camere blindate delle conoscenze e dei valori acquisiti ma, 
in molti casi, sono sistemi performativi dinamici che generano nuovi 
materiali e ricombinano in modi nuovi azioni tradizionali” (Schechner 
1999, p. 221-222). Il merito principale di Schechner, in questo caso, 
consiste nel non aver dato per scontato l’impianto stereotipato di un 
rituale come repertorio comportamentale meramente appreso, ma di 
aver cercato da subito, sebbene con la cautela di una formazione cultu-
ralista, secondo un’intenzione “pontificale”4, il collegamento con una 
campitura più vasta, di chiaro segno etologico:

Qualunque sia il futuro del rituale, il suo passato è di 
nobile discendenza. Gli etologi, che osservano l’esecuzione di 
rituali da parte degli animali, usano il termine senza virgolette. 
Etologicamente parlando il rituale è comportamento ordinario tra-
sformato per mezzo di condensazione, esagerazione, ripetizione e 
ritmo in sequenze specializzate di comportamento atte a svolgere 
specifiche funzioni che normalmente hanno a che fare con l’accop-
piamento, la gerarchia o la territorialità. Negli animali il compor-

3. McConachie, 2011, p. 34; cfr. Tomasello 2014.
4. “[…] cosa sono allora in se stessi i rituali? Sono azioni simboliche ambivalenti 
che chiamano in causa transazioni reali nel momento stesso in cui aiutano le persone 
ad evitare confronti troppo diretti con questi eventi. Perciò i rituali somigliano anche 
a ponti-operazioni affidabili che conducono le persone al di là di pericolosi corsi 
d’acqua”, ivi, 225.
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tamento ritualizzato è spesso strutturato in “schemi d’azione fissi”, 
cioè movimenti istintivi attivati automaticamente da certi tipi di 
stimoli5.

Il problema principale che si presenta, a chi oggi voglia affrontare 
seriamente la questione, riguarda in modo essenziale la consapevo-
lezza che, già a partire da Huxley e Lorenz, separa ciò che etologi e 
studiosi della performance sanno rispettivamente. Nel primo caso, il 
lavoro svolto appunto da Huxley aveva messo in rilievo come la ri-
tualizzazione testimoniasse un ri-orientamento adattativo del compor-
tamento verso funzioni espressive, prodotto dalla selezione naturale, 
che può essere accompagnata da processi di apprendimento6. Il corto 
circuito, ancora non del tutto messo a fuoco, tra selezione e apprendi-
mento, e tra diverse forme di eredità (genetica, “epigenetica”, cultu-
rale), destinato a rappresentare la scaturigine della ritualizzazione dei 
comportamenti animali, è un elemento che conferisce al fenomeno la 
sua fascinazione, rilanciando altresì la necessità di un’indagine cali-
brata dalle più recenti acquisizioni scientifiche. Non da ultimo, va da 
sé, quella che riguarda i mirror neurons capaci di avere un’importanza 
fondamentale nel ribadire, a partire proprio dai primati non umani, 
una, filogeneticamente condivisa, capacità di apprendimento mime-
tico7. Prima di questa scoperta, esaminare comportamenti ritualiz-
zati, nel tempo, ha comunque significato evidenziare la funzione che 
hanno avuto l’eredità genetica, i cosiddetti Epigenetic and Behavioral 
Inheritance Sistems, l’apprendimento e le innovazioni individuali, 
l’apprendimento condiviso, le tradizioni culturali. Su quest’ultimo 
punto, hanno finito per convergere gli, talora, speciosi atti di distinguo 

5. Ivi, 222. cfr. Schechner, 1984, 112-151.
6. J. Huxley ha parlato di ritualizzazione sin dal 1914, per descrivere il complesso 
pattern con cui il maschio di svasso maggiore, durante il corteggiamento, “danza” 
mimando la costruzione del nido. Si occupò di tale tematica fino ai suoi ultimi anni 
di vita, promuovendo, nel 1966, per conto della “Philosophical Transactions of the 
Royal Society of London”, il convegno A Discussion on Ritualization of Behavior in 
Animals and Man, i cui atti furono poi pubblicati nel 1971.
7. Rizzolatti, Sinigaglia, 2006; Iacoboni, 2008; Bortoletti, 2007; Sofia, 2009; Gallese, 
Sinigaglia, 2011; Gallese, Morelli, 2011; Falletti, Sofia, 2011; Falletti, Sofia, 2012; 
Sofia, 2013.
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da parte culturalista. I Performance studies affondano le loro radici in 
questo ambito, ma sin dai loro numi tutelari qualcosa si era già mossa 
in una direzione inattesa e sorprendente. Che il rito fosse, infatti, que-
stione ben lungi dal poter essere risolta alla luce del mero retaggio 
culturale è un dato intuito con grande tempismo e grande coraggio da 
Victor Turner, nel suo fondamentale saggio concepito in limine mortis, 
Body, Brain and Culture. Nell’ultima parte della sua vita (quella che, 
per intenderci, Schechner ha chiamato con romantica sagacia L’ultima 
avventura di Victor Turner), Turner stava ripartendo, in una sorta di 
apostasia del suo background culturalista8, dalle scoperte di MacLean 
(1976) e D’Aquili e Laughlin (1979), per formulare una teoria del 
rito che riuscisse a tenere insieme culturtipi e genotipi, che chiarisse 
“quale fosse la natura e la lunghezza della “catena” con cui i geni ten-
gono i modelli culturali, inclusi quelli rituali, al guinzaglio (per usare 
il gergo della sociobiologia)”:

D’Aquili e Laughlin sostengono che il rito è spesso eseguito in 
situazioni specifiche per risolvere i problemi posti dal mito alla co-
scienza analitica verbale. Questo perché come tutti gli altri animali, 
l’uomo tenta di dominare la situazione ambientale per mezzo del com-
portamento motorio, in questo caso rituale (un uso che risale al suo 
passato filogenetico e implica stimoli guida ripetitivi di tipo motorio, 
visivo e uditivo, ritmi cinetici, preghiere ripetute, mantra e canti che 
attivano con forza il sistema ergotropico)9.

Una prospettiva etologica sembra oggi più che mai in grado di 
creare le coordinate per una disamina di ampio respiro delle human 
skills a confronto con il mondo animale non umano10. La tentazione e 
8. “Considero il presente saggio uno dei più difficili che abbia mai tentato. Questo 
perché dovrò mettere in discussione alcuni degli assiomi che gli antropologi della mia 
generazione – e di numerose generazioni venute dopo – hanno imparato a venerare 
come sacri. Questi assiomi esprimono la convinzione che tutto il comportamento 
umano sia il risultato del condizionamento sociale. Chiaramente una grande parte di 
esso lo è, ma mi sono gradualmente reso conto che esistono resistenze intrinseche al 
condizionamento”, Turner, 1993, 265.
9. Turner, 1993, p. 279.
10. “Quando si parla di arte in un contesto etologico, non dobbiamo intendere l’azione 
creativa in sé bensì il fenomeno comportamentale che caratterizza tutte le specie e 
non solo una stretta minoranza di soggetti che comunemente definiamo artisti […]”, 
Anastasi, 2013, 5.



26

Le origini filogenetcihe della performance

il rischio di intercettare vistosi punti di contatto rilanciano l’opportu-
nità di una lettura filogenetica delle performing arts:

Considered as an emergent activity of human evolution, per-
formance is an intentional, emotionally expressive, eventcentered 
phenomenon involving pattern and attention in social interaction 
— i.e., a type of play — that entails conceptual integration. As we 
know, scholars have defined performance in many ways, but none 
has distinguished it from other modes of play in terms of its evolu-
tionary and cognitive foundations.11

La centralità originaria del play12 misura, in una costante corri-
spondenza, con il rito, la sua funzione efficace e la necessità di un 
ricorso alla gratuità dell’espediente simulativo. Il gioco si è, appunto, 
evoluto attraverso i vantaggi della adattatività. La quantità di gioco in 
una specie sembra qualificare il suo grado di adattatività all’azione. 
Comportamenti come la fuga, l’inseguimento, attacco e difesa, pos-
sono fare, talora, la differenza tra la vita e la morte. Le creature con 
maggiori motivazioni nel praticare tali comportamenti in situazioni di 
pericolo non imminente hanno trovato maggiore efficacia nelle situa-
zioni più pericolose.  Le specie che giocano ripetutamente e con più 
esuberanza sono destinate a rendere più sofisticate le loro abilità e a 
raffinare le proprie prosodie comportamentali. Il ricorso reiterato al 

11. McConachie, 2011, 11; “Play occurs in only a small minority of the Earth’s million 
or more species. Animal play is easy to recognize. Specific movement qualities and 
signal patterns characterize the familiar play behavior of cats, dogs, and human 
children as well as the play of other animals. Mammals and birds, and perhaps a few 
fishes and reptiles, are the only kinds of animals known to play”, Fagen, 1995, 23-24.
12. “Una teoria coerente del gioco dovrebbe asserire una serie di cose: che gioco 
e rituale sono complementari, in quanto comportamenti umani fondati su basi 
etologiche che negli esseri umani persistono integri lungo tutta la vita; che il gioco 
crea i suoi conflitti e i suoi dominii (permeabili): realtà multiple che sono sfuggenti, 
porose, piene di bugie e di inganni creativi; che il gioco è pericoloso e che, stando 
così le cose, i giocatori hanno bisogno di sentirsi sicuri per poter iniziare a giocare; 
che i pericoli del giocare vengono spesso travestiti o nascosti col dire che il gioco è 
“divertente”, “volontario”, una “attività di svago”, o “effimero” – mentre invece il 
divertimento, quando c’è, sta nel giocare col fuoco, nell’andare oltre il proprio limite, 
nell’invertire le procedure e le gerarchie accettate”,  Schechner, 1999, 198.
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gioco ne ha alterato il tono muscolare, i collegamenti neurali, aumen-
tando esponenzialmente la velocità dei tracciati sinaptici, migliorando 
la loro capacità e la loro performance. In questo sembra avere un ruolo 
fondamentale la socialità e, come si vedrà tra poco, l’eusocialità:

Functional significance of animal play, so far as is known, in-
volves three different aspects of social relationships: (1) Play serves 
to indicate current wellbeing and future reproductive success; (2) 
play helps animals [rats] learn when to act in self-defense and when 
not to; (3) play is important in developing and maintaining close, 
emotionally positive dyadic social relationships in adulthood and 
between parents and offspring (Boyd 2009, 40).

Nelle società umane, le cerimonie codificano, all’insegna della stra-
ordinarietà, un comportamento ordinario. Resta da dimostrare quanto 
di tutto questo sia parte della nostra natura biologica in quanto neces-
sario alla nostra sopravvivenza e riproduzione (Dissanayake 2000).

Nei millenni che precedettero l’evoluzione del linguaggio, i nostri 
antenati ominidi estesero le loro abilità contestualmente all’ampiezza 
dei loro lobi frontali e alla capacità di creare relazioni culturali. Come 
notava Merlin Donald: “The canonical example of this kind of integra-
tion is event-perception which can unify a blur of millions of individual 
sensations of sight, sound, touch, taste, smell and emotions into unitary 
event-percepts”13. Come si può vedere, condensare numerose attività nel 
concepimento di un singolo evento richiede ciò che McConachie chiama 
a double-scope blending. Quando bande di ominidi seppero riconoscere 
azioni mimetiche ripetute come eventi di performance, esse riuscirono 
ad esprimere una maggiore consapevolezza circa la costruzione e la per-
formance dei ruoli insiti in questi eventi. Il salto di qualità verso la crea-
zione di uno spazio concettualmente «blended» potrebbe aver trovato un 
ragionevole terreno di coltura nell’anelito a un progetto autenticamente 
condiviso, ad una cooperazione sempre più sapientemente strutturata14.

13. Donald, 2006, 4.
14. In riferimento al blending come strumentalizzazione funzionale di uno spazio condiviso, 
i suoi maggiori teorici ne hanno parlato come di “a compression tool par excellence. 
Selective projection from different related mental spaces and integration in the blend 
provides an exceptionally strong process of compression”, Fauconnier, Turner, 2002, 114.
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È, d’altronde, facilmente verificabile come una società che non si 
adoperi per il bene comune, alla lunga, sia destinata all’improduttività15. 
Le questioni sulla cooperazione nel regno animale chiamano in causa 
il sentimento dell’eusocialità (nei suoi aspetti di altruismo reciproco16) 
così come, per converso, il famigerato sospetto di un gene egoista17.

15. Perciò la fitness genetica di un essere umano deve essere una conseguenza sia della 
selezione individuale sia di quella di gruppo. Ma ciò è vero soltanto in riferimento ai 
bersagli della selezione. Sia che i bersagli siano i tratti dell’individuo che operano 
nel suo interesse, o i tratti di interazione fra i membri del gruppo nell’interesse 
del gruppo, l’unità ultima interessata è l’intero codice genetico dell’individuo. 
Se il vantaggio che deriva dall’appartenenza al gruppo è inferiore a quello di una 
vita solitaria, l’evoluzione favorirà l’allontanamento o il tradimento da parte di un 
individuo. Portato agli estremi, la società si disgregherà. Se il vantaggio personale che 
viene dalle appartenenze di gruppo cresce abbastanza o, viceversa, se leader egoisti 
riescono a piegare la colonia ai loro personali interessi, i membri del gruppo saranno 
inclini all’altruismo e al conformismo. Poiché tutti i soggetti normali hanno almeno la 
capacità di riprodursi, nelle società umane esiste un conflitto intrinseco e irrimediabile 
fra la selezione naturale a livello individuale e la selezione naturale a livello di gruppo 
[…] L’egoismo, la codardia e la concorrenza sleale favoriscono l’interesse degli alleli 
selezionati a livello individuale, diminuendo, invece, la percentuale di alleli altruisti 
selezionati a livello di gruppo. Queste pulsioni distruttive sono contrastate dagli alleli 
che orientano gli individui verso un comportamento eroico e altruista a favore di 
membri dello stesso gruppo. Di regola i tratti selezionati dal gruppo assumono il grado 
più spietato di risolutezza durante i conflitti fra gruppi rivali. Perciò, è inevitabile che 
il codice genetico che prescrive il comportamento sociale degli esseri umani attuali sia 
una chimera. Una parte prescrive tratti che favoriscono il successo degli individui nel 
gruppo; l’altra, invece, i tratti che favoriscono il successo di un gruppo in competizione 
con gli altri gruppi. La selezione naturale a livello individuale, con strategie in 
evoluzione che contribuiscono a dare un numero massimo di prole matura, è prevalsa 
in tutta la storia della vita. Di regola essa modella la fisiologia e il comportamento 
degli organismi per assecondare una vita solitaria o, nel migliore dei casi, finalizzata 
all’appartenenza a gruppi scarsamente organizzati. L’origine dell’eusocialità in cui gli 
organismi si comportano nel modo esattamente contrario, è stata rara nella storia della 
vita sulla Terra perché la selezione di gruppo deve essere eccezionalmente potente per 
allentare la presa della selezione individuale, Wilson, 2013, 64-65.
16. Trivers, 1971, 35-57.
17. Per una macchina da sopravvivenza, un’altra macchina da sopravvivenza (che non sia 
suo figlio o un parente stretto) fa parte dell’ambiente, come una roccia o un fiume o del cibo. 
È qualcosa che intralcia o qualcosa che può essere sfruttato. In realtà si differenzia da una 
roccia o da un fiume per un aspetto importante: tende a restituire i colpi. Questo perché è 
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La ritualizzazione dei comportamenti aggressivi, osservabile, in 
diverse forme, quanto meno dai pesci fino agli scimpanzé, si presenta, 
forse, come la più riuscita ed estesa forma di risoluzione non violenta 
dei conflitti riscontrabile nel mondo animale: 

I comportamenti pacificatori e quelli che rafforzano i legami 
fra individui, già presenti tra i pongidi, si differenziarono ancora, 
subendo fra l’altro una ricca elaborazione culturale. Un esempio 
lo troviamo nelle forme molteplici dei rituali di donazione. Il tra-
sferimento di oggetti è regolato da una norma di possesso: può 
donare – e perciò agire in modo amichevole – solo chi possiede 
[…] L’aggressività interna al gruppo viene largamente ritualizzata 
e lo sviluppo del linguaggio vi ha una parte preponderante. La ver-
balizzazione di un contrasto rappresenta uno stadio evoluto di ri-
tualizzazione della lotta […] Ritengo che siano soprattutto effetti 
sociali di questa natura a promuovere lo sviluppo del linguaggio 
[…]  Parlare presuppone una certa dose di distacco dalle emozioni 
e solo così è possibile l’assunzione di un atteggiamento riflessivo 
negli accadimenti sociali […] Il linguaggio verbale presuppone 
inoltre la disponibilità nei confronti della volontà dei relativi mec-
canismi motori, di cui è condizione preadattativa l’evoluzione di 
tutta la meccanica motoria volontaria dei primati subumani18.

anch’essa una macchina che conserva i propri geni immortali per consegnarli al futuro e che 
non si ferma davanti a nulla per preservarli, Dawkins, 1992, 71.
18. Eibl-Eibesfeldt, 1995, 774-775. Già Darwin aveva compreso l’ineludibilità di un legame 
tra linguaggio e sistema motorio: “La possibilità di comunicazione reciproca fra i membri 
di una stessa comunità mediante il linguaggio ha avuto un’importanza fondamentale nello 
sviluppo dell’uomo; e il linguaggio può essere molto rafforzato dei movimenti espressivi 
della faccia e del corpo”, pur rimanendo scettico sul carattere adattivo a scopo emozionale: 
“Tuttavia non c’è alcuna prova per quanto sono riuscito a vedere, che possa farci pensare 
che un qualsiasi muscolo si sia sviluppato, o anche solo modificato, all’esclusivo scopo di 
esprimere un’emozione”, Darwin, 1999, 381.
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Monologo sul pentagramma: 
La Borto di Saverio La Ruina

Più siamo opachi, tanto meno ci accorgiamo  
di ciò che accade. 

E. Bloch, Tracce, 2006

Il 1992 segna ufficialmente l’anno di nascita a Castrovillari, in pro-
vincia di Cosenza, della compagnia teatrale Scena Verticale, di cui 
Saverio La Ruina, drammaturgo, attore, regista teatrale, è fondatore e 
direttore artistico con Dario De Luca. Una produzione artistica intensa 
quella di La Ruina, che a partire dal 1996, e limitando qui l’elenco 
alle sole opere di cui è stato anche autore e regista, è andato in scena 
con La stanza della memoria, opera del debutto della compagnia, 
De-viados (1998), con la trilogia shakespeariana, Hardore di Otello 
(2000), Amleto ovvero cara mammina (2002), Kitsch Amlet (2004), 
opere polifoniche, a più voci o al minimo costruite per due voci, fino 
al progressivo approdo all’essenzialità del monologo su cui il dram-
maturgo ha continuato a lavorare dal 2006, con Dissonorata, e poi con 
La Borto (2009), al suo ultimo Italianesi del 2011. 

I monologhi di Saverio La Ruina raccontano storie di tragedie. 
Una tragedia storica nel caso di Italianesi, quella del sarto Tonino 
Cantisani, testimone esemplare del destino subito da centinaia di ita-
liani, che alla fine della 2° guerra mondiale sono rimasti prigionieri del 
regime comunista di Hoxha e internati per 40 anni in campi di concen-
tramento insieme alle loro famiglie. Tragedie familiari, sociali e cultu-
rali quelle di Pasqualina e Vittoria, protagoniste rispettivamente degli 
assoli Dissonorata e La Borto, che potremmo considerare un unico 
monologo “bifronte”: in entrambe le opere ritroviamo un personaggio 
femminile e un unico attore, lo stesso La Ruina, che interpreta le sue 
protagoniste solo accennando ad abiti femminili, più che vestendoli, 
senza alcun travestimento, senza trucco, senza dissimulazioni (cfr. 
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Reale 2011, 627-629); e in entrambe il dialetto, quello calabro lucano 
che rimanda alle origini dell’autore-attore, è assunto come lingua di 
scena. 

La storia raccontata da Pasqualina in Dissonorata, lucida foto-
grafia di una sotto-cultura di un meridione fermo e arcaico, è quella 
di una campagnola, costretta ad allevare pecore in un sud ottuso, in 
cui le ragazze come Pasqualina non studiano ma sono destinate ad 
accasarsi con un marito che non possono scegliersi, costrette a rivol-
gere lo sguardo sempre a terra, a non dare confidenza. E così anche a 
Pasqualina i parenti trovano un marito, ma la ragazza deve attendere 
che sia sua sorella maggiore a sposarsi per prima, sebbene nessun pre-
tendente si faccia avanti. Il tempo passa e cresce in Pasqualina la paura 
che il promesso sposo si stanchi e che rimanga zitella, anzi “zitellona”. 
Per questo cede e rimane incinta, mentre il promesso sposo sparisce. 
Sedotta, abbandonata e dissonorata, la ragazza subisce la feroce puni-
zione della famiglia che, per togliere l’onta, la cosparge di benzina e le 
dà fuoco. Ma Pasqualina sopravvive e, nascosta in una stalla, il giorno 
di Natale dà alla luce Saverio, il suo bambino, in un finale di cui non si 
possono ignorare i risvolti cristologici oltre che autobiografici.

Dopo Pasqualina, abbandonata prima del matrimonio, deturpata 
delle sevizie che la ferocia maschile ha perpetrato sul suo corpo, con 
La Borto un’altra mater dolorosa sale sul banco degli imputati per 
difendersi dal giudizio degli uomini e di Dio. È Vittoria, maritata per 
forza a soli 13 anni ad un uomo che ha il doppio della sua età, brutto 
e sciancato, una specie di “mostro”, così ne parla Vittoria (La Ruina 
2014, 187). Già madre di 7 figli a 28 anni, all’ottava gravidanza e 
di fronte all’ostinata indifferenza del marito, per paura e per dispera-
zione, per fame e vergogna Vittoria è costretta a ricorrere alle mam-
mane, alle “medichesse”, ambigue figure paesane, ministre di vita e di 
morte, sostitute clandestine della medicina ufficiale, che martoriavano 
i corpi con il loro armamentario fatto di ferri da calza e altre atrocità. 
Vittoria è di fatto figura testimoniale di molte altre donne di un sud 
patriarcale pre-legge 194, gretto e violento, dominato dallo sguardo 
maschile, che condanna le donne ai margini, le costringe ad alimentare 
l’industria feroce degli aborti artigianali e ad “arrangiarsi” con i più 
tragicamente fantasiosi metodi fai-da-te, lasciandosi rotolare giù dalle 
scale, per esempio, o lanciandosi ripetutamente a terra da un tavolo, 
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bevendo o immergendosi nell’acqua bollente, infilando nei corpi ferri 
appuntiti, sonde, gommini - “ci ficcavano tutto quello che ci poteva 
entrare”, racconta Vittoria (Ivi, 107) - senza alcun sostegno se non 
quello disumano delle mammane. 

Figura fiera e dimessa, tormentata e ironica, coraggiosa e pudica, 
Vittoria incarna dunque la variegata e tremenda fenomenologia degli 
aborti clandestini, l’angoscia delle gravidanze senza fine, la guerra ai 
mariti già persa in partenza e il viaggio finale, non più per sé ma per la 
giovane nipote quindicenne, in una clinica milanese dove, tuttavia, la 
pur sopraggiunta legalità del gesto dell’aborto non redime dalla cru-
deltà dello sguardo giudicante di medici e infermieri. 

Ma La Borto non è soltanto il racconto tragico e lirico del dramma 
purtroppo sempre attuale degli aborti illegali, solo in parte attenuato 
dall’entrata in vigore della legge 194/78 come dimostrano recentis-
simi dossier pubblicati sulla stampa non solo nazionale1. Il monologo 
di La Ruina è anche la ricostruzione di un processo, in cui a giudicare 
Vittoria, seduta sulla sedia degli imputati, è direttamente Gesù insieme 
all’intera corte celeste degli apostoli. 

In apertura del monologo, che procede su livelli temporali diffe-
renti con frequenti anacronie e sospensioni, e che La Ruina costru-
isce mirabilmente ricorrendo alla strategia narrativa del racconto ad 
incastro, o racconto nel racconto, lo spettatore è gettato direttamente 
dentro la narrazione di un sogno a più riprese ambientato in paradiso, 
in cui Vittoria, costretta a difendersi dall’accusa che le muove un Gesù 
corrucciato, “con la faccia scocciata” (Ivi, 75), di aver peccato contro 
Dio e contro la Chiesa allo stesso modo di Giuda, inizia a raccon-
tare da principio il suo dramma di madre-bambina. Ecco il momento 

1. La lista di articoli e inchieste che riempiono le testate giornalistiche nazionali e 
internazionali sarebbe lunga e di certo incompleta, ma valgano per tutti, anche per 
i rimandi bibliografici ivi riportati, l’inchiesta di Lorenza Perfori del 25 novembre 
2013, disponibile on line (http://www.libertaepersona.org/wordpress/2013/11/la-194-
ha-fallito-l%E2%80%99aborto-clandestino-non-e-stato-eliminato/) e l’approfondito 
dossier di “Repubblica” del 23 maggio 2013, a cura di Maria Novella De Luca, che 
ha portato alla luce il numero altissimo di ginecologi, anestesisti e infermieri obiettori 
di coscienza presenti in Italia e le cifre e rotte degli aborti clandestini favoriti, fra 
l’altro, dallo spaccio di farmaci illegali e dal proliferare di cliniche abusive (cfr. http://
inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/inchiesta-italiana/2013/05/23/news/aborti_
obiettori_di_coscienza-59475182/). 
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dell’accusa, che si riporta, per comodità del lettore, anche nella tradu-
zione italiana a cura dello stesso La Ruina: 

Sempi a matina, versu i quattru i cincu, ca puri tannu ancora 
jeri scuru, mi nzonnu n’ata vota a Gesù. Ca pu ji dicu sempi mi 
nzonnu, ma u vidu, u vidu propiu, u vidu sempi u stessu i cumi mò 
vidu a vùai. Vidu a Gesù chi mi grapi n’ata vota a porta, drrr… Ma 
sta vota a gràpidi a forza, cu a faccia scocciata. 
- “Si nzistenta tu, però, eh?”, mi dici. 
Trasu e trovu i stessi pirsoni assittati, sempi cu a faccia arrabbiata. 
- “Picchì jìari mi n’hai fatta jì?”, fazzu a Gesù, “Un è certu n’acco-
glienza degna di Diu”. 
- “Picchì tu un si degna di Diu”, risponni, puri diddu cu a faccia 
arrabbiata. 
- “Propiu ji c’un agghiu mai fattu mali a nisciunu?”, agghiu dittu, 
“E picchì un seru degna?”. 
- “U vidisi a Giuda?”, fa Gesù cangennu discursu. 
Guardu i pirsoni assittati a lu tavulu e un c’è, mi guardu attùarnu e 
un c’è, pu vidu nanti u tavulu na seggia vacanta. 
- “Un c’è”, fazzu ji, “c’è a seggia vacanta”. 
- “E invece c’è”, fa diddu, “guarda mìagghiu ca c’è”. 
- “C’agghia guardà mìagghiu i quistu?”, fazzu ji, “Un u vidu ca c’è 
a seggia vacanta?”. 
- “C’è a seggia vacanta”, fa diddu, “picchì un t’hai ancora assit-
tata”. 
- “E chi vulerisi dici”, agghiu dittu, “ca ji seru Giuda?”. 
- “Hai dittu”, fa diddu. 
- “Ah, ata finisci cu sti scherzi a previti!”, agghiu fattu, “Un sungu 
Giuda jiu, sungu Vittoria a Sciolla jiu, quant’è veru Iddiu”. 
- “Vùai dici ca ji un sungu veru, allura?”, fa Diu. 
- “No, un vogghiu dici quistu”, fazzu ji. 
- “E allura cum’è veru ca ji sungu Diu tu si Giuda”, fa diddu. 
- “N’ata vota cu stu Giuda?”, fazzu ji, “E picchì avera jessi Giuda?”. 
- “Picchì hai tradita a chìasia”, fa diddu. 
- “Ji averu tradita a chìasia?”, agghiu fattu, “E quannu averu tradita 
a chìasia?”.
- “Penzici bùanu”, fa diddu. 
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- “Ah, un tengu nenti a pinzà”, agghiu dittu, “un ni tengu piccati a 
pinzà”. 
- “E picchì?”, fa diddu, “Addù a fantàsima un hai fattu piccatu?”. 
- “Addù a fantàsima? Ah, ma allura mi stavìti facennu u processu?”, 
agghiu dittu (Ivi, 72-76).

[Sempre la mattina, verso le quattro le cinque, che pure allora 
era ancora scuro, mi sogno un’altra volta a Gesù. Che poi io dico 
sempre mi sogno, ma lo vedo, lo vedo proprio, lo vedo sempre lo 
stesso di come mo vedo voi, Vedo a Gesù che mi apre un’altra volta 
la porta, drrr… Ma stavolta l’apre a forza, con la faccia scocciata. 
“Sei insistente tu, però, eh?”, mi dice.
Entro e trovo le stesse persone sedute, sempre con la faccia arrab-
biata. 
“Perché ieri me ne hai fatta andare?”, faccio a Gesù, “Non è certo 
un’accoglienza degna di Dio”.
“Perché tu non sei degna di Dio”, risponde, pure lui con la faccia 
arrabbiata. 
“Proprio io che non ho mai fatto male a nessuno?”, ho detto, “E 
perché non sarei degna?”.
“Lo vedi a Giuda?”, fa Gesù cambiando discorso.
Guardo le persone sedute al tavolo e non c’è, mi guardo attorno e 
non c’è, poi vedo davanti al tavolo una sedia vuota.
“Non c’è”, faccio io, “c’è la sedia vuota”. 
“E invece c’è”, fa lui, “guarda meglio che c’è”.
“Che devo guardare meglio di così?”, faccio io, “Non lo vedo che 
c’è la sedia vuota?”
“C’è la sedia vuota”, fa lui, “perché non ti sei ancora seduta”.
“E che vuoi dire”, ho detto io, “che io sarei Giuda?”.
“L’hai detto”, fa lui.
“Ah, la dovete finire co’ sti scherzi da prete!, ho fatto, “Non sono 
Giuda io, sono Vittoria a Sciolla io, quant’è vero Iddio”. 
“Vuoi dire che io non sono vero, allora?”, fa Dio.
“No, non voglio dure questo”, faccio io.
“E allora com’è vero che io sono Dio tu sei Giuda”, fa lui. 
“Un’altra volta co’ sto Giuda?”, faccio io, “E perché dovrei essere 
Giuda?”.
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“Perché hai tradito la chiesa?”, fa lui.
“Io avrei tradito la chiesa?”, ho fatto, “E quando l’avrei tradita la 
chiesa?”.
“Pensaci bene”, fa lui.
“Ah, non tengo niente da pensare”, ho detto, “non ne tengo peccati 
da pensare”.
“E perché?”, fa lui, “Dalla fantasma non hai fatto peccato?”.
“Dalla fantasma? Ah, ma allora mi state facendo il processo?”, ho 
detto.] (Ivi, 73-77). 

La condanna scagliata da Dio non ammette repliche: come Giuda 
ha tradito la chiesa consegnando Gesù ai suoi uccisori, così Vittoria, 
novella Giuda, ha consegnato il suo corpo al carnefice, alla “fan-
tasma”, perché si disfacesse della vita che le cresceva in grembo, pec-
cando contro gli uomini e contro Dio.

L’identificazione di Vittoria con Giuda può forse trovare senso se 
si accetta la figura di Giuda nel modo in cui l’ha intesa Luca Doninelli 
in un recente romanzo dal titolo Fa’ che questa strada non finisca 
mai, incentrato sul rapporto di amicizia fra Gesù e il suo discepolo. 
L’amore di Giuda per Dio descritto da Doninelli è un tipo di amore 
cosciente, razionale, che s’interroga e non trova risposte adeguate, che 
individua le debolezze e le contraddizioni del divino. Una fede non 
ingenua agita la mente di quest’uomo, per il quale “La legge [divina] 
non manca di una certa ironia. […] La Legge è fatta in modo tale che 
nessun uomo possa considerare se stesso al riparo dal peccato – sì, 
insomma: peccare è inevitabile” (Doninelli 2014, 29-30). 

Anche nella fede di Vittoria, come in quella del Giuda di Doninelli, 
c’è un diaframma di pensiero e, nonostante l’autorevolezza suprema 
del giudice e la gravità del capo d’imputazione, lo spettatore assiste di 
fatto a un processo autenticamente dialettico e non ex parte dei, in cui 
Vittoria, semplice di mente e di lingua, pur devota e timorata di Dio, 
non solo replica  sostenendo con fermezza le ragioni tutte umane del 
suo peccato, ma a sua volta chiama in giudizio lo stesso Dio a rispon-
dere delle proprie colpe, quel deus absconditus infinitamente lontano 
dalle vicende terrene. La sua controaccusa mossa a Dio, pure in un 
parlare semplice e incolto, non teme di mettere in campo questioni 
teologiche profonde, che riguardano la natura stessa del divino, i suoi 
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confini, la sua presunta onnipotenza:

- “Agghiu fattu piccatu e un agghiu fattu piccatu”, agghiu dittu, 
“c’un a sapiti a vita meja?”, agghiu dittu, “un atu vista a qua supa 
tutti i santi jùarni c’hai criatu supa a terra a vita meja? O c’eri 
nuvulu, cumi jeridi u fattu?”. “C’a vidi u munnu a qua supa pari 
facilu tuttu”, agghiu dittu, “ch’è bellu bellissimu u paravisu. Puri ji 
si steru mparavisu un ni faceru piccati. Picchì qua si sta bùanu bua-
nissimu, un soffrisi a fama, un soffrisi a sita, un soffrisi nenti, un ti 
manchi nenti mparavisu, mparavisu stai propiu nda pacia di Diu”. 
Ma a vita meja ha stata dà abbasciu, un ha stata mparavisu. E ha 
stata na vita tribbolata. Ca ji a vintott’anni avìu già setti figghi (Ivi, 
76). 

[“Ho fatto peccato e non ho fatto peccato”, ho detto, “che non la 
sapete la vita mia?”, ho detto, “Non l’avete vista da qua sopra tutti 
i santi giorni che hai creato sulla terra la vita mia? O c’era nuvolo, 
com’era il fatto? Che a vedere il mondo da qua sopra pare facile 
tutto”, ho detto, “ch’è bellissimo il paradiso. Pure io se stavo in 
paradiso non ne facevo peccati. Perché qua si sta bene benissimo, 
non soffri la fame, non soffri la sete, non soffri niente, non ti manca 
niente in paradiso, in paradiso stai proprio nella pace di Dio”. 
Ma la vita mia è stata là sotto, non è stata in paradiso. Ed è stata una 
vita tribolata. Ché io a ventott’anni avevo già dette figli] (Ivi, 77).  

Nella fenomenologia negativa della divinità condensata nell’atto 
di ribellione di Vittoria (“Non l’avete vista da qua sopra tutti i santi 
giorni che hai creato sulla terra la vita mia?”) riecheggiano i versi di 
Isaia, “Vere tu es Deus absconditus” (45, 15), ripresi da Pascal nei suoi 
Pensieri (1967, 39-41), e riecheggia anche la tormentata domanda di 
Dio di Andreas Pum, il novello Giobbe protagonista del romanzo La 
ribellione di Joseph Roth, anch’egli alla ricerca di un Dio nascosto e 
indifferente al dolore umano: “Che Dio dimorasse dietro quelle stelle? 
– si chiede Andreas – Che vedesse lo strazio di un essere umano e pure 
non muovesse un dito? Che cosa succedeva al di là di quel gelido az-
zurro? Che il mondo fosse retto da un tiranno, la cui ingiustizia fosse 



39

Angela Albanese

incommensurabile come il suo cielo?” (Roth 1989, 84). Ma ancora di 
più, l’interrogazione della pia Vittoria, tutta vissuta all’interno della 
fede e che non postula altro esito che l’accettazione del divino nella 
sua imperscrutabilità, sembra far riecheggiare il doloroso interroga-
tivo di Alessandro Manzoni, questa volta personaggio di finzione in Il 
Natale del 1833 di Mario Pomilio, di cui è ripercorsa la crisi di fede 
seguita alla morte della moglie Enrichetta proprio nella data che dà 
il titolo al romanzo. Anche qui un rimprovero alla divinità per la sua 
infinita lontananza dall’umano: “E dov’era mai costui, in quale remoto 
e inaccessibile altare, per non udire le implorazioni che salivano verso 
di lui? […]. È inevitabile: più ci si cala nel cuore villoso della storia, a 
tu per tu con i fatti atroci e le sue tristizie immotivate, più si fa strada 
l’idea d’un Dio o separato dalle cose umane, o impotente a modifi-
carle” (Pomilio 1988, 120). 

Anche quella di Vittoria è una fede ferita, ma è dentro questa fede 
che vive l’intero suo dramma, senza la hybris del Giobbe di Roth ma, 
come accade al Manzoni di Pomilio, nella sua “terribile” abitudine a 
Dio, con devozione e pietas cristiane, con compassione e aidos. E pro-
prio su questi tratti La Ruina costruisce non solo una sapiente architet-
tura narrativa e linguistica, ma anche una sorvegliatissima retorica del 
gesto, del corpo, della scena. 

La memoria del corpo martoriato di Vittoria è incisa nelle sue mo-
venze, sempre minime e studiate per eliminarne tutto ciò che è volgare 
o banale. Si tratta di una gestualità autenticamente lirica, essenziale, 
lontana da qualsiasi enfasi e costruita per sottrazione, che trova un le-
gittimo posto nell’iconografia classica del pudore. Basti confrontare la 
postura di La Ruina con quella della Venere pudica di Giovanni Pisano 
(fig. 1), oppure con la raffigurazione della Pudicitia nell’Iconologia di 
Cesare Ripa (fig. 2), o con la quattrocentesca Cacciata dal paradiso 
terrestre di Masaccio (fig. 3), in cui il pudore di un Eva sofferente e 
colpevole, rappresentata nell’atto di allontanarsi dal Paradiso, è tut-
tavia legato agostinianamente al peccato di hybris per aver creduto 
con Adamo di poter essere autosufficiente e aver dunque voluto egua-
gliare in perfezione Dio, colpa della quale Vittoria è invece del tutto 
priva (cfr. Tagliapietra 2006, 52-54).  
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Fig. 1: Giovanni Pisano, Venere pudica /Saverio La Ruina, La Borto

Fig. 2: Cesare Ripa, Iconologia, Pudicitia/Saverio La Ruina, La Borto
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Fig. 3: Masaccio, Cacciata dal paradiso terrestre/Saverio La Ruina, La Borto

“All’inizio del pudore – ha scritto Andrea Tagliapietra – prima della 
riflessione del pensiero e degli intrecci della storia, c’è il movimento 
del corpo, quell’esitazione dello scarto, quel gesto spontaneo del ri-
piegamento difensivo che solo la grande arte è in grado di cogliere e 
rappresentare” (Ivi, 7); in queste traduzioni visive del pudore - che è 
difficile da definire se non nei termini di “una particolare gradazione 
di luce”, che “determina le sfumature, le tonalità” del narrare (Boatti 
2005, 71), ritroviamo lo stesso gesto altamente significante. L’aidos, 
il pudore, è dunque nelle movenze, nel corpo di Vittoria e in quello 
dell’attore che le dà forma, come descrive Seneca in un esempio 
perfetto di scrittura ecfrastica tratto dalle sue Epistulae morales ad 
Lucilium: “gli artisti che sulla scena imitano gli stati d’animo, che 
esprimono con naturalezza la paura e l’angoscia, questi attori che ci 
mostrano l’afflizione come in un pittura, imitano anche la verecondia, 
ed ecco i loro atteggiamenti essenziali: abbassano il volto, pronun-
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ciano parole sottovoce, tengono con insistenza gli occhi fissi al suolo 
[…]” (Seneca 2007,  47, I, 11,7). 

Ma l’aidos contraddistingue anche, come autentica cifra stilistica, 
la scrittura e la lingua di La Ruina, la forma semplice del dire che 
percorre tutta intera la sua drammaturgia monologante. In un prece-
dente studio su Italianesi (Albanese 2014), ho già provato a definire 
la lingua di La Ruina nei termini di un sermo humilis, inteso con 
Auerbach come umiltà e modestia nel modo dell’esposizione, come 
capacità di raggiungere un’essenzialità lirica e ritmica attraverso una 
colloquialità dimessa e pudica, che qui è intrisa delle morbide sonorità 
del dialetto calabro-lucano. È necessario tuttavia intenderci sul tipo 
di dialetto impiegato dal drammaturgo, un dialetto difficile da affer-
rare parola per parola, duro e armonico allo stesso tempo, che nella 
pièce non fa mai concessioni all’italiano: parlano in dialetto i medici 
dell’ospedale di Cosenza, ai quali dopo anni Vittoria deve rivolgersi 
per arginare i danni provocati dalla mammana; in dialetto parla l’im-
bronciato San Giovanni, l’unico ad aver voce fra i giudici della corte 
immaginaria; e in dialetto parla persino Gesù, nel suo visionario dia-
logo con Vittoria. 

È il lavoro sulla lingua, oltre che la ricerca dei temi trattati, a ren-
dere peculiare il rapporto di La Ruina con le fonti del suo monologo. 
Se le molte letture e le interviste ne strutturano il tessuto tematico, 
a comporne la lingua sono le voci della strada, il parlato quotidiano 
di sua madre, di sua nonna, delle zie, che il regista sa captare e mi-
nuziosamente modellare, dispiegandone con minimi accorgimenti 
fonetici e retorici tutte le potenzialità ritmiche, trasformando quell’o-
ralità spontanea in linguaggio scenico, in “lingua teatrale” (Scimone 
2009, 4). “Una delle cose più difficili per gli esseri umani”, ha scritto 
Mariangela Gualtieri, è quella di farsi “vuoti e attenti”, capaci di 
“un’attenzione plenaria, vertiginosa, la stessa dei neonati, quella che 
ci ha fatto imparare a camminare, a parlare, a fare tutto ciò di cui 
siamo capaci” (Gualtieri 2013, 36-37): La Ruina si nutre proprio di 
questo tipo di vuoto e di attenzione, ha in sé il gusto quasi arcaico 
dell’ascolto, la capacità di “stare nello stupore” (Baliani 2010, 82), 
che è condizione indispensabile per riuscire a sentire le voci e le storie 
del mondo. Da vero “captatore di forze”, è in grado di intercettare 
“correnti di energia” (Gualtieri 2013, 37) e di tradurle in parola scritta, 
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detta, agita, in una scrittura da masticare. È utile riportare uno stralcio 
di un suo intervento di qualche anno fa, che può in qualche modo con-
siderarsi un manifesto di poetica: 

Sono sempre più affascinato dall’oralità, che comporta una 
grande attenzione al parlato quotidiano, ma che non deve far pen-
sare al passaggio stenografico dalla parola parlata a quella scritta. 
Anche il dialetto più espressivo, riportato alla lettera, può risultare 
piatto e pesante, a volte complicato. Richiede comunque un lavoro 
sul linguaggio (artificio o deformazione) che gli restituiscano 
ritmo, vitalità e immediatezza […]. È ciò che determina lo stile.  
[…] Il testo, come lo intendo io, è inseparabile dalla voce. Le voci 
di donne mi hanno insegnato quella del personaggio, e la voce del 
personaggio ha scavato nel testo una musicalità, che ha comportato 
limature e aggiunte. […] Di chiunque sia, il testo è una voce scritta 
che dissemina spore di elementi fisici e fonici (La Ruina 2009, 28). 

Nel monologo sono tutti presenti i fenomeni morfosintattici e re-
torici distintivi del parlato dialettale, popolare, informale. Elemento 
dominante, oltre che precisa modalità compositiva di La Ruina è, per 
esempio, il ricorso alle ripetizioni formulari di frasi o di segmenti di 
frasi, nella identica formulazione o variate di poco, con funzione acu-
stica e ritmica oltre che mnemonica e di rafforzamento semantico dei 
climax narrativi. Come unico esempio basti qui riportare il ritornello 
tragico di Vittoria sull’arte, straziante per queste donne perennemente 
incinte, di arrangiarsi “come potevano”, di arrangiarsi “a forza” nelle 
case delle mammane, “che sapevi che ci entravi viva e non sapevi se 
ne uscivi morta”: 

Ma quiddi poviri fìammini c’un avìanu mancu nu soldu un sapìanu 
chiù cumi avìana fa pi campà. E quannu rimanìanu ncinti e chidìanu 
a collaboraziona d’i mariti, i mariti avìanu sempi a stessa risposta: 
- “Arrangiti”. 
E s’arrangiavinu cumi putìanu, s’arrangiavinu a forza, s’arran-
giavinu cu i mammani ca sapìasi ca ci trasìasi viva e un sapìasi si 
ni jissìasi morta (La Ruina 2014, 92, corsivo nostro).
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[Ma quelle povere donne che non avevano un soldo non sapevano più 
come fare per campare. E quando rimanevano incinte e chiedevano la 
collaborazione dei mariti, i mariti avevano sempre la stessa risposta:  
“Arrangiati”. 
E s’arrangiavano come potevano, s’arrangiavano a forza, s’ar-
rangiavano con le mammane che sapevi che ci entravi viva e non 
sapevi se ne uscivi morta] (Ivi, 93, corsivo nostro).

E cusì loru anu pututu turnà a si sfucà cumi a loru 
parìadi e piacìadi e nùai amu vutu turnà a ni pristà cumi 
a loru parìadi e piacìadi. Ma quannu pu i fìammini anu 
rimasti ncinti da capu, u riturnellu turnavidi u stessu:  
- “Arrangiti”. […] 

S’arrangiavinu cumi putìanu, s’arrangiavinu a forza, s’ar-
rangiavinu cu i mammani, ca sapìasi ca ci trasìasi viva e un sapìasi 
si ni jissìasi morta (Ivi, 106, corsivo nostro).  

[E così loro si sono potuti tornare a sfogare come a loro 
pareva e piaceva e noi ci siamo dovute tornare a prestare 
come a loro pareva e piaceva. Ma quando poi le donne 
sono rimaste incinte daccapo, il ritornello tornava lo stesso:  
“Arrangiati”. […]
S’arrangiavano come potevano, s’arrangiavano a forza, s’arran-
giavano con le mammane, che sapevi che ci entravi viva e non 
sapevi se ne uscivi morta] (Ivi, 107, corsivo nostro). 

Altrettanto ricorrente è l’uso del verbo “fare” al posto di “dire”, per-
sino quando a replicare a Vittoria è lo stesso Dio (“U vidisi a Giuda?”, 
fa Gesù cangennu discursu…”); o ancora, la legatura, o meglio la 
giustapposizione dei sintagmi per mezzo del che polivalente: “Ca na 
fìammina teni i mestruazioni misu a misu, inveci ji un ni putiu avì 
chiù, ca m’avianu fattu u strappu” (“Che una donna c’ha le mestrua-
zioni mese a mese, invece io non ne potevo avere più, che m’avevano 
fatto lo strappo”); “mmìanzu a tutta quidda spurcizzia ca quannu ci 
penzu mi ci scùridi u coru, ca sapìasi ca ci trasìasi viva e un sapìasi 
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si ni jissìasi morta” (“in mezzo a tutta quella sporcizia che quando ci 
penso mi ci duole il cuore, che sapevi che ci entravi viva e non sapevi 
se ne uscivi morta”); l’impiego intensivo e ridondante dei pronomi di 
ripresa, con dislocazione a sinistra: “ca ji a patrima un agghiu mai ca-
nusciutu (“che io a mio padre non l’ho mai conosciuto…”), o a destra: 
“un ni tengu piccati a pinzà” (“non ne tengo peccati da pensare”), “Ca 
a sacciu ji a vita c’agghiu fatta” (“Che la so io la vita che ho fatto”) e, 
in generale, il ricorso ad un andamento discorsivo di tipo paratattico, 
anch’esso marca tipica dell’oralità.

E tuttavia, all’interno della grammatica del dialetto La Ruina ela-
bora una propria originalissima grammatica e un’impalcatura morfo-
sintattica e retorica che ottiene lavorando di cesello, intervenendo sugli 
elementi accentuali e prosodici, creando assonanze, allitterazioni, so-
norità onomatopeiche, trasformando dunque il parlato dialettale in 
musicalissima lingua d’arte, scolpita nel suono, e la scrittura un’auten-
tica partitura ritmica. Basti soffermarsi sulle battute finali dell’assolo 
di Vittoria – “Ca a sacciu ji a vita c’agghiu fatta. Ji a sacciu. A sacciu 
ji. Ji a sacciu. A sacciu ji…” (Ivi, 130) – la cui struttura a chiasmo ne 
potenzia l’altissimo gradiente lirico; o sulle sistematiche anadiplosi o 
semplici ripetizioni di singole parole con funzione d’intensificazione 
eufonica: 

Un ti manchi nenti mparavisu, mparavisu stai propiu nda pacia di 
Diu (Ivi, 76).
[Non ti manca niente in paradiso, in paradiso stai proprio nella 
pace di Dio] (Ivi, 77).

Passà nanti a quiddu barru pi mija jeri na vera traggedia, picchì 
jeri sempi sempi sempi. A tannu i tengu propiu a odiu i barri ji, un i 
pozzu propiu vidi, un ci trasu mai mai mai (Ivi, 80).
[Passare davanti a quel bar per me era una vera tragedia, perché 
era sempre sempre sempre. Da allora li odio i bar, io, non li posso 
manco vedere, non ci entro mai mai mai] (Ivi, 81).

o sulle continue anafore che avanzano per espansione: 
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U vidu, u vidu propiu, u vidu u stessu i cumi mò vidu a vùai (Ivi, 
72). 
[lo vedo, lo vedo proprio, lo vedo lo stesso di come mo vedo a voi] 
(Ivi, 73). 

Va bùanu ch’è vìacchiu, va bùanu ch’è bruttu, va bùanu ch’è quasi 
nu mostru, ma puri sciancatu cumi fa a s’u spusà? (Ivi, 84). 
[Va bene ch’è vecchio, va bene ch’è brutto, va bene ch’è quasi un 
mostro, ma pure sciancato come fa a sposare un marito sciancato?] 
(Ivi, 85). 

U cirivìaddu miju jè na carta vilina, tira e tira a la fina si scugni, e 
tira e tira a la fina si scugni puri tutta a santa pacìanzia d’u munnu 
(Ivi, 128).
[il cervello mio è una carta velina, tira e tira alla fine finisce, e tira 
e tira alla fine finisce pure tutta la santa pazienza del mondo] (Ivi, 
129). 

Ad evidenti esigenze ritmiche rispondono anche le onomatopee (lo 
“drr”, con cui Vittoria simula l’apertura della porta del paradiso, o 
il suo straziante “zzzz”, per mimare il suono dell’occhio-radiografo 
con cui gli uomini, perennemente appostati davanti al Circolo Unione, 
scandagliavano il corpo delle donne che passavano da lì), o gli scon-
giuri, le preghiere, le cantilene tragiche che scandiscono la narrazione. 
Eccone appena un paio di esempi, di cui volutamente si omette la tra-
duzione italiana perché l’attenzione rimanga ferma sull’effetto sonoro 
delle singole parole. Il primo è una preghiera, che si trascrive in forma 
di versi anziché nella prosa originaria per evidenziarne ulteriormente 
la cadenza ritmica:

Madonna i Puddinu, Madonna putenta, 
puri sta notta un fa succedi nenti. 
Madonna i Puddinu, Madonna putenta, 
puri sta notta passamula cuntenta”. 
Madonna qua, 
Madonna dà, 
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Madonna supa, 
Madonna sutta…

Il secondo esempio, brevissimo, è uno scongiuro o una sorta di 
formula magica che da bambina Vittoria aveva imparato da sua nonna 
per tenere lontani i fantasmi, e che ripeteva tutte le volte in cui, terro-
rizzata, passava di corsa davanti alla casa della mammana: 

I ricchji loru chjini i chiummu, i ricchji loru chjini i chjiummu.

Il piano del significante sembra qui liberarsi da ogni strettoia se-
mantica per diventare puro gioco eufonico e ritmico, un unico intreccio 
sonoro a cui concorre la reiterazione identica dell’ottonario (I ricchji 
loru chjini i chiummu, i ricchji loru chjini i chjiummu) e la bella allit-
terazione chjini i chjiummu. I dispositivi acustici e retorici innescati 
da La Ruina in questo micro-testo nel testo, compatto e dalla forma 
chiusa, trasformano qui la sua scrittura in autentico “fraseggio musi-
cale” (Magrelli 2005, 19), provocando un effetto non tanto di perdita, 
ma di rinforzo del senso, che si riverbera oltre il puro livello lessicale. 

Uno studio specifico e un’analisi approfondita meriterà la tradu-
zione francese de La Borto realizzata nel 2011 da Federica Martucci e 
Amandine Melan a partire non dal testo dialettale, ma dalla sua tradu-
zione italiana dello stesso La Ruina e il cui titolo, originariamente La 
Vortement, è stato sostituito con quello più incisivo e immediatamente 
indiziario di Arrange-toi, ossia Arrangiati, formula portante dell’in-
tero monologo. Quest’ultimo titolo è stato mantenuto nell’edizione 
francese de La Borto (Arrange-toi) e Dissonorata. Un delitto d’onore 
in Calabria (Déshonorée. Un crime d’honneur en Calabre), pubbli-
cati nell’ottobre 2014 per le Editions de l’Amandier, Paris. Non c’è 
qui modo di approfondire, ma è interessante almeno soffermarsi sulla 
traduzione della cantilena appena citata per comprendere la portata rit-
mica della scrittura di La Ruina, che già nella sua versione in italiano 
decide di non tradurre la formula per preservarne non solo la musi-
calità originaria, ma anche le componenti rituali in essa contenute e 
tipiche della religiosità popolare. Alla stessa soluzione arrivano anche 
le traduttrici francesi, sia per un intento di massima aderenza al testo 
di partenza, sia forse per una sorta di “scacco ermeneutico” (Antonelli 
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2009, 9) di fronte ad una forma così compatta e potentemente radi-
cata nel tessuto socio-culturale della protagonista da non far prevedere 
guadagni nella ricerca di un possibile equivalente fonetico, semantico 
e simbolico nella lingua e nella cultura di arrivo. 

Scriveva Silvio D’Amico nell’introduzione al suo Tramonto del 
grande attore che l’arte drammatica “è la più sintetica, la più fatta di 
cose, la meno strettamente legata al suono delle sillabe, e perciò la più 
traducibile” (1929, 10); uno sguardo appena cursorio sulla versione 
francese de La Borto, che dell’originale conserva inalterati i nomi, i 
luoghi e tutti i riferimenti intertestuali, oltre a mantenersi su un corri-
spondente registro linguistico informale e popolare, testimonia invece 
dell’ammirevole sforzo delle traduttrici di mantenersi più strettamente 
legate persino al suono delle sillabe del testo di partenza, oltre che 
rispettarne il livello lessicale, semantico e stilistico, nell’intento di av-
vicinarsi il più possibile all’originaria partitura di La Ruina.

Autentico erede della drammaturgia essenziale di Eduardo De 
Filippo, per il quale “il teatro bisognerebbe scriverlo sul penta-
gramma, perché ha le tonalità, gli andamenti delle note” (Fo 1987, 
244), La Ruina ci consegna con il suo La Borto una ballata amara e 
struggente, per la quale può senz’altro valere, a ribadirne la convin-
zione di una continuità, quanto Cesare Garboli scriveva a proposito 
del teatro eduardiano, vale a dire che “il sipario calava non sulla fine 
di una vicenda, ma sulla conclusione di un ritmo” (Garboli 1998, 229). 
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Le forme etologiche 
della performance

Il concetto di oralità richiama alla mente scenari evolutivi cer-
tamente non recenti. La parola parlata, la trasmissione orale della 
propria conoscenza, appaiono come una sorta di presa di coscienza 
dell’animale Homo che si vincola alla capacità di parlare, biologi-
camente e tecnologicamente. L’origine del linguaggio, dunque, è 
una questione teorica dotata di una potente prerogativa, la sua forza 
sensoriale e comunicativa. A lungo considerata come aspetto unico, 
speciale, della nostra specie, la vocalità umana rappresenterebbe se-
condo alcuni autorevoli studiosi (Tomasello 2014) il fattore unificante 
frutto della capacità cooperativa dell’essere umano. Appare da subito 
chiaro che una simile interpretazione porti a ritenere che il linguaggio, 
pur poggiandosi su basi biologiche, altro non sarebbe che il risultato 
dell’interazione dell’uomo con i propri simili e con l’ambiente e che la 
sua origine sia da ricercare nella cooperazione tra gli uomini, ovvero 
nella capacità di creare un contesto nel quale ognuno sa cosa è rile-
vante per la comunicazione (Tomasello 2008). Visto in quest’ottica, 
il linguaggio è interpretabile come un processo di sviluppo che, at-
traverso la trasmissione culturale, consente agli artefatti culturali di 
guadagnare una propria indipendenza dalla selezione naturale (cfr. 
Tomasello 1995). Se per Tomasello, quindi, il linguaggio vocale si 
sarebbe sviluppato solo in seguito a un complesso sistema di segni e 
gesti che caratterizzava la nostra comunicazione di esseri “prelingui-
stici”, l’intento di questo saggio sarà invece, quello di illustrare come 
le forme di produzione vocale siano connotabili in una forma di proto-
linguaggio musicale, rifunzionalizzato, in seguito, nel linguaggio ver-
bale vero e proprio (Anastasi 2014a). Successivamente, l’attenzione 
sarà rivolta al ruolo che la biologia ricopre nei comportamenti rituali 
in quanto elementi di accordo del tessuto sociale umano e animale.
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Musica e linguaggio. Una prospettiva evolutiva 
Dedicare attenzione alla comunicazione delle altre specie animali 

induce a pensare cosa li spinga a comunicare, che significato si cela 
dietro un determinato canto, ma soprattutto se sia possibile riscontrare 
delle analogie strutturali tra produzioni vocali animali e linguaggio arti-
colato del sapiens. Alcune specie di primati non umani tra l’altro, non si 
limitano ad emettere semplici richiami ma producono lunghe sequenze 
che oggi definiamo canti. Dove stabilire a questo punto il sottile confine 
che separa la produzione di canti nell’essere umano con quella animale? 
Quanto si produce ricorrendo al solo uso dell’organo fonatorio? Ma so-
prattutto, che cos’è la musica? Le definizioni di musica e canto non 
rispondono oggi ad una definizione unitaria, in entrambi i casi si assiste 
alla modulazione di suoni più o meno complessi che vengono prodotti 
mediante la voce o l’uso di strumenti. Dunque, se davvero esiste una 
qualche dicotomia nella produzione di canti tra uomo e animali, una 
possibile risposta potrebbe giungere dalle differenti pressioni adatta-
tive a cui le specie sono andate incontro. Secondo la tesi proposta da 
Cowlishaw (1996) l’evoluzione del canto nei primati non umani sa-
rebbe dovuto ai meccanismi insiti nella selezione sessuale che evidenzia 
in questo caso, la produzione di canti dimorfici (eg. duetto dei gibboni), 
il ruolo del canto nella difesa territoriale (eg. la song di Indri Indri). 
Allo stesso modo, l’aumento delle dimensioni del gruppo sociale di ap-
partenenza, la forte competizione intra e inter-gruppo (Gamba 2014) e 
il ruolo che la comunicazione vocale può giocare nell’instaurarsi di un 
comportamento sociale (Anastasi 2014b), potrebbero aver condotto allo 
sviluppo di altre abilità vocali. Partendo da tale presupposto, l’apparato 
scenico da cui prende vita il musilanguage di Steven Brown (2000) rap-
presenta la perfetta sintesi per spiegare come all’origine delle capacità 
comunicative sia possibile ipotizzare uno stadio in cui semantica refe-
renziale ed emotiva erano contenute in un’unica forma da cui in seguito 
si sono diramate musica e linguaggio. Nel caso del linguaggio, l’esi-
genza di interagire con il proprio network sociale potrebbe essere stata 
incisiva ai fini di ampliare i segnali e le forme di comunicazione utili 
all’interazione con l’altro. La musica, invece, potrebbe essersi svilup-
pata per veicolare significati concreti prima della nascita del linguaggio 
verbale, inizialmente attraverso canti e vocalizzazioni di elevata inten-
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sità per raggiungere lunghe distanze, in seguito, assumendo la forma di 
protolinguaggio su cui il linguaggio stesso si sarebbe installato, almeno 
dal punto di vista melodico/prosodico. 

Ecco quindi, che linguaggio e musica sono essenzialmente le spe-
cializzazioni reciproche di un precursore a doppia natura che usa sia 
l’emozione che la referenza del suono nel creare suoni comunicativi 
(Brown 2000). In un panorama sicuramente non poco complesso, in-
trodurre la tesi che la musica abbia potuto giocare un ruolo chiave 
nella comparsa del linguaggio umano, implica non poche difficoltà. 
Lo stesso Darwin in The Descent of man assume una posizione a sup-
porto di questa ipotesi: 

“È probabile che l’uomo primitivo o qualche progenitore di esso 
usasse per la prima volta la voce per produrre vere e proprie cadenze 
musicali, cioè per cantare, come fanno oggi i gibboni: possiamo quindi 
concludere in base a tante analogie che questa attitudine si deve essere 
particolarmente esercitata durante il corteggiamento amoroso – per 
esprimere emozioni come l’amore, la gelosia, il trionfo- e deve essere 
anche servita per sfidare i rivali. È probabile perciò che l’imitazione 
di grida musicali fatta con suoni articolati abbia dato origine a parole 
esprimenti complesse e svariate emozioni” (Darwin 1871; trad.it. 
1991, 109).

La possibilità di definire la musica come una componente adatta-
tiva spinge a ritenere che la sua presenza pervasiva nella vita dell’es-
sere umano abbia consentito di parlarne anche in termini culturali ed 
emozionali; tuttavia, in quanto mezzo di comunicazione universale, è 
possibile considerarla come una sorta di retaggio evolutivo giunto a 
noi dai nostri antenati. 

Gli esempi di musica in natura sono molto più di quanto si possa cre-
dere: si va dal più comune tra i canti degli uccelli fino alla instancabile 
melodia dei grandi cetacei come la megattera, per non parlare delle tante 
forme curiose che la musica può assumere in animali del tutto insospet-
tabili. Prendiamo il caso dei ragni-lupo (Lycosidae). Che i ragni siano 
capaci di produrre suoni è una notizia che potrebbe destare una certa 
curiosità viste le loro proporzioni e l’aspetto quasi mai gradevole, tut-
tavia, le registrazioni di suoni aracnoidi non lascia alcun dubbio. I ragni 
rispondono ai loro stessi canti, dimostrano curiosità sessuale o aggressi-
vità verso il registratore che riproduce i loro gorgheggi (Alleva, 1996). 
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In particolare, l’attenzione è ricaduta sui canti di due particolari specie 
della famiglia Lycosidae ovvero gli Schizocosa ocreata e gli Schizocosa 
rovneri (Hentz). Le due specie sono morfologicamente molto simili e 
vivono all’incirca nelle stesse località (zona orientale degli Stati Uniti) 
dunque, proprio la loro contiguità geografica, tassonomica e morfo-
logica, li ha indotti ad evolvere canti di corteggiamento differenti, al 
fine di evitare che le due specie potessero incrociarsi (Uetz, Denterlein 
1979). Addirittura, i maschi delle due specie hanno evoluto una danza 
particolare, che accompagna le loro emissioni canore (per nulla melo-
diose), mentre canta, il maschio di Schizocosa ocreata alza le zampe 
anteriori dotate di ciuffi di pelo che richiamano tra l’altro l’attenzione 
della femmina (Hebets, Vink 2007), il maschio di Schizocosa rovneri, 
invece, esegue una sorta di “tarantella” che lo incita a saltellare a inter-
valli di circa 4 secondi, per poi allontanarsi dalla femmina se questa non 
mostra attenzione (Uetz, Denterlein 1979). 

All’interno di un panorama che si potrebbe definire etologico-musi-
cale gli esempi di animali capaci di produrre suoni, canti, vocalizzazioni, 
abbondano. Recentemente, Sir David Attenborough ha osservato come 
il tenrec striato di pianura (Hemicentetes semispinosus), piccolo animale 
del Madagascar simile a un toporagno e già noto per la sua capacità di 
produrre dei click con la lingua, sia in grado di produrre ultrasuoni (non 
udibili ad orecchio umano) mediante lo strofinio di alcuni dei suoi aculei. 
Ciò consentirebbe, almeno secondo i pochi dati finora disponibili, di co-
municare con i membri del proprio gruppo (Davies 2011). Ad oggi, tra 
l’altro, è l’unico mammifero conosciuto capace di comunicare mediante 
la “stridulazione”, atto di produzione dei suoni mediante lo strofinamento 
di parti del corpo, nota fino a poco tempo fa solo tra gli insetti. 

Nel corso dell’evoluzione, il canto si è quindi distinto per essere 
una componente universale che viene utilizzata da diverse specie ani-
mali, per creare e mantenere legami parentali e sociali. Optando per la 
possibilità che anche gli ominidi attraverso il canto abbiano sviluppato 
la possibilità di mantenere legami sociali, potremmo ritenere che le 
prime vocalizzazioni siano state oggetto della selezione naturale che 
ha consentito, una volta rese disponibili le adeguate strutture perife-
riche e centrali, di modificare tali canti con l’aggiunta di parole. 

Fare musica collettivamente incoraggia l’aggregazione ed essendo gli 
esseri umani, animali sociali è molto probabile che essa abbia svolto un 
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ruolo evolutivamente determinante per promuovere sentimenti di soli-
darietà e di sintonia intra-sociale (Sapolsky 1999). Se la caratteristica 
più ovvia del produrre musica è generare attività di gruppo è bene anche 
considerarla quando viene eseguita da pochi individui, dunque ad essere 
rilevante non è tanto il numero dei soggetti che la produce quanto il con-
testo in cui viene a crearsi questa coesione sociale: cerimonie religiose, 
danze, canto comunitario. L’approccio etologico usato da Dissanayake 
(2006) per spiegare le questioni legate all’esperienza musicale mediante 
le analogie tra il processo evolutivo e dunque biologico, dei rituali di 
comunicazione animale e il rituale culturale adottato invece dagli esseri 
umani, può essere di aiuto per comprendere la direzione di questo saggio. 
Il cerimoniale umano presenta evidenti analogie con il comportamento 
dei segnali ritualizzati degli altri animali non umani (Dissanayake 2006); 
proprio come alcune specie tendono a rifunzionalizzare comportamenti 
come la ricerca del cibo in un rituale di corteggiamento, allo stesso modo 
l’essere umano nell’esecuzione di alcune pratiche rituali attinge a gesti, 
comportamenti e contesti sociali che vengono ricombinati a adattati ai 
fini della ritualizzazione (Watanabe, Smuts 1999).

Naturalmente, i rituali dell’essere umano sono connotati cultural-
mente al contrario dei riti animali che potremmo definire specie-spe-
cifici. Anche se nelle società umane le cerimonie, possono subire delle 
modifiche graduali nel tempo, si può ritenere che l’inclinazione a ren-
dere straordinario un comportamento ordinario, sia parte della nostra 
natura biologica perché necessario alla nostra sopravvivenza e ripro-
duzione (Dissanayake 2000).

Data certa la possibilità che vi sia una linea di continuità tra rituale 
umano e animale e che essa sia interpretabile nei termini di conver-
genza evolutiva, l’ubiquità della musica e la sua capacità di fungere 
da collante sociale dimostrano come sia stata rifunzionalizzata ad un 
uso per lo più simbolico e rituale nel momento in cui il linguaggio ha 
fatto la sua comparsa.

Il rito. Esecuzione e creazione 
L’esigenza di ricorrere allo studio del comportamento animale in 

questo saggio, non è solo un modo per aggiungere tessere ad un puzzle 
sulla natura, ma è il tentativo di capire qualcosa di più su noi uomini. 
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L’etologia è stata, prima di tutto, interpretazione e classificazione di 
comportamenti. E anche se quelle di molti animali sono risposte com-
portamentali automatiche e stereotipate, ciò non impedisce di ricorrere 
proprio a questi dettagli per avere una maggiore conoscenza del com-
portamento dell’essere umano. Uno degli aspetti presi in considerazione 
dall’etologia è il comportamento rituale e dunque, la comparazione 
tra ritualizzazione animale e rituale umano. Le ritualizzazioni umane, 
sembrano condividere con quelle animali, una base innata, filogeneti-
camente ereditata e condivisa in maniera universale (Lorenz 1975). La 
ritualizzazione animale canalizza in un certo senso, il comportamento 
dettato dalle pressioni selettive: segnalazione, esibizione, riduzione dei 
conflitti, e ciò fa pensare a quelle forme rituali che secondo Turner 
(1986) tanto ricordano l’uso delle buone maniere nell’essere umano. 
È anche vero, però, che le specifiche funzioni del rito umano sono dif-
ferenti da quelle animali pur essendo costruite a partire da esse. La 
strategia etologica sembra essere a questo punto, la strada da percorrere 
se vogliamo sondare la caratura di questo retaggio evolutivo. Sia che 
si tratti di un canto di corteggiamento o di un escamotage salvifico per 
difendere la prole come nel caso del piviere (Charadriidae)1la ritua-
lizzazione assume i connotati di una vera e propria teatralità nel regno 
animale e lo è ancor di più quando le sue rappresentazioni hanno come 
protagonista l’Homo performans (Turner 1986).

A tal proposito, nel 1988 Schechner dedica un intero capitolo al 
rapporto tra etologia e teatro, in cui suggerisce possibili somiglianze 
nel contenuto di atti (spesso violenti o sessuali) eseguiti in teatri di-
sparati come la Papua Nuova Guinea, la Nigeria e la Groenlandia, con 
quanto viene messo in scena da un gorilla nella foresta che scarica la 
propria eccitazione battendosi il petto. Dal suo punto di vista, se si ve-
rificano azioni simili in un contesto in cui non è possibile trasmettere 
la diffusione culturale allora ciò rappresenta la prova delle strutture 
profonde della vita sociale umana, estetica e di organizzazione bio-
logica, dunque, anche l’intero teatro è una forma di ritualizzazione 
radicata in funzioni biologiche. Tra le nozioni forse più antiche e 

1. Il piviere, che nidifica sul terreno, manifesta un comportamento tipico di protezione 
delle uova, allargando un’ala e trascinandola vistosamente per attrarre l’attenzione del 
predatore su di sé e allontanarlo dal nido. La sua “finzione dell’ala spezzata” continua 
anche quando il predatore ha consumato il suo lauto pasto (Ristau 1991). 
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appartenenti all’etologia classica le prime considerazioni sulla ritua-
lizzazione dei comportamenti nel regno animale vengono formulate 
da Sir Huxley nel 1914 intento ad osservare l’esasperazione mimica 
(figg. 1-4) dello svasso maggiore (Podiceps cristatus)2. Huxley (1971) 
definirà la ritualizzazione come un ri-orientamento adattivo del com-
portamento verso funzioni espressive, prodotto dalla selezione natu-
rale, che può essere accompagnata da processi di apprendimento. In 
altri termini, certi schemi motori perdono, nel corso della filogenesi, la 
loro specifica funzione originaria e vengono rifunzionalizzati a scopo 
cerimoniale e simbolico valorizzando di fatto, la comunicazione tra 
conspecifici. La velocità e l’ampiezza dei movimenti rituali definiti 
da Morris (1957) “intensità tipica” consente di mantenere inalterati 
i cosiddetti segnali discreti, ad esempio i duetti degli uccelli in fase 
di corteggiamento o i richiami espressi per mantenere il contatto con 
i membri del gruppo. In tal caso, il comportamento rimane invariato 
nonostante lo stimolo che lo innesca sia più o meno intenso (Green, 
Marler 1979). Al contrario, i segnali graduati, aumentano la variabilità 
comportamentale in base all’intensità dello stimolo o segnale emesso 
come nel caso della danza delle api che diviene più vivace se la qualità 
del bottino è superiore alla norma (von Frish 1953). Il principio su cui 
si basa tutta la comunicazione tra animali è che la durata del segnale 
è proporzionale all’intensità dell’informazione da trasmettere. Tutte 
queste esibizioni accompagnate da modificazioni del colore, delle vo-
calizzazioni e della liberazione di odori caratteristici sono frutto di 
un’evoluzione biologica in cui, ogni canto, ogni fasto, ogni parata, 
altro non sono che la messa in scena di un rito. 

2. Durante il corteggiamento, entrambi gli uccelli, inizialmente nuotano lontani, in 
seguito emettono forti richiami e iniziano con il fronteggiarsi in posizione eretta 
(scoperta reciproca). A questo punto inizia il corteggiamento a cui fanno in genere 
seguito lo scuotimento del capo e la danza del pinguino. In quest’ultimo caso, gli 
svassi si tuffano e raccolgono dal fondo un ciuffo di alghe che si offrono a vicenda 
(Rogers 1990).
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Fig. 1: Scoperta reciproca - Svasso maggiore – (Per gentile concessione di 
Lorenzo Maffezzoli ©)

Fig. 2: Corteggiamento - Svasso maggiore – (Per gentile concessione di Van-
nucci Zeffiro ©)
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Fig. 3: Scuotimento del capo - Svasso maggiore – (Per gentile concessione 
di Maurizio Barba ©)

Fig. 4: Danza del pinguino – Svasso maggiore – (Per gentile concessione di 
Maurizio Barba ©)
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Sebbene i comportamenti rituali negli animali non umani abbiano 
la funzione di comunicare informazioni sociali mediante l’uso di se-
gnali specie-specifici, offrono informazioni circa le condizioni e le in-
tenzioni dei propri conspecifici. Questo genera un notevole aumento 
delle risorse per gli individui più forti e riduce al contempo la possi-
bilità di conflitti grazie alla formazione di gerarchie (Sapolsky 1999). 
I rituali di preparazione alla caccia negli scimpanzé (Goodall 1986) al 
fine di creare alleanze cooperative, ne sono un chiaro esempio. 

Se si parte dall’assunto che attorno alle pratiche rituali si svolge 
la maggior parte delle attività di natura umana e animale, i dati fin 
qui illustrati ci inducono a ritenere che sebbene abbiano notevoli costi 
in termini di risorse e di tempo, i rituali offrono importanti informa-
zioni sulle condizioni e le intenzioni dei conspecifici (Sapolsky 1999) 
e sulle relazioni tra conspecifici non imparentati (Roughgarden 2004). 
Sia nei comportamenti ritualizzati osservabili in varie specie animali, 
sia nei riti umani, il canto è spesso associato ad altre forme espres-
sive con cui esso si è coevoluto. I canti coreografati di un uccello 
lira maggiore (Menura novaehollandiae) e le sacre danze di una tribù 
indigena, paradossalmente, possono presentare profonde analogie; il 
canto, il suono, la danza, seppur connotate culturalmente nell’essere 
umano rivelano un retaggio evolutivo che non può essere ignorato. 
Come ben descrive Dissanayake (2006) il cerimoniale umano ha evi-
denti analogie con il comportamento dei segnali ritualizzati degli altri 
animali non umani. In una cerimonia di nozze tradizionale del Nord 
America, per esempio, la chiesa o la sala è appositamente decorata con 
fiori, le damigelle indossano abiti speciali e camminano solennemente 
lungo la navata accompagnate da un sottofondo musicale, mentre alle 
loro spalle arriva la sposa accompagnata dal padre. 

Il celebrante segue una sequenza prescritta di azioni e parole, gli 
ospiti, vestiti elegantemente per l’occasione, occupano i posti loro 
assegnati a seconda del loro rapporto con la sposa o lo sposo. Tutte 
queste componenti sono state estratte da un contesto ordinario (la 
fase di innamoramento, la decisione di sposarsi, la condivisione di 
amici…), che è stato reso speciale (con fiori, musica, tessuti pregiati, 
un linguaggio adatto al contesto), e ricombinato in un evento forma-
lizzato in cui i partecipanti riconoscono ed etichettano quanto accade 
come “un matrimonio” (Dissanayake 2006). Quello che di fatti è un 
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comportamento del tutto normale perché prevede ordinari movimenti 
corporei e facciali, uso di oggetti comuni e quant’altro, diviene un 
fatto straordinario perché quelle stesse operazioni divengono un ri-
tuale fatto di elaborazioni di vario genere. 

Un buon equivalente etologico di quanto fin qui descritto si rin-
viene nel corteggiamento del fagiano (Phasianus colchicus) dove i 
maschi cercano di allettare la femmina beccando e graffiando il ter-
reno come se fossero alla ricerca di cibo. Questo movimento, molto 
simile tra l’altro a quello compiuto dalla gallina per attirare i propri 
pulcini, assume in questo specifico caso una connotazione rituale 
perché usato come modalità di corteggiamento e dunque formalizzato 
ed elaborato per una nuova finalità. Quando la femmina si avvicina, 
il maschio allarga le ali e le piume della coda, mantiene la testa bassa 
quasi inchinandosi e rimane immobile; a muoversi lentamente e rit-
micamente sarà solo la sua coda (Eibl-Eibesfeldt 1971). Ogni rituale 
ha quindi i suoi attori, il suo palcoscenico, probabili spettatori e un 
vantaggio evolutivo evidente. Se il beneficio che se ne trae in questo 
caso è l’avvenuta conquista o il corteggiamento del gentil sesso, come 
interpretare il cerimoniale di un rito funebre3? Il Famadihana prati-
cato in Madagascar ogni sette anni prevede che, a ritmo di musica 
festosa, vengano disseppelliti i morti, che coinvolti nella festa saranno 
poi riseppelliti avvolti da nuovi sudari (Graeber 1995). Le ghiandaie 
di macchia (Aphelocoma californica), invece, interpretano la morte di 
un loro compagno come una minaccia per l’intera comunità; sospen-
dono la ricerca del cibo per cominciare a volteggiare sull’area del ri-
trovamento emettendo senza sosta un fastidioso stridio che alla lunga 
può ricordare l’esecuzione di un canto funebre (Iglesias et al 2012). 
Queste rappresentazioni collettive (Durkheim 1903) si caratterizzano 
per una serie di aspetti specifici: sono comuni ai membri del gruppo 
di appartenenza, suscitano allarme nel caso delle ghiandaie mentre, 
3. Analizzando le origini del rito funebre Tessari (1984) mette in evidenza alcune 
analogie con il lavoro teatrale di Kantor, in particolare per quanto riguarda La classe 
morta (1975). La tecnica del rito funebre viene di fatto rubata alla realtà per creare 
un’azione scenica di grande impatto emotivo. L’idea di un cerimoniale funebre che è 
al contempo privato e collettivo, senza filtri, trova oggi la sua iconicità ne Le sorelle 
Macaluso (2014/2015) di Emma Dante in cui la religiosità del rito lascia spazio a 
uno spaccato di vita, rievocata da risa e gesti, quasi a voler dire che la vita va avanti 
nonostante la morte. 
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costituiscono un momento di omaggio ai propri defunti nel caso della 
tradizione malgascia. Anche se la comparazione tra le due rappresen-
tazioni potrebbe apparire azzardata e fuori dalla logicità del pensiero 
moderno, credo sia opportuno sottolineare che le performances comu-
nicative e rituali sono vincolate da architetture cognitive specie-spe-
cifiche (Griffin 1985) che ne consentono l’attuazione. Nulla di cui 
sorprendersi perciò, se esseri umani e animali non umani applicano i 
propri rituali in virtù di quanto Malinowski (1923) definiva contesto di 
situazione, ovvero, l’insieme delle circostanze interazionali e affettive 
in cui il comportamento ha luogo.

Conclusioni 
I dati fin qui argomentati ci conducono nella direzione in cui rito 

e comunicazione oltre a fungere da collanti nelle relazioni sociali ri-
entrano a pieno titolo in una cornice evolutiva in cui il meccanismo 
adattativo-ecologico (Gould 2002) ed esattativo delle strutture in cui è 
implicato il linguaggio hanno condizionato le attività cognitive umane 
e animali. Di fatto, l’approccio naturalistico ci consente di indagare 
la reale funzione del rito e il motivo della sua diffusione. Se, nelle 
altre specie animali i comportamenti rituali e la produzione vocalica 
sono quasi sempre associati a scopi precisi come il corteggiamento o 
la difesa del territorio, è anche vero che l’interpretazione etologica del 
rito ci ha messo di fronte alla ri-declinazione di quei comportamenti in 
genere usati durante l’accoppiamento. Secondo Laughlin e McManus 
(1979) ad esempio, è possibile osservare alcune forme di sottomissione 
nei primati che, mostrando la parte posteriore del corpo ed i propri ge-
nitali al maschio dominante, segnalano la propria sottomissione. Il rito 
appare indubbiamente legato all’efficacia che la sua esecuzione com-
porta e la sua indagine all’interno del comportamento animale non 
sembra così distinguibile dal rituale dell’essere umano. In tal senso, 
quando Schechner (1999) pubblica Magnitudini della performance 
propone (non a caso) un “albero del rituale” nel quale è possibile, 
tramite una lettura bottom-up, individuare le radici della ritualizza-
zione e della sua evoluzione fino a giungere alla ritualizzazione umana 
con le sue molteplici diramazioni. Come tutti gli schemi ad albero il 
limite di questo modello è quello di risultare troppo rigido e lineare 
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soprattutto, se nel tentativo di individuare cosa sia il rito e il rituale si 
chiama in causa la dimensione etologica dell’essere umano. Non va 
infatti dimenticato che il rituale nell’essere umano oltre ad avere una 
chiara valenza biologica (si pensi alla coesione di gruppo) è sorretto da 
una sovrastruttura culturale che ne giustifica l’esecuzione (eg. canniba-
lismo) al contrario degli animali in cui è geneticamente determinato. 
Dettagli questi, che Schechner sembra però trattare solo parzialmente. 
Nel tentativo di canalizzare aspetti biologici e culturali nell’esecuzione 
di una performance rituale umana e animale, l’ipotesi di Pradier (1997) 
appare quanto mai utile alla causa di questo scritto. Secondo il biologo 
francese, infatti, il comportamento scenico (e aggiungerei rituale), è il 
risultato di una elaborazione specializzata di facoltà e bisogni innati, in 
cui rientrano i determinismi genetici e biologici che successivamente 
saranno modificati sulla scorta dell’apprendimento culturale. Generata 
da contesti comunitari specifici il rituale e le sue sfaccettature consen-
tono di creare identità individuali e collettive. In questo senso, avendo 
ampiamente parlato di linguaggio (e di musica) ogni creazione orale 
può avere uno o più autori e la sua esecuzione prevede sempre una 
rifinitura e l’apprendimento di nuovi canti o parole. Così come il can-
tore non interrompe mai il processo di accumulazione, ricomposizione 
e rimodulazione di formule e temi, perfezionando in tal modo il suo 
canto e arricchendo la sua arte (Lord 1960) anche alcuni animali non 
umani, come gli uccelli, possono vantare una simile plasticità vocale 
e di apprendimento. Ecco, allora, che la diffusione della prassi rituale 
mostra di avere un notevole peso all’interno del processo evolutivo, 
la sua applicazione infatti, può aver contributo al mantenimento dei 
legami sociali promuovendo la cooperazione all’interno dei gruppi. In 
questo scenario, l’indagine sui processi di evoluzione del rito rappre-
senta una strategia metodologica valida per spiegare la funzionalità dei 
comportamenti rituali negli altri animali e implicitamente individua il 
vantaggio evolutivo frutto della comparsa del linguaggio: una rappre-
sentazione semantica e sociale che consente di interpretare il proprio 
mondo. La rappresentazione del mondo sia esso umano o animale di-
penderà in parte dal proprio sistema linguistico e dal rapporto con l’U-
mwelt (von Uexküll 1934) che determinerà biologicamente e cogniti-
vamente la modalità di espressione utile alla realizzazione del perfetto 
equilibrio ecologico della specie. 
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Da uditori a spettatori. 
Pratiche dell’ékphrasis nelle voci sole 

della scena contemporanea: 
il caso di Virgilio Brucia 

1. Lo sfondo teorico: principi dell’ékphrasis

“A voice comes to one in the dark. Imagine”: in questo modo inizia 
Company, una prosa breve che Samuel Beckett scrive nel 1979, per la 
quale immagina che un uomo ascolti una voce (forse la propria) nar-
rare, o meglio descrivere, alcuni ricordi del passato. L’uomo è disteso 
a terra e la voce proviene da una fonte non meglio precisata. In questo 
incipit si trovano tutti gli elementi di una teoria dell’ékphrasis per-
formata, di cui si vorrà qui proporre una possibile composizione, ad 
uno stato evidentemente embrionale, mettendo al centro le possibilità 
assunte dalle voci sole in scena. Ma quali elementi contiene l’incipit 
beckettiano? 

C’è in primo luogo la coppia, in questo caso composta da una voce 
e da quel “qualcuno” che l’ascolta; un fondamento teatrale che Beckett 
stesso non perde mai di vista, persino quando in scena c’è un solo per-
sonaggio: la voce implica sempre una doppia presenza perché essa è 
contemporaneamente all’interno e all’esterno di chi parla e proprio chi 
parla è il primo ascoltatore di se stesso. C’è poi lo spazio in cui av-
viene l’incontro tra la parola e l’ascoltatore, uno spazio qui definito in 
termini di oscurità: la voce si palesa nel buio e poco importa, in questo 
momento, capire se esso sia reale o mentale. Si potrebbe eventual-
mente pensare al buio come spazio del racconto, una questione che è di 
per sé già ecfrastica perché ha a che fare con la straordinaria capacità 
della parola di evocare visioni mentali. Non è forse in quella cecità che 
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impedisce la visione che molti cantori antichi, da Omero a Demodoco, 
descrivono e rendono visibile alla mente degli ascoltatori realtà invisi-
bili? Evocando un procedimento di per sé sinestetico Gabriele Frasca 
(2005, 245), ragionando proprio sul buio di Company, lo definisce “un 
principio d’ordine, una messa in immagine di ciò che altrimenti impe-
direbbe di individuare fra tanto rumore un suono unico, individuo ap-
punto, cioè un’esecuzione.” Assumendo il buio come presupposto per 
una visione mentale, comprenderemo meglio quanto stiamo dicendo 
se torniamo all’incipit, per rilevare il terzo elemento, ossia ciò che la 
voce produce, l’immagine, o ciò che ci chiede di fare, immaginare. 
Non ci addentriamo nell’analisi di questo testo,  ma andrà detto che 
Company, pur essendo una prosa breve scritta senza una dichiarata 
propensione performativa, richiede costantemente uno sforzo dram-
maturgico di costruzione delle scene che la voce evoca. 

Rimane infine implicita la riflessione sull’oralità e la scrittura: 
Beckett inizia Company con un pentametro giambico, un verso della 
tradizione, musicale, un verso che chiede, per essere apprezzato, di 
essere vocalizzato.1 Il testo contiene cioè tutte le regole e le funzioni 
della sua esecuzione e si tratta di un’esecuzione ecfrastica: c’è una 
voce che, ad alta voce appunto, presenta visioni. È in questo senso che 
intenderemo la teoria dell’ékphrasis. 

Si noterà che non si è parlato di opere d’arte, di quegli oggetti cioè 
che normalmente sembrano essere imprescindibili per un discorso 
sull’ékphrasis: lì dove la parola si mette al servizio dell’immagine ar-
tistica allo scopo di descriverla o raccontarla, allora, si dice, saremmo 
difronte all’ékphrasis.2 Tentare di portare le possibilità ecfrastiche 
sulla scena e tentare di definire alcune delle possibilità dell’oralità sulla 
scena, significa però recuperare il significato originario dell’ékphrasis, 
quando essa era considerata una pratica performativa che dava forma 
alla sfida ingaggiata tra parola e immagine. Nello studio forse più 

1. È Gabriele Frasca a leggere l’intero corpus beckettiano alla luce di una forte 
componente orale e di un’esigenza vocalizzatrice. Si vedano in questo senso le 
introduzioni alle opere tradotte da Frasca. Per quanto riguarda Company, cfr. Frasca, 
2005,  244-280.
2. Per un trattamento specifico dell’ékphrasis come possibilità retorica determinante 
per le questioni poste dai visual studies e per ulteriori rinvii bibliografici, si veda lo 
studio approfondito di Michele Cometa (2012).
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ricco e accurato sulla retorica dell’ékphrasis antica, condotto da Ruth 
Webb (2009), comprendiamo che, per i giovani studenti di retorica, si 
trattava di produrre discorsi dai quali far emergere la capacità immagi-
nativa del retore di porsi in praesentia dell’oggetto descritto.

L’ékphrasis era dunque una pratica d’uso del linguaggio immagi-
nativo. Essa non nasce necessariamente come discorso sull’arte, decli-
nazione successiva e parziale, rispetto alle possibilità prospettate dai 
progymnasmata, indicazioni ed esercizi preparatori per le scuole di 
retorica, la raccolta più antica tra i quali, databile al I secolo d.C., è di 
Elio Teone. Quest’ultimo, in apertura della sezione dedicata alla spie-
gazione dell’ékphrasis, scrive: “Έκϕρασίς έστί λόγος περιηγηματικός 
εναργῶς υπʹοψιν άγων τό δηλούμενον” (Progymnasmata, 118,6), la 
cui traduzione suona all’incirca: “L’ékphrasis è un discorso descrit-
tivo (che conduce attorno a qualcosa – il verbo περιηγέομαι significa 
infatti condurre intorno per mostrare), che porta vividamente ciò che 
mostra sotto gli occhi [dell’ascoltatore].” 

Non è insomma il soggetto dell’ékphrasis il fattore di definizione, 
ma essa si definisce piuttosto nella relazione forte tra immagine e 
parola, nella capacità di costruire un discorso che traspone la fissità 
di un oggetto nel movimento che è proprio della temporalità del lin-
guaggio. Un discorso che può ricorrere ai movimenti della narrazione 
e che si caratterizza per il portato di enargheia, la forza espressiva 
capace di fare dell’ascoltatore uno spettatore. 

Nell’ VI libro dell’Institutio oratoria, Quintiliano, che ha appena 
sostenuto la necessità che l’oratore sia commosso in prima persona 
per poter “muovere gli affetti” del suo pubblico, scrive dei paragrafi 
estremamente interessanti a proposito dell’immaginazione e dell’e-
nargheia: 

[29] At qui modo fiet, ut adficiamur? Neque enim sunt motus 
in nostra potestate. Temptabo etiam de hoc dicere. Quas φαντασίας 
Graeci vocant (nos sane visiones appellemus), per quas imagines 
rerum absentium ita repraesentantur animo, ut eas cernere oculis ac 
praesentes habere videamur, [30] has quisquis bene ceperit, is erit 
in adfectibus potentissimus. Quidam dicunt ευφαντασίωτον, qui 
sibi res, voces, actus secundum verum optime finget: quod quidem 
nobis volentibus facile continget. […] [31] Hominem occisum 
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queror: non omnia, quae in re praesenti accidisse credibile est, in 
oculis habebo? […] [32] Insequitur ενάργεια, quae Cicerone inlu-
stratio et evidentia nominatur, quae non tam dicere videtur quam 
ostendere, et adfectus non aliter, quam si rebus ipsis intersimus, se-
quentur. An non ex his visionibus illa sunt: ‘excussi manibus radii 
revolutaque pensa / levique patens in pectore vulnus’ equus ille in 
funere Pallantis positis insignibus? [33] Quid? Non idem poeta pe-
nitus ultimi fati cepit imaginem, ut diceret: ‘et dulcis moriens remi-
niscitur Argos’?” (Inst. Orat., VI, 2, 29-33).

[Ma in che modo avverrà che ci commuoviamo? Non è in 
nostro potere commuoverci senz’altro. Proverò a trattare anche 
di questo punto. Quelle che i Greci chiamano phantasíai  (e noi 
visioni), tramite le quali le immagini di cose assenti sono rappre-
sentate all’animo, così che ci sembri vederle con gli occhi e averle 
davanti a noi, [30] chiunque le avrà ben concepite, sarà efficacis-
simo nella mozione degli affetti. Alcuni danno l’appellativo di eu-
phantasíotos (che rappresenta con vividezza le cose) a chi simulerà 
nel modo migliore cose, voci, atteggiamenti secondo verità: ma se 
vogliamo ciò capiterà facilmente anche a noi. […] [31] Io lamento 
di un uomo che sia stato ucciso: non avrò davanti agli occhi la 
scena che verosimilmente ha avuto luogo nella realtà? […] [32] 
Segue l’enàrgheia, detta da Cicerone “rappresentazione al vivo” 
e “evidenza”, la quale sembra non tanto dire, quanto mostrare una 
cosa; per essa gli affetti seguiranno non meno che se assistessimo 
allo svolgersi stesso dei fatti. O non nascono da queste visioni fan-
tastiche le note ipotiposi: ‘di man le cadde la spola e i pennacchi si 
sciolsero / nel tenero petto lo squarcio aperto ‘ e quella del cavallo 
che procede senza finimenti durante il funerale di Pallante? [33] 
E che? Non ha forse lo stesso poeta concepito l’immagine dell’e-
stremo fato, così da dire: ‘o morendo la dolce Argo ricorda’?]

Gli esempi di visiones riportati da Quintiliano sono tratti dall’E-
neide come passaggi del testo in cui Virgilio avrebbe mostrato il mo-
mento di una morte quasi avesse assistito in prima persona alla scena: 
l’enargheia si otterrebbe quindi sostituendo a un effetto descrittivo un 
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effetto empatico fondato sull’immaginaria mimesi di ciò di cui si sta 
parlando. Sono cioè le immagini che l’oratore è in grado di evocare, 
prima di tutto dentro di sé, a determinare una buona risposta emo-
tiva, in termini di intensità, efficacia e coinvolgimento degli spettatori. 
Com’è trattato l’ascoltatore? 

Quintiliano, in un passo successivo, dice che una delle qualità 
dell’enargheia è di non essere otiosa, deve cioè “evitare che si dicano 
cose superflue” (Instit. Orat, VIII, 4, 87-88). Come ogni rappresenta-
zione drammatica è una sintesi precisa, dove nulla è per caso, anche 
l’ékphrasis presuppone una precisione che calibra i tempi della vi-
sione sull’attenzione del pubblico e l’oratore agisce quasi fosse un 
regista teatrale. Proprio nel rapporto con l’uditore, trasformato in spet-
tatore, gli antichi rinvenivano quindi la differenza, avvalorata poi da 
una serie di elementi stilistici, tra ékphrasis e narrazione: l’ascoltatore 
deve avere l’illusione di vedere; il discorso ecfrastico deve mimare 
l’atto percettivo della visione. 

Se la questione ecfrastica è oggi trattata in ambito storico-artistico 
- ma le origini di questa specializzazione andranno cercate almeno 
nella Seconda Sofistica -3 lo si deve al fatto che essa si fonda su una 
retorica che provoca nella mente dell’ascoltatore il medesimo effetto 
che produce un’opera d’arte, perché si sostanzia di una descrizione 
talmente vivida da indurre l’immaginazione a ricomporre nella mente 
l’immagine descritta come un quadro o un bassorilievo.

Quanto detto finora, benché sfiori soltanto un argomento assai 
più complesso, potrebbe forse bastare per il senso della trattazione 
di un fenomeno visuale in un’occasione che mette al centro l’oralità: 

3. Scrive Letizia Abbondanza nell’introduzione all’edizione delle Eikones di 
Filostrato da lei curata: “In un’epoca intimamente legata alle forme retoriche, nella 
quale una nuova generazione di Sofisti dominava la vita pubblica e definiva la figura 
dell’intellettuale, l’ékphrasis di opere d’arte guadagna uno statuto autonomo di genere 
letterario, proprio come espressione sublimata del potere creativo e dell’artificio della 
parola. E, sebbene non nasca espressamente come ‘teoria dell’arte’, né come ‘critica 
dell’arte’ essa rappresenta una sintesi praticamente unica di valutazioni e di prospettive 
sulla pittura, in grado di guidarci su aspetti altrimenti inaccessibili della ricezione” 
(Abbondanza, 2006, 6-7). L’ékphrasis come discorso sull’arte si definisce tale nella 
teoria retorica solo con Nicolao di Mira (metà V sec. d.C), mentre nei progymnasmata 
degli altri retori gli argomenti ad essa ricondotti si raggruppano intorno a discorsi su 
“personaggi”, “eventi”, “tempi” o “luoghi”.  
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l’ékphrasis è il racconto della visione che si produce oralmente e che 
contiene, nell’atto della sua produzione, tutti i meccanismi della per-
formance. Come discorso capace di  attivare corrispondenze tra la 
realtà e le immagini mentali, siano esse di colui che produce il discorso 
come di chi lo ascolta, l’ékphrasis è senz’altro una pratica centrale per 
comprendere la facoltà umana, che passa passa per via linguistica, di 
tradurre il mondo in immagini.

2. Sguardo sul teatro contemporaneo: Virgilio Brucia
Queste tematiche, di cultura visuale ma appunto non solo, sono 

estremamente importanti per ben comprendere alcuni fenomeni del 
teatro contemporaneo e, nello specifico di questo intervento, si de-
dicherà la riflessione a un gruppo di Castelfranco Veneto che, da 
una decina d’anni, sviluppa una spettacolarità fortemente legata 
all’ékphrasis sotto più punti di vista. Gli Anagoor, questo il nome del 
gruppo, sono noti forse per una ricerca compiuta a livello visivo più 
che vocale o quantomeno, a chi conosca i lavori della compagnia, po-
trebbe sembrare che la ricerca visiva e lo studio vocale e della parola 
siano rimasti a lungo separati, fino a confluire nei lavori più recenti. 
La questione sarebbe in realtà più complessa e in questo contesto, per 
trattare dell’ékphrasis in scena, ci si limita a raccontare qualcosa dello 
spettacolo più recente, Virgilio Brucia, dal cui titolo già si coglie il 
ponte gettato tra i classici e la contemporaneità: da un lato, come sono 
soliti fare gli Anagoor, assistiamo al recupero in scena di pratiche an-
tiche com’è appunto quella ecfrastica, dall’altro il nucleo tematico da 
cui muove lo spettacolo ha a che fare con la classicità.

Virgilio, come cantore di corte, mette la sua penna al servizio della 
propaganda augustea, ma rimane fedele alla sua vena malinconica e 
costruisce un grande poema dal punto di vista dei vinti: chi è dunque il 
cantore solitario? Quale il suo compito oggi e quale nel passato? 

Virgilio Brucia è uno spettacolo che fa riflettere sui ruoli della co-
municazione, per come essi si declinano nel rapporto tra arte e potere 
e per come essi si incarnano attorno alla figura di un cantore che rac-
conta storie e presenta visioni: Virgilio ieri, un professore di scuola 
oggi. 

Lo spettacolo è percorso da voci singole, sole in scena, che non 
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interagiscono tra loro, mentre l’interazione vocale è affidata al canto, 
un altro medium: il coro di voci o gli intrecci vocali che cadenzano lo 
spettacolo spostano la comunicazione a due o quella di gruppo su un 
piano diverso, che chiederebbe un approfondimento ulteriore. Benché 
lo spettacolo abbia i tempi, i ritmi rituali del gruppo, benché la condi-
visione dello spazio generi azioni corali, è alle voci sole dunque che 
viene affidata la parola.

Ci soffermiamo, in particolare, sulla seconda parte dello spetta-
colo, dove Marco Menegoni vocalizza – in latino, in metrica e con la 
dizione classica – il II libro dell’Eneide, uno di quei libri che, insieme 
al IV e al VI, Virgilio aveva letto alla corte di Augusto, su richiesta di 
quest’ultimo, quando il poema era ancora in via di costruzione. Gli 
Anagoor riportano la scrittura, entro cui normalmente collochiamo 
l’Eneide, all’oralità per cui era pensata. L’Eneide è un’opera ricca non 
solo di passi ecfrastici (non a caso gli esempi di Quintiliano, ripor-
tati nel passo citato poco sopra, erano tutti tratti da quest’opera), ma 
anche di rievocazione di situazioni ecfrastiche incastonate le une nelle 
altre. Si pensi soltanto alla situazione ecfrastica entro cui si trova il 
lettore odierno (o lo spettatore di Virgilio Brucia): egli legge (o vede) 
Virgilio che fa vedere con la parola, alla corte di Augusto, Enea che, a 
sua volta, parla alla corte di Didone. Quello che gli astanti cartaginesi 
vedono attraverso gli occhi appannati dal pianto di Enea è infine il 
racconto dell’Odissea e dell’Iliade messe insieme e invertite crono-
logicamente.

C’è una tradizione teatrale, che se vogliamo (oggi) è anche un’este-
tica, entro cui potremmo ricondurre questa porzione dello spettacolo: 
si tratta della presenza del libro in scena, presenza che ha prodotto, 
nell’immaginazione tardo-antica e medievale del teatro, una separa-
zione tra parola detta e movimento eseguito, tra voce e mimo, e che si 
è protratta fino a possibilità espressive differenti che contemplano la 
concreta presenza dell’oggetto-libro in scena, per spettacoli fondati su 
una vera mescolanza mediale. Gli Anagoor aderiscono a quest’estetica 
in più modi: optano per la vocalizzazione di parte del grande poema 
fondativo nella parte dello spettacolo di cui ci stiamo occupando; por-
tano un libro in scena da cui un’altra voce legge dei passi, in un pas-
saggio della prima parte dello spettacolo; distribuiscono la materia in 
capitoli che non seguono il filo di una narrazione ma che, scandendo 
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il tempo dello spettacolo, danno un ritmo alla costellazione di ipotesi 
e possibilità narrative. 

Ma il libro, e dunque il medium della scrittura, è presente in scena 
anche nella forma di sovra-titoli che traducono la complessa stratifica-
zione linguistica, una vera e propria babele, di cui si sostanzia lo spet-
tacolo: la scena accoglie molte lingue, ma tutte raccontano, assistono e 
producono le medesime visioni. Come dire che il linguaggio comune 
è quello dell’esperienza ecfrastica: lingue e voci diverse condividono 
l’esperienza visiva, producendola o decriptandola. Tra le possibilità di 
questa babele c’è anche la lingua latina, che aggiunge, a un effetto di 
spaesamento spaziale prodotto dall’ascolto di una lingua-altra, un na-
turale risucchio temporale: il latino trasporta in un tempo lontano, ma 
continua ad evocare un’esperienza immaginativa culturalmente radi-
cata negli ascoltatori-spettatori, com’è di fatto il racconto dell’Eneide. 
Per aderire all’oralità, l’esposizione della parola scritta, nei sovra-titoli, 
ne ricalca i caratteri: le proiezioni ripropongono, in veste grafica, i tic 
del parlato, le esitazioni e le pause che connotano la frase di una scan-
sione temporale che non segue necessariamente la logica sintattica. 

Attraverso questi caratteri di un’oralità performativa, la parola pro-
duce la visione e l’ékphrasis si compie. Il II libro dell’Eneide, in cui 
Enea, alla corte di Didone, racconta la caduta di Troia, è piuttosto noto 
o sono quantomeno note le immagini che leghiamo agli snodi cruciali 
della vicenda presentata in quel libro: il cavallo di legno, la strage per-
petrata dai Greci, la fuga di Enea con il figlio Iulo e il padre Anchise 
caricato sulle spalle, la perdita di Creusa e l’incontro con il suo fan-
tasma. Sarebbe evidentemente importante poter ascoltare la vocaliz-
zazione dell’attore ma ci si limiterà, in questo contesto, a riportare il 
seguente passaggio del testo: 

fit uia ui; rumpunt aditus primosque trucidant
immissi Danai et late loca milite complent.
non sic, aggeribus ruptis, cum spumeus amnis
exiit oppositasque euicit gurgite moles,
fertur in arua furens cumulo camposque per omnis
cum stabulis armenta trahit. (Eneide, II, 494-499).

[“Via alla violenza: i Danai forzano l’ingresso e scannano i primi/ 
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irrompendo, riempiono di soldati e i grandi spazi/ così, nemmeno 
un fiume che, rotti gli argini, schiumando/ straripa, erode i terra-
pieni, li travolge nei gorghi/ dilaga sui campi in piena e furente, e 
per tutta la piana / trascina le stalle con tutti gli armenti.”]4

Sul contrappunto della musica elettronica, la voce dipinge imma-
gini e il suono della lingua, come fosse un’onomatopea visiva, ricalca 
la visione e il movimento espressi dal testo. È un’impressionante 
onda d’acqua: l’avanzata greca dentro le mura di Troia fu la piena di 
un fiume di violenza inaudita, da cui sarebbero scampati in pochis-
simi. Perché parliamo di ékphrasis e non di una semplice narrazione? 
Cercheremo, in fase conclusiva, di rispondere a questa domanda fon-
damentale. Anticipiamo soltanto che l’istanza narrativa (il ruolo di 
Virgilio cantore), qui assunta teatralmente, viene sottratta alle strutture 
del racconto perché Virgilio Brucia non racconta una storia ma, svi-
luppandosi per giustapposizione di immagini – reali o ecfrasticamente 
evocate dalla parola – mette piuttosto in scena le possibilità di inter-
sezione tra esse. L’istanza narrativa diventa quindi pura voce capace 
di produrre visioni nella mente di chi ascolta: entriamo, a pieno titolo, 
nel dominio dell’ékphrasis. Il II libro dell’Eneide contiene, a tutti gli 
effetti, un racconto, perché Enea riporta le vicende che lui stesso ha 
vissuto sulla propria pelle, e non riporta, come ci potremmo aspet-
tare trattando di questioni ecfrastiche, immagini trattenute da supporti 
materiali. Enea riattiva nella propria memoria esperienze vissute e, 
perché il racconto sia più efficace, crea associazioni visive di cui tutti 
possono avere, se non esperienza, quantomeno un’immagine mentale. 
Da qui quindi l’uso della similitudine all’interno di un conteso narra-
tivo che però, in questo quadro spettacolare, insistiamo per interpre-
tare alla luce di un effetto ecfrastico per almeno due motivi: da una 
parte vi è l’estraneità della lingua, dalla cui pasta sonora, all’ascolto 
di un parlante italiano, non può dipanarsi una storia, ma possono af-

4. La traduzione è del gruppo che dichiara: “La traduzione che compare nei sottotitoli 
è una traduzione originale redatta appositamente, per favorire la sovrapposizione di 
suoni latini ed italiani in un vertiginoso scambio di reciprocità tra suono e significato: 
la parola scritta si carica di densità drammatica, e il suono arcano e ritmato così ricco 
di pathos si impregna di concretezza logicacfr. http://www.iltamburodikattrin.com/
interviste/2014/virgilio-brucia/ . 
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fiorare immagini, evocazioni mnemoniche, visioni sonore; dall’altra 
parte la composizione dell’intero spettacolo in sequenze (visive) (ma 
su questo torneremo), di cui la vocalizzazione del II libro è la con-
clusiva, è lontana dalla logica narrativa ed è propria, al contrario, del 
procedere ecfrastico.  

Fig.1: Video still da Virgilio Brucia, cap. VII.

In che modo la dinamica ecfrastica si fa scena? Sul palcoscenico, 
nella forma di un tableau vivant, viene inscenata la situazione comu-
nicativa dell’ékphrasis con una voce e i suoi ascoltatori-spettatori. 
Virgilio sta per raccontare la fine di Troia e si rivolge ad Augusto, che 
indossa la maschera d’oro, e alla sua corte (figura 1). Sotto lo sguardo 
dello spettatore si svolgono due tempi: il tempo teatrale, dilatato, della 
composizione della scena e il tempo puntuale dell’immagine finale 
che è la risultante di questa composizione. L’equilibrio compositivo 
e coloristico fa immediatamente pensare a un quadro e l’episodio, in 
effetti, è stato trattato da una complessa tradizione iconografica a cui 
gli Anagoor rimandano. 
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Fig.2: J.A.D. Ingres, Virgilio legge l’Eneide ad Augusto, Ottavia e Livia, Bru-
xelles, Musèes Royaux des Beaux-Arts.
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Fig.3: A. Kauffmann, Virgilio legge l’Eneide ad Augusto e Ottavia, San Pie-
troburgo, Hermitage
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Fig.4: J.J. Taillasson, Virgilio legge l’Eneide davanti lo stesso Augusto e Otta-
via minore, Londra, National Gallery.

Gli artisti si erano per lo più confrontati con un aspetto specifico 
della vicenda: lo svenimento di Ottavia (fig. 2, 3, 4). Secondo la testi-
monianza di Elio Donato, quando Virgilio legge (o riporta a memoria) 
il passaggio del VI libro della sua opera in cui, in un verso, omaggia 
il figlio di Ottavia, Marcello, morto troppo giovane, la donna sarebbe 
svenuta per l’emozione. Quello che gli artisti hanno rappresentato è 
l’effetto dell’ékphrasis sullo spettatore, il cui coinvolgimento emo-
tivo testimonierebbe la grandezza dell’opera virgiliana per il portato 
immaginativo e rammemorativo che da essa scaturisce. All’occhio 
di chi contempla l’opera pittorica, i versi dell’Eneide che rievocano 
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Marcello e lo svenimento della madre si confondono in un’immagine 
di pathos in cui cause ed effetti si mescolano, ma se distinguiamo i li-
velli contenutistici che l’opera d’arte sintetizza, ci troveremo di fronte 
alla chiara rappresentazione di una situazione ecfrastica che inquadra 
allusivamente, al suo interno, il racconto delle vicende di Enea. Questa 
forma di inquadramento prospettico trova, nella finzione teatrale, una 
possibilità espressiva di grado ancora diverso perché gli effetti si mol-
tiplicano e, a Virgilio e alla corte di Ottaviano, si aggiunge la presenza 
esterna dello spettatore vero e proprio, il pubblico della sala. La situa-
zione ecfrastica, con meccanismi da scatole cinesi, sviluppa inquadra-
menti prospettici emotivi e stilistici, in cui le immagini evocate dalla 
lingua latina scorrono sui volti degli uomini della corte di Augusto e 
penetrano nelle menti degli spettatori presenti in sala: la situazione 
è fluida, di movimenti impercettibili e interiori; l’unico punto fisso 
diventa la maschera d’oro che congela lo sguardo in quell’espressione 
eterna che, se vogliamo, replica l’immobilità del quadro.

Il racconto e l’ascolto si sostanziano di un formulario classico o 
neoclassico di gesti e atteggiamenti: lì dove i corpi trovano un mo-
mento di stasi, sarà la parola ad assumere i principi del movimento, 
dando spazio e dinamismo alle immagini mentali. Perché se in Virgilio 
Brucia, come in qualche recensione si legge, c’è una riduzione dell’im-
magine e un incremento dell’apparato vocale, non bisogna dimenti-
care che le voci, in senso ecfrastico, producono visioni.

3. Conclusioni. La facoltà mimetica dell’ékphrasis e le 
spie di “rammemorazione ecfrastica”

La vocalizzazione ecfrastica del II libro dell’Eneide, come si è 
detto, occupa la seconda parte di Virgilio Brucia che coincide con 
il settimo capitolo dello spettacolo: qual è il legame tra questa e la 
prima parte, dove l’apparato visivo è dominante e la successione di 
capitoli (ben sei) è senza dubbio più martellante? La risposta va cer-
cata, probabilmente, nel nesso che si stabilisce tra immagine e oralità 
sulla scena. In un primo momento, gli Anagoor affrontano il rapporto 
tra arte e potere attraverso una sequenza di esperienze teatrali-visive, 
coaguli di immagini che in scena prendono forma e dilatazione, pre-
sentate secondo una strutturazione del discorso che non segue il filo 
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della narrazione ma che funziona per via di giustapposizione. I ca-
pitoli sono legati da echi interni che si rincorrono a livello tematico, 
contenutistico e visivo, ma che precipitano poi, nell’ultimo capitolo, 
nell’essenzialità di una voce che chiede di immaginare. 

È questa stessa costruzione spettacolare ad essere coerente con uno 
dei principi stilistici che caratterizzano l’ékphrasis e che la situano 
in una zona intermedia, tra la narrazione e la descrizione. Si tratta 
di un principio che trova un’esemplificazione chiara in uno studio di 
Riccardo Palmisciano dedicato allo scudo di Achille, l’ékphrasis per 
antonomasia, a cui qui ci rifaremo proprio per la notorietà dell’argo-
mento. Lo studioso osserva come le scene che compaiono sullo scudo 
vengano presentate in forma frazionata, contenute in cornici: proprio 
questo frazionamento, questa distribuzione della visione in loci del 
linguaggio che corrispondono a loci visivi, sarebbe il principio fon-
damentale che rende l’ékphrasis altra cosa rispetto alla narrazione. 
Ogni sezione figurativa dello scudo è introdotta da formule del tipo ἐν 
δέ, che Palmisciano chiama “formule di rammemorazione ecfrastica” 
(2010). Secondo lo stesso principio, Virgilio Brucia viene organizzato 
in capitoli e lo spettatore non è condotto attraverso il percorso emotivo 
di una narrazione ma, in modo naturale, saranno delle tracce emotive 
di rimandi spesso imprevedibili a fare da collante all’intero spetta-
colo, per confluire poi nella grande visione finale affidata al medium 
linguistico.

A partire da una riflessione sull’ékphrasis, vediamo quindi come 
siano due i temi portanti che mettono in relazione la prima e la se-
conda parte di questo intervento. Li riformuleremo ora in forma sinte-
tica e, benché ci si trovi qui in fase conclusiva, si vedrà come si tratti 
piuttosto di una proposta di studio a venire. 

In primo luogo si individua un filo performativo che lega ékphrasis e 
memoria. Seguendo il suggerimento di Palmisciano, che rievoca i termini 
classici di quell’ars memorativa che prescriveva di distribuire le ima-
gines più efficaci dal punto di vista rammemorativo (non a caso chiamate 
agentes) in loci precisi, potremmo pensare all’applicazione degli stessi 
meccanismi nel contesto retorico dell’ékphrasis, per la modalità che le è 
propria di distribuire in forma sequenziale immagini e nodi patetici.

Il secondo tema è il tema del linguaggio, dell’evocazione immagi-
nifica, e ancora memoriale, per via linguistica. L’uso del latino, nello 
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specifico, testimonia la possibilità di risvegliare “un ancestrale lin-
guistico sepolto in qualche parte del nostro cervello”5 che potremmo 
forse comprendere se risaliamo all’idea che il linguaggio sia davvero 
quell’“archivio di somiglianze non sensibili” (Benjamin, 1933), attra-
verso cui si recupera la facoltà di stabilire corrispondenze tra uomo e 
mondo, tra interiorità e realtà esterna. 

A fare da corollario e da sintesi entro questi due temi, tra memoria 
e linguaggio, lente attraverso cui leggere anche la scena contempo-
ranea, troveremo la complessa teoria del mimetismo. 

L’ékphrasis è senza dubbio una chiave d’accesso a queste tema-
tiche e in Virgilio Brucia vediamo come l’accumulo visivo della prima 
parte dello spettacolo si ritrovi, dilatato, a piombare nella ferita della 
seconda parte. Nella vocalizzazione del II libro dell’Eneide le imma-
gini evocate per via linguistica stabiliscono corrispondenze con le im-
magini visive della prima parte e mostrano in trasparenza le sofferenze 
profonde che il potere, anche quando è soltanto celebrato, porta in 
seno. È dunque nell’oralità che si aprono i lampi visivi, veri echi me-
moriali, che ciascuno ha in sé.

Il classico torna sulla scena contemporanea nel suo essere genere 
misto, nella sintesi che l’èpos aveva saputo operare non solo tra 
mimesi e diegesi ma anche tra immagine e parola. 

Gli studi di cultura visuale, che sempre più tornano ad interessarsi 
al fenomeno ecfrastico, possono trovare terreno di relazione fertile 
anche nell’ambito di quegli studi teatrali che mettono al centro gli 
incroci delle possibilità mediali. E per media intendiamo qui: il libro, 
la scrittura, la voce, l’oralità, l’immagine.

5. Ivi www.iltamburodikattrin.com/interviste/2014/virgilio-brucia/#quarto .
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Lingue teatrali 
fra scrittura, oralità e vocalità. 

Il problema dell’italiano 
“di uso medio” sulle scene 

degli anni Duemila

Il problema che si intende affrontare è quello della lingua italiana “di 
uso medio” utilizzata dai teatri degli anni Duemila. Il fenomeno risulta 
di una certa consistenza e diffusione, dentro e fuori dal teatro. Insieme 
alla trasversale attenzione per l’immaginario pop, potrebbe essere letto 
nei termini di una riemersione di istanze mimetico-imitative nel Nuovo 
Teatro, che implicherebbero forme di adesione rispetto ai canoni del con-
testo socio-culturale contemporaneo. In questa sede si intende sostenere 
un’ipotesi di segno opposto: cioè che questo tipo di tendenze si possano 
parimenti comprendere nel quadro di un tentativo di critica o addirittura 
di sovversione delle modalità di produzione e comunicazione vigenti. 

In prima battuta, nell’auspicio di arricchire le prospettive sul lavoro 
linguistico della scena contemporanea, si prenderanno in esame stimoli 
provenienti dalla discussione critica intorno ai rapporti fra arte e realtà 
– dalla teoria deleuziana del simulacro al lavoro della pop art, dall’im-
patto della svolta performativa allo slittamento di attenzione dai pro-
dotti ai processi artistici. Ma è a livello più specifico che la questione 
si rende percepibile con maggiore esattezza. Gli studi di voce e la loro 
recente rielaborazione teatrologica (Amara, 2010) consentono di com-
piere uno scarto determinante: di valutare il problema delle lingue te-
atrali sui tre piani interrelati della scrittura, dell’oralità e della vocalità 
(Zumthor, 1992) e più precisamente di considerarlo da una prospettiva 
che si situa “al di qua e al di là del significato” (Di Matteo).1 

1. Si specifica che laddove si trovino citazioni non contestualizzate in senso 
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L’indagine si chiude con alcune ipotesi di studio mirate a verificare 
il ragionamento in concreto: adottando una prospettiva processuale, si 
analizzerà il lavoro di tre percorsi del teatro italiano postnovecentesco 
che si distinguono per una particolare prossimità ai temi affrontati 
(Daniele Timpano, Teatro Sotterraneo, Babilonia Teatri). Le loro lingue 
manifestano tendenze di aderenza al reale sul piano testuale, ma il di-
scorso cambia se analizzato anche dal punto di vista orale e vocalico: 
l’italiano “medio” è detto in modi che stridono, che lo interrogano, ne 
espongono il funzionamento, spiazzano il livello dei significati. 

Nella fruttuosità dello scarto che si divarica fra corpo e linguaggio 
si rivela “l’altro della voce” (Di Matteo); è qui che emerge “il sovverti-
mento sottile” cui essa può dare luogo (Barthes, 1999); ed è sempre su 
questi fronti – per quanto ci riguarda più strettamente – che si esprime 
a pieno una parte importante del trasversale progetto di critica al reale 
espresso dai teatri del nostro tempo.

La svolta performativa. Analisi di impatto sulla scena 
e sugli studi
Politeismi della scena 

Nel primo decennio degli anni Duemila, sulle scene italiane, si af-
faccia una serie di fenomeni e tendenze che nel giro di breve si impone 
all’attenzione nazionale. L’hanno chiamata “quarta ondata”, per se-
gnare nodi di continuità e differenza rispetto alle diverse spinte del 
Nuovo Teatro, “Iperscene” (dalla collana diretta da Paolo Ruffini), 
“Generazione T”, “Zero”, “Doppiozero”. Ma i fenomeni che compon-
gono questo paesaggio frastagliato tendono a rifuggire qualsiasi ten-
tativo di classificazione complessiva, sfidando sia la solidità delle ca-
tegorie convenzionali, che i nuovi tentativi di inquadramento generale 
(a base generazionale, geografica o linguistica). In effetti, è difficile 
trovare qualcosa in comune fra la frontalità monocorde di Babilonia 
Teatri e i mondi sulfurei creati da Santasangre, fra i complessi scavi 
nella memoria collettiva di Anagoor, lo straniamento di Menoventi, 
il teatro – cosiddetto – “incivile” e monologante. Coesistono opzioni 
eminentemente visuali e di rifondazione dell’approccio politico; ri-

bibliografico, si fa riferimento a materiali inediti messi a disposizione dall’autrice.
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cerche drammaturgico-testuali e creazioni collettive a partire dalla 
scrittura scenica; il personaggio c’è, non c’è o si contamina col piano 
della persona e dell’attore; alcune scenografie sono povere, minimal, 
mentre altre propongono impianti complessi e tecnologici; sono dif-
fusi riferimenti extra-teatrali dal cinema alla musica alle arti, ma in 
realtà anche quelli che rimandano alla tradizione spettacolare, della 
ricerca e non. 

Paradossalmente, a scorrere le produzioni del teatro del nostro 
tempo e le letture critiche che vi si sono coagulate intorno, sembra che 
l’unico elemento in comune è che non ce ne sia alcuno, tanto che si 
potrebbe ipotizzare che sia questo l’esito ultimo – o almeno attuale – 
di quel “politeismo” teatrale prospettato da Claudio Meldolesi (1987) 
quasi trent’anni fa. 

Strumenti che non funzionano più e categorie che cominciano 
a oscillare 

La critica si trova spesso stimolata da esperienze che spiazzano alla 
base le categorie e gli approcci convenzionalmente accettati, mentre si 
respira anche in campo teatrologico una simile instabilità: sono molti 
gli studiosi italiani che, fra Novecento e Duemila, rivendicano la ne-
cessità di una rifondazione o almeno di un aggiornamento dei metodi 
e degli strumenti fino a quel momento consolidati (De Marinis, 2008, 
2013; Guccini, 2000).

Per tentare di definire tale orizzonte di trasformazione, alcuni 
(Carlson, 2004) hanno parlato della “svolta performativa” e della sua 
diffusione (ben oltre i confini teatrologici), vale a dire dello slitta-
mento di attenzione dal “cosa” degli oggetti di studio al “come”.

Il pensiero occidentale, almeno dall’età illuminista, si fonda tra-
dizionalmente su di una logica che articola il proprio funzionamento 
attraverso l’istituzione di coppie di opposti, in tensione dicotomica fra 
loro: corpo/mente, oggetto/soggetto, realismo/astrazione, e così via. 
Erika Fischer-Lichte (2014) sostiene che, in coincidenza all’impatto 
della svolta performativa, il pensiero dialettico e le dicotomie che pro-
duce “perdono qui la loro polarizzazione e la nitidezza della distin-
zione, vengono messe in movimento e iniziano a oscillare”.  

Alla fine degli anni Ottanta, quando tale mutazione si rendeva già 
percepibile e Meldolesi formulava l’ipotesi del “politeismo” dei teatri, 
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scriveva Ferdinando Taviani (1984, 99): “Gli strumenti che ci ave-
vano guidato […] non funzionano più. Se ci si ostina a guardare le 
cose nuove alla vecchia maniera, non c’è da stupirsi che si abbia l’im-
pressione di trovarsi in piena decadenza. Invece, ci troviamo in piena 
trasformazione”. 

Il ritorno del reale. Teatri e linguaggio nell’Italia degli 
anni Duemila
Il ritorno del reale

A scorrere con attenzione le analisi formulate dalla critica italiana, 
è possibile focalizzare almeno un punto su cui le diverse prospettive 
si trovano concordi: per molti, un tratto complessivamente distintivo 
di questa serie di differenti esperienze della scena si può rinvenire in 
una tendenza di avvicinamento alla dimensione della realtà, che – con 
una definizione importata da Rodolfo Sacchettini (2012) sulla scorta 
di Hal Foster (2006) – possiamo qui richiamare con la formula del 
“ritorno del reale”.

Gli indizi in questo senso sono vari e molteplici. Si può pensare 
innanzitutto al piano tematico: la contro-storia di Daniele Timpano, 
i vibranti ritratti dell’Italia contemporanea sbozzati da Babilonia 
Teatri, il tentativo sulle “primavere arabe” di Muta Imago, la nouvelle 
vague politica di Motus, il post-colonialismo coreografato da MK. Per 
quanto riguarda registri e linguaggi, si rinvengono consistenti riferi-
menti ai modi cine-televisivi, del web e dei social network, dei giornali 
e fumetti, fino alle nuove tecnologie (Teatro Sotterraneo, Santasangre, 
CollettivO CineticO). A livello più generale, diversi critici rilevano 
un’inedita prossimità per i territori del comico (Ponte di Pino, 2013), 
campo tradizionalmente poco o nulla frequentato dalle scene della ri-
cerca, e una serie di copiose affinità con l’immaginario pop (Graziani, 
2010; Acca, 2011); se aggiungiamo quello che viene definito nei ter-
mini di un generale ritorno di attenzione per lo spettatore (anche con il 
suo coinvolgimento esplicito, Sacchettini, 2012; Ponte di Pino, 2010), 
è possibile leggere questo insieme di fenomeni nel quadro di un pro-
cesso di avvicinamento fra scena e platea, fra teatro e mondo, fra arte 
e realtà.
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Nel campo dell’oralità
Uno dei sintomi di questo ritorno di attenzione per la realtà si 

può rinvenire anche nel tipo di lingua utilizzata dai teatri degli anni 
Duemila: un italiano quotidiano, “normale”, informale, omologato e 
standardizzato, che sembra situarsi agli antipodi rispetto tanto alle due 
“macro-linee” primo-novecentesche dei “teatri di voce” (quella “dell’e-
sercizio” dei teatri laboratorio e quella della “voce-corpo”, di matrice 
artaudiana), quanto agli esiti più recenti sulla scena della ricerca.2

Non che sia la prima volta che questo tipo di lingua funzionale, 
apparentemente non teatrale e quotidiana, si affaccia sui palcoscenici 
italiani: basti pensare all’epica del teatro di narrazione o più in gene-
rale alle modalità dell’attore-autore novecentesco. Ma negli ultimi die-
ci-quindici anni essa sembra stabilire un primato nelle scelte lingui-
stiche del Nuovo Teatro ed esprimere la capacità di riunire intorno a 
sé quelle esperienze, al di là delle consistenti differenze osservabili ad 
altri livelli; e, di più, si dimostra come fenomeno rilevante anche in altri 
campi, quello letterario in primis (Wu Ming, 2009).

È il cosiddetto italiano “dell’uso medio” (Sabatini) o “neostandard” 
(Berruto), con la sua attitudine presentativa (si pensi alla diffusione 
dell’uso del “c’è”), la polivalenza del “che”, la predilezione per la pa-
ratassi a scapito delle costruzioni complesse, ridondanze (ad esempio 
pronominali) ad ogni livello; la lingua che parliamo ogni giorno e 
quella che si sente alla tv, agile e mobile, con tutte le sue corruzioni e 
debolezze.

L’italiano come lingua nazionale
Questa lingua “media” ha una storia recente: fino a un certo punto, 

l’italiano si manifestava in modo unitario principalmente in forma 
scritta, nella produzione letteraria e intellettuale, era insomma soprat-
tutto una lingua colta; mentre, nell’uso comune, esistevano gli italiani, 
tante opzioni diversamente declinate a livello locale (e orale). 

“È nato l’italiano come lingua nazionale”, sentenziava Pasolini 
(1964) negli anni Sessanta. Dal cuore di quella “mutazione antropo-
logica” che stava indagando nell’Italia del boom, intuiva l’avvento di 
“un nuovo tipo di lingua” con tendenze egemoniche, che di lì a poco 

2. Per un’analisi della questione della voce nei teatri del Novecento e postnovecenteschi, 
cfr. Di Matteo, 2010.
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– con il supporto dei mass-media – avrebbe a suo avviso spazzato via 
la ricchezza linguistica del Paese a favore di un italiano “tecno-scienti-
fico” o “tecnocratico”, “della produzione e del consumo”; omologante 
e unificatore; una lingua “funzionale” che privilegiava il fine comuni-
cativo rispetto a quello espressivo; che veniva prodotta nel contesto 
della nuova civiltà borghese industrializzata e diffusa con risvolti uni-
ficatori dai mezzi di comunicazione di massa. 

Così, si potrebbe spiegare la scelta dell’italiano “medio” dei teatri 
degli anni Duemila nel quadro di un processo di assorbimento delle 
modificazioni linguistiche occorse nel contesto socio-culturale del 
Paese negli ultimi cinquant’anni; si potrebbe constatare come essi 
siano “integrati” nella nuova società dei consumi e delle comunica-
zioni, in quanto aderiscono ai principi determinati dalla “lingua nazio-
nale” industriale e cine-televisiva, o quantomeno perché ne subiscono 
fortemente l’influenza; e, generalizzando, si potrebbe infine addirittura 
ipotizzare che il Nuovo Teatro italiano postnovecentesco esprima, in 
questo senso, delle tendenze mimetico-imitative, andando ad attingere 
a piene mani alla lingua e all’immaginario contemporanei. Le cose, 
tuttavia, non sono così semplici.

I simulacri del pop. L’arte oltre la realtà
Arte e realtà: la “banalità” del pop

Negli States degli anni Sessanta il capitalismo tradizionale sta 
cedendo il passo a quello globale, mentre le case, le vite e gli im-
maginari si riempiono delle merci della produzione standardizzata e 
serializzata. La civiltà industriale è in mutazione: sta passando dalla 
soddisfazione dei bisogni alla loro stessa alimentazione, supportata 
dal bombardamento mediatico dei nuovi o rinnovati mezzi di comu-
nicazione. Sono gli albori della società di massa e dei consumi, del 
boom e dell’American Dream. 

È qui che nascono, in maniera del tutto indipendente l’una dall’altra, 
le esperienze che comunemente si annoverano sotto l’egida della no-
zione di “pop art”. Andy Warhol, Roy Lichtenstein, Jasper Johns, Claes 
Oldenburg e altri, per le loro opere, scelgono soggetti direttamente 
estratti dalla realtà che li circonda: icone della società dello spettacolo, 
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strumenti di produzione e beni di consumo; pubblicità, rotocalchi, fu-
metti, cinema e tv – insomma tutti elementi che rimandano esplicita-
mente e direttamente alla quotidianità della neonata mass culture. C’è 
chi ha accusato la pop art di connivenza, in quanto assorbe il meglio e 
il peggio della nuova way of life, diventa una sua cassa di risonanza; chi 
vi ha letto delle forme di adesione ad essa, addirittura di sfruttamento. 

Le cose non sono così ovvie come potrebbero sembrare. Il pro-
cesso della campionatura di elementi della realtà, estratti dal vissuto 
quotidiano, e della loro immissione all’interno del prodotto artistico è 
uno dei temi più discussi e distintivi dell’arte novecentesca, dal “re-
ady-made” duchampiano in poi. E questo tipo di approccio ha solle-
vato non poca attenzione, ponendo le basi per quello slittamento di 
paradigma cruciale che dischiude all’arte gli orizzonti del concettuale, 
spostando l’asse del ragionamento dal canone consolidato della bel-
lezza a quello dei rapporti fra arte e realtà. Nello specifico, poi, ci 
sono posizioni (Crow, 2012) che hanno considerato l’atteggiamento 
degli artisti pop nel quadro di un progetto di critica e addirittura di 
sovversione nei confronti della cultura massificata e massmediale che 
andava affermandosi in quegli anni. E, infine, basti pensare che la pop 
art è una delle rare esperienze della ricerca artistica conosciuta e ri-
conosciuta anche fuori dal proprio campo, in particolare ponendosi 
come stimolo per le riflessioni di maestri del pensiero occidentale, da 
Baudrillard, a Foucault, a Deleuze e Barthes. 

Simulacri: una “petit différence”
Svolgeremo ora una brevissima ricognizione nel campo della pop 

art, per estrarre qualche elemento di ragionamento utile ai fini del 
nostro discorso. Questo itinerario fra la neoavanguardia e la filosofia 
del secondo Novecento utilizzerà come guida Hal Foster (2006), uno 
dei critici che si è occupato lucidamente e con intensità del fenomeno.

Si è accennato come uno dei tratti distintivi di tali tendenze sia 
proprio la dimensione dei rapporti fra arte e realtà. Nel campo della 
pop art, l’idea di ready-made compie un avanzamento determinante. 
I suoi artisti, infatti, non utilizzano soltanto oggetti della quotidianità 
eleggendoli ad opere d’arte tramite una loro immissione in contesto 
artistico così come sono, nel solco della strada aperta da Duchamp; 
i fumetti di Lichtenstein e le serigrafie di Warhol non sono oggetti 
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originali (una striscia del comics, una foto di giornale), ma una loro 
copia – “una copia di una copia”, per dirla con Gilles Deleuze (1975), 
ossia un “simulacro”. 

È negli stessi anni che il filosofo francese lavora a definire tale 
concetto, come “la copia di una copia il cui legame col modello si 
assottiglia sempre più fino a renderli indistinguibili” (e, non a caso, 
utilizza proprio la pop art come esempio). C’è da annotare qualche 
elemento specifico della teoria deleuziana del simulacro, per capire la 
particolarità della prospettiva: l’effetto di simulazione, a suo avviso, 
si innesca solo a un livello superficiale ed esteriore, perché il proce-
dimento non ripete a livello profondo il funzionamento e le strutture 
impiegati nel modello; in questo senso, il processo di simulazione non 
produce una copia, ma un nuovo oggetto; il fine di questo percorso, 
non è l’imitazione in sé, ma la creazione di uno strumento per ro-
vesciare o contestare l’originale. Questo tipo di esperienze (e anche 
quelle della pop art), insomma, non consistono propriamente in pra-
tiche mimetico-imitative, ma – constata Deleuze (2004) – si tratta di 
sperimentazioni che tentano di affermare la propria “petit différence” 
(“piccola differenza”) rispetto alla realtà, per mostrare qualcosa di 
essa che abitualmente non vediamo con chiarezza. 

Gli artisti pop hanno lavorato su questi fronti in molti modi e di-
verse misure: dal dispositivo della ripetizione tanto caro a Warhol (e a 
Deleuze) alle operazioni sulla consistenza e sulla materialità del sog-
getto (dalle sculture in bronzo di oggetti comuni di Jasper Johns ai cibi 
“sgonfi” di Oldenburg, costruiti in stoffa o gomma); agli interventi, 
infine, sulle dimensioni degli oggetti, che lavorano sul piano della 
loro proporzionalità rispetto al reale (gli ingigantimenti di Oldenburg). 
Questo tipo di strategie, volte a dichiarare la “petit différence” delle 
opere rispetto alla realtà, non definisce soltanto le tendenze pop come 
un’opzione critica al coevo avvento della cultura di massa, ma pro-
voca importanti conseguenze concettuali anche al livello generale e 
trasversale della critica e degli studi.
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Dai prodotti ai processi. Il primato dei modi produttivi 
nell’arte e negli studi
L’autore come produttore 

Si chiedeva Danto (2008) nel ‘64, dopo aver visitato una mostra 
a New York in cui erano esposte le Brillo Box di Warhol: “Qual è la 
differenza tra un’opera d’arte e una mera cosa? Perché queste scatole 
sono arte mentre i loro originali sono solo scatole?”. 

Abbiamo illustrato, con Deleuze e altri, qualche ipotesi a riguardo. 
Ora è tempo di allargare il campo e procedere a una risposta più com-
plessiva: le neoavanguardie del secondo Novecento hanno contribuito 
ad operare uno slittamento determinante nella teoria e nella prassi 
dell’arte, spostando l’attenzione dai prodotti artistici, dalle opere, 
dagli oggetti ai modi e ai processi di produzione. 

I fumetti di Lichtenstein non sono “vere” strips. L’artista utilizzava 
un procedimento piuttosto complicato di riproduzione dell’originale, 
che mescolava autorialità tradizionale e mezzi tecnologici: sceglieva 
la striscia su cui lavorare e la copiava a mano; dopodiché proiettava 
sul muro la sua copia e la ridisegnava seguendone i profili; infine, 
dipingeva l’immagine utilizzando la tecnica dei puntini Ben-Day. 
Qualcosa di simile si può osservare nei processi di lavoro anche di 
Warhol, Oldenburg e Johns.

I soggetti scelti dagli artisti della pop art sembrano oggetti quoti-
diani campionati dalla realtà e immessi in contesto artistico così come 
sono; ma, allo stesso tempo, si crea un possente cortocircuito fra la 
loro apparente banalità e i procedimenti estremamente complicati e 
raffinati utilizzati per produrli, fra il piano dei contenuti e quello della 
forma, fra il prodotto e il processo. 

Su questo punto, molti critici fanno riferimento a L’autore come 
produttore (1973), importante intervento di Benjamin del ‘34. Qui, 
il filosofo prima di tutto rileva la necessità che l’artista abdichi alla 
sua tradizionale separatezza rispetto alla società coeva e cominci a 
farsi carico del rapporto con il mondo che lo circonda; ma, in secondo 
luogo, esprime serie criticità nei confronti di coloro che intendono 
raggiungere tale obiettivo soltanto con la scelta di tematiche all’ordine 
del giorno e auspica invece che gli artisti si concentrino su interventi 
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al livello dei modi e dei mezzi di produzione. Non a caso, Benjamin 
porta l’esempio del teatro epico di Brecht: in grado, non solo di trat-
tare tematiche di cocente attualità, ma anche il modo in cui esse ve-
nivano affrontate e diffuse, non ultimo attraverso un sapiente utilizzo 
degli strumenti e linguaggi tecnologicamente avanzati. Così, il teatro 
epico consentiva di comprendere il funzionamento dei mezzi di comu-
nicazione e di guardare a quelle questioni diversamente, di vedere e 
capire qualcos’altro (del teatro e della realtà). 

Ecco come la pensava Andy Warhol rispetto alla logica dominante 
la società di massa, in una riflessione formulata da Foster (2006, 131): 
“Se non puoi sconfiggerla, meglio diventarne complice. Se vi parte-
cipi totalmente, puoi smascherarla; rivelarne gli automatismi, persino 
l’autismo, proprio grazie ai suoi eccessi”.

La performatività nei teatri e nelle teatrologie del nostro tempo
Gli aspetti processuali, relazionali, transizionali e performativi 

dell’esperienza artistica, dal punto di vista della fruizione e della produ-
zione, si trovano negli ultimi anni al centro dell’agenda degli studi tea-
trali. Marco De Marinis è tornato più volte, nel suo percorso, sull’analisi 
del loro paradigma scientifico e dei correlati mutamenti. In particolare, 
di recente ha rilevato come diverse culture teatrologiche occidentali 
condividano l’intenzione di “privilegiare i processi rispetto ai prodotti”, 
nel senso di “considerare le opere […] dal punto di vista processuale, 
ovvero dal punto di vista performativo” e che, negli ultimi anni, molte 
di esse sembrino convergere verso “un ripensamento in chiave perfor-
mativa della teoria teatrale” (De Marinis, 2008, 2013). 

Questo mutamento di prospettiva in senso processuale arricchisce 
la lettura del lavoro dei teatri italiani degli anni Duemila e in parti-
colare delle tendenze che abbiamo descritto. Indagando i contributi 
critici che si sono occupati della questione, si rilevano posizioni in cui 
si sospetta che non si tratti di un “ritorno del reale” nel senso stretto di 
una tendenza alla riacquisizione di istanze mimetico-rappresentative 
e si valuta la concentrazione sui rapporti fra le dimensioni del reale e 
del finzionale nel quadro di una serie di processi di “smontaggio del 
teatro” e di “destrutturazione dei meccanismi della rappresentazione” 
(Palazzi, 2010) e in genere dei dispositivi di comunicazione, in parti-
colare al fine di “mostrarne il funzionamento” (Graziani, 2011). 
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Se si pensa alla lingua utilizzata dagli artisti di teatro in chiave pro-
cessuale, dal punto di vista dei tentativi di smontaggio della rappre-
sentazione e dei modi di comunicazione, occorre scavare più a fondo il 
problema dell’italiano “di uso medio” che propongono in scena. Visti 
gli stimoli che abbiamo fin qui raccolto, si può verificare se si tratti, 
anche in questo caso, di una serie di tentativi volti allo svelamento, al 
rovesciamento e alla critica. In questo senso, i domini dell’oralità e 
della vocalità si rivelano un territorio elettivo attraverso cui provare a 
comprendere diversamente la questione.

Lingue “inaudite”. Il “sovvertimento sottile” dell’italiano 
medio nei teatri del nostro tempo
Lingue inaudite e sovvertimenti sottili 

Fra gli altri, è Adriana Cavarero, filosofa che si è occupata in diversi 
episodi dei problemi connessi alla vocalità e all’oralità, a intercettare e 
rielaborare una idea barthesiana per molti versi determinante in questo 
campo: ne Il piacere del testo (1999), a suo avviso, Barthes sostiene 
“che il registro pulsionale del corporeo, di cui la voce è espressione, 
la rende crucialmente idonea a sovvertire l’ordine del linguaggio e, 
perciò, della politica” (Cavarero, 2003, 216). 

“Il linguaggio tappezzato di pelle, [...] in cui si possa sentire la 
grana della gola, la patina delle consonanti, la voluttà delle vocali, 
tutta una stereofonia della carne profonda” (Barthes, 1999, 126), in ef-
fetti, è tutt’altro piano del discorso rispetto a quello invece oggettuale 
delle scelte lessicali, grammaticali e sintattiche. Secondo Wu Ming 
(2009), l’idea barthesiana di “sovvertimento sottile”, nei tentativi di 
riappropriazione dell’oralità operati dagli scrittori del New Italian 
Epic, dischiuderebbe una “terza via” fra l’italiano standard e quello 
letterario, creando una originale “lingua inaudita” (ancora Barthes) 
che oscilla fra piano orale e scritto.

La questione si complica ulteriormente, se osservata sui fronti 
propri del teatrale che si dischiudono fra scrittura, oralità e vocalità, in 
“quella dimensione paradossale della voce, situata nell’entre-deux fra 
corpo e linguaggio” (Di Matteo 2015). 

Molti degli artisti del nostro teatro scelgono tematiche d’attualità, 
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strizzano l’occhio al pop, fanno riferimento a situazioni quotidiane; 
scelgono come lingua quell’italiano “medio” minacciosamente indi-
viduato da Pasolini negli anni Sessanta. Se ci fermiamo sul piano dei 
prodotti e degli spettacoli, rischiamo di rintracciare la riemersione di 
istanze pseudo-mimetiche o di forme di influenza del reale; se invece 
spostiamo l’asse del discorso sul piano dei processi produttivi e delle 
modalità di relazione fra essi e il contesto socio-culturale, il ragiona-
mento si scinde almeno su due piani: quello oggettuale, del lessico e 
del linguaggio; e quello performativo, dell’oralità e della voce. È vero 
che i teatri degli anni Duemila parlano un italiano “medio”, ma come 
lo parlano?

Le lingue inaudite dei Teatri Duemila #1: Daniele Timpano
Daniele Timpano sceglie, per i propri one man show, temi importanti 

della storia recente del Paese: ha lavorato su Aldo Moro e il terrorismo, 
su Mussolini e i post-fascismi. Precisamente, si è concentrato, non tanto 
su queste vicende, ma sulle modalità in cui hanno preso posto nell’im-
maginario collettivo, attraverso la mediazione dei mezzi di comunica-
zione. Nel suo teatro, giustappone la propria prospettiva individuale, 
micro-storica e vissuta di uomo e performer, alle modalità in cui gli 
stessi fatti sono stati visti e raccontati attraverso la tv, i libri, i giornali. 

Così, negli spettacoli, si intrecciano due livelli orali distinti: l’elo-
quio informale della persona e della sua “piccola” storia e le modalità 
comunicative ufficiali della grande Storia. Sul piano della vocalità, 
lo scarto si acuisce: da un lato, troviamo monologhi personali, la cui 
individualità è definita dall’uso di una voce più calda, intima, che 
esprime un forte grado di coinvolgimento attraverso la discontinuità 
delle sonorità, momenti di a parte confessati sottovoce, a volte rotti 
dalla commozione, scanditi da fiati più affannati, forme di precarietà 
e incertezza; dall’altro, senza soluzioni di continuità, si giustappone 
l’atroce frontalità della comunicazione ufficiale, con la sua voce piatta 
e alta, il tono assertivo, la frenesia divorante che esprime quasi sempre 
intenzioni egemoniche o almeno di sopraffazione. 

I racconti a cui Timpano dà voce parlano delle stesse cose, ma non 
ne parlano allo stesso modo. Qui, si apre un dislivello – una “petit dif-
férence” – su cui il suo teatro pone l’accento (e sembra che la voce sia 
utilizzata per alimentarlo): fra dimensione reale e finzionale, fra l’u-
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manità del soggetto e la (presunta) oggettività storico-documentaria, 
fra voci umane e mass-mediali – insomma fra i fatti così come sono, 
come accadono, e come invece ci vengono raccontati. 

Le lingue inaudite dei Teatri Duemila #2: Teatro Sotterraneo
Attraverso la costruzione di situazioni sceniche semplici e quoti-

diane, il lavoro di Teatro Sotterraneo riesce – con una certa ironia e 
feroce lucidità – a far emergere alcune delle criticità fondanti lo spirito 
del nostro tempo (lo stallo forsennato del progresso, il problema dei 
giovani, il sistema bulimico dei consumi). 

La lingua parlata dai performer è un italiano standard, piatto e 
omologato, agile e veloce, molto informale, funzionale prima di tutto 
al contenuto che veicola. Se si guarda con maggiore attenzione, non si 
tratta esattamente dell’italiano parlato di uso comune, quanto piuttosto 
di quello riplasmato dai mezzi di comunicazione: basti pensare agli 
episodi di coinvolgimento dello spettatore che rimandano a formati ci-
ne-televisivi (come il quiz), alle modalità monologiche che ricalcano 
quelle del telegiornalismo d’attualità o del documentario, ai dialoghi 
fra gli attori spesso che sembrano sbozzati sul registro delle serie tv. 

Una volta individuato il riferimento e, sul piano dell’oralità, isolato 
il correlato registro “mass-mediale”, ci si rende conto che gli attori 
utilizzano questa lingua anche quando “non dovrebbero”, ossia in si-
tuazioni non esplicitamente o direttamente riferibili al contesto dei 
mezzi di comunicazione (si vedano per esempio la descrizione algida 
e monocorde di un tremendo incidente d’auto in La cosa 1 o l’intero 
impianto vocalico di Dies irae). 

Tenendo conto che il gruppo esprime numerosi riferimenti in 
questo senso anche ad altri livelli (i dispositivi del loop, della ripe-
tizione, dei tagli netti nel montaggio), si potrebbe leggere la scelta 
trasversale dell’oralità mass-mediale in un quadro complessivo, dove 
si intenderebbero evidenziare le modalità in cui il linguaggio viene 
utilizzato, rifondato e piegato dal mezzi di comunicazione di massa. 

Le lingue inaudite dei Teatri Duemila #3: Babilonia Teatri
Anche Babilonia Teatri si occupa di tematiche di cocente attualità. 

E anche questo gruppo, per farlo, attinge a piene mani dall’immagi-
nario pop contemporaneo e usa l’italiano “medio”. Solo che, nell’o-
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riginale scrittura poetica di Enrico Castellani, questa lingua è lette-
ralmente fatta a pezzi: il testo non è mai un discorso compiuto, ma 
è in versi e si articola per frammenti; inoltre, fra italiano e dialetto 
veronese, vengono innestati brandelli di realtà, così come sono (pezzi 
di hit musicali, frasi di film, titoli di giornale). Si potrebbe pensare a 
una specie di “registrazione” della quotidianità, ma il discorso cambia 
se si prende in considerazione il piano della vocalità.

In quel ritratto del conformismo italiano visto da Nord-est che 
è made in italy, si descrive una scena in una pizzeria di provincia, 
mescolando impressioni d’atmosfera e citazioni verbali. Le consuete 
chiacchiere razziste, ipocrite, omologate sono dette in scena in modo 
asettico e rivelano così la loro inaudita ferocia. In Pornobboy – po-
tente lavoro sul voyeurismo mediatico – è sempre quell’approccio 
monocorde, senza pause e senza fiato, a trattare il caso Giuliani, il 
divorzio Berlusconi, la vicenda Englaro. È la stessa voce, impassibile, 
distaccata, piatta a dire: “Eluana lotta insieme a noi / Eluana era una 
bella ragazza / la più bella del mondo / la più bella per me / più bella 
cosa non c’è / più bella cosa di te” (dai titoli di giornale alle canzoni 
di Raf e Ramazzotti).

I “blob” drammaturgici vengono ingurgitati dai performer e rimpa-
stati in una forma recitativa frontale, neutrale, impersonale, scandita da 
una ritmica che ha poco o nulla a che fare col significato delle parole. 
Gli attori di Babilonia Teatri si possono assimilare a dei “porta-voce” 
(il gruppo dice dei “megafoni”) e la loro è quasi una “voce-oggetto”: 
attraverso un trattamento dell’oralità come “vettore di desoggettiva-
zione” (Di Matteo), si crea un effetto di omogeneità che conduce ogni 
prodotto – reale o mediatico – sullo stesso piano e si innescano, così, 
opzioni di straniamento agghiaccianti. 
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Pensare, dire, fare: comporre. 
L’oralità come strumento 

di creazione attorica
L’intervento vuole indagare l’oralità e i processi di oralizzazione 

all’interno delle prassi di composizione spettacolare di tre compagnie 
che, pur perseguendo diversi orientamenti, hanno contribuito alla 
svolta del Nuovo Teatro: il Théâtre du Soleil, il Théâtre de l’Aqua-
rium e l’Odin Teatret. Verranno analizzati i processi produttivi degli 
ensemble e del gruppo a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, con 
alcune derive negli anni Ottanta e si evidenzieranno le diverse dina-
miche attraverso le quali l’oralità informa la creatività attorica, co-
stituendo al contempo uno strumento di composizione e un veicolo 
di esplorazione dell’“io”, considerato in relazione all’altro da sé e in 
quanto identità separata. 

Le premesse
Tipologie di oralità

L’Enciclopedia Treccani, alla voce “oralità”, recita: “Carattere di 
ciò che è detto, comunicato o trasmesso a voce”. Alla nozione di ora-
lità si affianca immediatamente quella di voce: strumento di espres-
sione e destinazione delle prassi di oralizzazione, sede dell’emissione 
delle parole-parlate, delle performance verbali, dei pensieri detti e, 
quindi, agiti.

“Secondo Zumthor,”, ci dice Marco De Marinis (2010, 14), “l’o-
ralità riguarda ‘il funzionamento della voce in quanto portatrice di 
linguaggio’; mentre la vocalità designa ‘l’insieme delle attività e 
dei valori che le sono propri, indipendentemente dal linguaggio’”. 
L’oralità, dunque, nella sua accezione di “ciò che è detto o trasmesso a 
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voce” è strumento peculiare del parlante e dell’attore che si serve della 
voce per esprimersi sulla scena. “Ovunque esistano esseri umani, essi 
hanno un linguaggio, e sempre si tratta di lingua parlata e udita, ossia 
che esiste nel mondo del suono”, suggerisce Walter J. Ong (1986, 25) 
nel suo prezioso Oralità e scrittura. 

Oralità, voce e linguaggio sono i tre poli del ragionamento: le loro 
articolazioni possono declinarsi in maniere differenti e, come ve-
dremo, possono influenzare le dinamiche della scrittura dell’autore 
teatrale e dell’attore. 

Le manifestazioni orali proprie di quest’ultimo, inoltre, pos-
sono venire utilmente rapportate alle categorie utilizzate da Piaget e 
Vygotsky  a proposito dei processi di organizzazione mentale del di-
scorso del bambino. Piaget, nel suo Il linguaggio e il pensiero del fan-
ciullo (1962, 9) individua nei bambini una forma di linguaggio ego-
centrico e le attribuisce tre caratteristiche: la ripetizione; il monologo 
in cui “il bambino parla per sé, come se pensasse ad alta voce. Non 
si rivolge ad alcuno”; il monologo a due o collettivo, in cui “Il punto 
di vista dell’interlocutore non interviene mai: l’interlocutore è solo 
uno stimolo”. Quello che il pedagogista individua nel fanciullo è una 
sorta di flusso dialogico o monologico interno, infra-psichico, che si 
situa al livello della coscienza, nel palcoscenico della mente, di ogni 
individuo pensante. 

Esiste, dunque, una fase dei processi di oralizzazione che si colloca 
su un piano silenzioso: l’oralità mentale. Con questo utile ossimoro 
si intende proprio quella fase del procedimento del dire che ancora 
non dice ma pensa con i meccanismi del dire, visualizza parole come 
fossero immagini. “Il pensiero”, ci ricorda Ong (1986, 109-110), “si 
annida nel discorso orale […] Il nostro compiacimento nel pensare 
alle parole come a segni è dovuto alla tendenza […] a ridurre tutte le 
sensazioni e tutta l’esperienza umana ad analogie visive”. Affermare 
che il pensiero veda le parole come immagini mentali ci spinge a con-
siderare la fase che precede l’emissione vocale e verbale come altret-
tanto influenzata dai processi di oralizzazione che avvengono ad uno 
stato latente, mentale e più o meno consapevole a seconda delle età e 
delle esperienze dell’individuo. 

Seguendo il discorso di Piaget sul bambino in età prescolare, 
Vygotsky, nel suo Pensiero e Linguaggio (1966, 160), completa un 
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quadro che può essere funzionale al discorso che si sta portando 
avanti. Sottolinea lo psicologo: “il rapporto tra la parola e il pensiero 
deve essere considerato non come qualcosa di statico, ma come un 
processo, come un movimento continuo dal pensiero alla parola, e 
dalla parola al pensiero”. Pensiero e parola, elaborazione mentale e 
sua formalizzazione esteriorizzata, procedono dialetticamente: la se-
conda, vocalizzata, performa – e modifica – il primo in un flusso in-
cessante che dall’interno muove verso l’esterno e viceversa.

La spinta a saldare Piaget e Vygotsky alle dinamiche della com-
posizione teatrale (sia attoriale che drammaturgica) proviene da due 
saggi di Gerardo Guccini sull’autore come performer: il primo su 
George Sand (2013), il secondo su Paolo Puppa (2012). Nel primo 
caso, Guccini individua, in alcune esperienze infantili dell’autrice, 
delle spie di quella che sarà la sua prassi compositiva da adulta. Scrive 
Guccini, mettendo a paragone la piccola e la grande Sand: 

[…] George Sand ascoltava e trascriveva in tempo reale le 
enunciazioni verbali del pensiero. Come la piccola Aurore Dupin, 
si immergeva in stati percettivi alterati, che rispecchiavano, ancor 
più che i contenuti emozionali dell’immaginazione, un suo modo 
d’essere (2013, 12).

A proposito di Puppa, invece, nella prefazione alle sue Cronache 
venete, Guccini riprende l’idea dell’oralità egocentrica: “i monologhi 
di Puppa […] fluiscono dalla riattivazione dell’’oralità egocentrica’ 
che precede, nello sviluppo del linguaggio, la scoperta dell’altro da 
sé e del comunicare. Questa dinamica rinsalda i rapporti fra azione 
verbale e identità corporea” (2012, 13). 

Da Piaget e Vygotsky, passando per la mediazione intellettuale e 
concettuale di Guccini, si giunge ad un assunto prezioso: l’oralità ego-
centrica tipica del fanciullo può essere considerata la matrice antropo-
logica del “monologo interiore”, tecnica del racconto introspettivo che 
sdoppia l’“io” nei due protagonisti di un dialogo. Allora, l’ossimoro 
dell’oralità mentale conserva una delle funzioni centrali dell’oralità 
verbalizzata: la possibilità di una comunicazione, di una trasmissione 
che tiene presente un interlocutore, ideale o effettivo, anche (e, forse, 
soprattutto) contribuendo a formare una dialettica interiore che in-
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fluenzerà le manifestazioni verbali, vocali e fisiche dell’individuo. 
Sostiene ancora Gerardo Guccini (2013, 14) a proposito di George 

Sand: “la parola nasce come segno agito e componente performativa. 
L’autore ascolta la performance del pensiero che detta il testo, l’attore, 
invece, fa vedere le parole pensate, rappresentando chi le pronuncia”.

Nell’autore, dunque, il pensiero detta la parola, l’attore, invece, per-
forma le parole, le fa vedere, le scrive con la voce e con il corpo, inter-
pretando o meno un personaggio inteso come identità biograficamente 
connotata. Parlando di personaggio, il pensiero va immediatamente a 
Stanislavskij e alla sua psicotecnica per cui l’attore, attingendo alla 
propria esperienza, dovrebbe essere in grado di attivare una presenza 
fisica e spirituale tale da essere completamente coinvolto in ciò che 
accade al personaggio. Ma il procedimento, nel caso di Stanislavskij, 
è finalizzato, e quindi indissolubilmente legato, alla creazione della 
parte e quindi a un testo preventivamente scritto, mentre noi cerche-
remo di riflettere su prassi differenziate e diversamente orientate verso 
l’elemento verbale.

L’oralità, si diceva, tanto nell’autore-performer, quanto nel per-
former-autore, assume un’importanza centrale nelle prassi di com-
posizione. Ong (1986, 104-105), a proposito della psicodinamica 
dell’oralità, sottolinea: “La più importante [delle caratteristiche del 
suono che influenzano la psicodinamica dell’oralità] è il rapporto ve-
ramente unico che esiste fra il suono e l’interiorità […]. Tutti i suoni 
registrano la struttura interna di chi li produce”. L’espressione orale, 
quindi, non è mai solo verbale, né esclusivamente destinata ad una 
comunicazione inter-soggettiva, essa è parte integrante di un intero 
atteggiamento “verbomotorio” che coinvolge ogni individuo in ogni 
attività egli svolga. Estendendo il discorso si potrebbe affermare che 
ogni azione è di per sé interattiva e retorica, quindi anche la prassi 
compositiva dell’autore e quella dell’attore, benché strutturate in modi 
diversi, sono influenzate dal rapporto che esiste tra suono e interiorità, 
voce e pensiero. 

In questa specifica sede ci interesserà cercare di comprendere come 
lo stumento-oralità, verbalizzato o mentale, intervenga nelle prassi 
compositive dei membri delle formazioni prese in esame.
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Modalità produttive
Ricorrendo allo studio di Silvia Bottiroli e Roberta Gandolfi (2012) 

sull’ultima fase delle produzioni del Théâtre du Soleil e integrandolo 
con le testimonianze dei membri dell’ensemble stesso e del Théâtre de 
l’Aquarium è possibile ricostruire uno schema plausibile dei processi 
compositivi delle creazioni collettive. 

Entrambi gli ensemble procedono seguendo le diverse tappe qui 
enumerate: 
•	 l’individuazione di un tema;
•	 la creazione di un dossier frutto di un’“indagine storica e documen-

tale, bibliografica e iconografica, e di esplorazione dell’immaginario 
letterario, artistico e saggistico” (Bottiroli, Gandolfi 2012, 175);

•	 il lavoro di improvvisazione sul tema proposto a partire da una ri-
flessione individuale e collettiva sul dossier: “toutes les improvi-
sations ne forment pas le spectacle mais toutes auront contribuer 
à former le spectacle” (Copfermann 1971, 5);

•	 la ripetizione, la messa a punto e la modifica delle improvvisa-
zioni stesse: “nous enregistrons, nous retravaillons, non pas dans 
le sens du joli, du fini, mais afin d’enlever les parasites, de préciser 
le sens, toujours a posteriori (Mnouchkine ibid., 7);

•	 il montaggio registico: è il regista, ci dicono gli attori dell’A-
quarium che “la plupart du temps, propose, écrit, met en scène, 
mais à chaque étape, le groupe discute, critique, ratifie” (Faivre in 
Abirached 2005, 200).. 

Allo stesso modo, possiamo individuare nelle prassi processuali 
dell’Odin Teatret la seguente scansione del lavoro:
•	 l’individuazione di un tema o di un testo di partenza: “temi con-

creti che esigevano da noi qualcosa; temi che avevano paralleli 
emotivi o storici con noi o il nostro tempo” (Wethal 1989, 108);

•	 le improvvisazioni individuali – “Le improvvisazioni per la cre-
azione degli spettacoli, con la sola eccezione di alcune di quelle 
nate durante la creazione de La casa del padre e Il Vangelo di 
Oxyrhyncus, sono sempre individuali o partono da un tema” 
(Carreri, 2007, 106) – e l’elaborazione di sottopartiture. Questo 
passaggio si articola, spiega De Marinis (1997, 266), all’incirca in 
quattro momenti: “1) tema dell’improvvisazione; 2) sottopartitura 
(un testo, un dipinto, una musica, un oggetto); 3) immagini men-
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tali; 4) azioni fisiche e vocali dell’improvvisazione” ;
•	 la ripetizione delle improvvisazioni: “Tra il 1964 e il 1972”, te-

stimonia Roberta Carreri (2007, 107), pur alludendo ad un arco 
temporale durante il quale lei non faceva ancora parte del gruppo, 
“tutti gli attori erano presenti in sala e avevano il compito di scri-
vere quello che faceva la persona impegnata nell’improvvisa-
zione per aiutarla poi a ripeterla”;

•	 il montaggio registico: “Mio compito era tessere le drammaturgie 
– i materiali organici e narrativi – degli attori intrecciandole in un 
‘testo’ vivente” (Barba 2009, 249). 

Il regista, quindi, compone lo spettacolo, da un lato decontestua-
lizzando, montando, smontando e mettendo in relazione i materiali 
prodotti dagli attori, dall’altro sovrapponendovi quelle che lui stesso 
definisce le proprie sorgenti: “Le sorgenti costituivano per me un 
equivalente di quello che per l’attore è il sottotesto. […] L’incontro di 
nuove sorgenti (temi, situazioni, testi, sfide tecniche, domande) cau-
sava svolte e fluttuazioni non programmate: un nuovo orientamento” 
(Ibid., 122). Elencando alcuni dei suoi materiali di ispirazione, il re-
gista cita testi teatrali, poemi, libri, romanzi, frammenti di testi reli-
giosi, fatti di cronaca, proverbi, aforismi, aneddoti, biografie, ricordi, 
quadri, fotografie, saggi, metafore (Cfr. Ibid., 121-122). 

Nel caso delle creazioni collettive, l’oralità con prodotti verbaliz-
zati interviene nella terza fase della produzione spettacolare; all’in-
terno del processo dell’Odin, invece, l’oralità mentale ricorre tra la se-
conda e la terza fase e l’elemento orale verbalizzato viene reintrodotto 
dallo stesso Barba nella quarta fase. 

L’oralità nell’attore improvvisatore
Nell’autore, il pensiero detta la parola; nell’attore, le parole pen-

sate vengono performate. In entrambi i casi, quindi, ritroviamo una 
dialettica tra interno ed esterno, pensiero e vocalizzazione o verbaliz-
zazione. L’espressione orale, in sintesi, è un atteggiamento verbomo-
torio che coinvolge l’intero organismo di colui che pensa per scrivere 
o che dice pensando. Vediamo ora come queste categorie si innestano 
all’interno dei processi compositivi dei componenti degli ensemble e 
del gruppo presi in esame. 
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Il correlativo oggettivo
Gli attori del Théâtre du Soleil e del Théâtre de l’Acquarium, una 

volta appreso il tema di partenza dello spettacolo – ad esempio, la 
rivoluzione francese per 1789, per citare il caso più noto, o l’occupa-
zione delle fabbriche all’inizio degli anni Settanta per citare il caso 
meno noto de La jeune lune tient la vieille lune toute une nuit dans ses 
bras dell’Aquarium –, creano un dossier. In quello realizzato per 1789 
confluiscono letture comuni di fonti e documenti, la visione di film, 
appunti presi assistendo a lezioni di storia; per La jeune lune il dossier 
raccoglie le registrazioni delle testimonianze degli operai intervistati 
nelle fabbriche. Non mancano, in entrambi i casi, materiali sonori: 
canzoni popolari o di lotta. Nelle prassi delle nostre compagnie, in-
fatti, ricorre spesso un’oralità mediata dalle forme del racconto po-
polare e da quelle forme di teatro popolare che sono loro debitrici La 
favola, la leggenda, la parabola, la filastrocca, il canto sono espedienti 
di evidente matrice orale, attraverso cui l’attore può riferirsi diretta-
mente al pubblico e chiamarlo all’ascolto. 

Il dossier diventa il repertorio dal quale attingere materiali per le 
improvvisazioni. Le informazioni che vi sono contenute, e che ven-
gono apprese da tutti i membri degli ensemble, creano scenari imma-
ginari, suggeriscono atmosfere, personaggi, parole e azioni che, fino 
al momento in cui non si palesano sulla scena, rimangono ad uno stato 
latente che penetra, in modo più o meno conscio, l’evolvere del pro-
cesso compositivo. 

Il caso dell’Aquarium, a tale proposito, è estremamente esempli-
ficativo.

Nel 1975, i componenti della compagnia si recano per dei periodi 
di durata variabile in ognuno degli stabilimenti occupati per fare delle 
ricerche con l’obiettivo dichiarato di portare in scena la lotta operaia, 
farsi testimoni diretti degli scioperi e, contestualmente, sensibilizzare 
il pubblico parigino sulla questione. Emerge chiara, alla lettura delle 
testimonianze, una tecnica fondamentale: l’ascolto. “Dans ces longues 
nuits de garde à l’intérieur de l’usine, que faire d’autre que parler? 
Alors nous les avons écoutés” (Faivre 1995, 173).

L’inchiesta sul campo viene portata avanti seguendo tre regole: non 
registrare direttamente le parole degli operai intervistati, ma prendere 
appunti, perché “la memoire des choses et des événements nous sem-
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blait plus forte que le tri de ce qu’on aurait pu filmer ou enregistrer”; 
impedire all’attore che aveva raccolto la testimonianza di interpretare 
in scena il narratore della storia appresa, facilitando un distacco stra-
niato rispetto al racconto; fare in modo che la storia raccontata da 
un compagno diventasse l’oggetto di improvvisazione di altri com-
ponenti dell’ensemble: “[...] les autres improvisaient sur ce que les 
comédiens enquêteurs racontaient” (Bertrand, Besnard, Bosc, Derlon, 
Faivre, Macé 2010, 38).

Il documento da rappresentare in scena è una fonte orale. Nel tra-
sformare la testimonianza dell’operaio in un materiale fruibile dal 
pubblico, essa subisce dei mutamenti certamente formali e, in alcuni 
casi, di senso. Quelli presentati scenicamente, infatti, sono formaliz-
zazioni di un’interpretazione che viene liberamente offerta agli spetta-
tori e denunciata come tale attraverso espedienti tipici del teatro epico: 
l’attore-conteur, musiche e canzoni, scene corali, la convocazione di 
personaggi storici, la presentazione, priva di commento, di una molte-
plicità di punti di vista. 

Jean-Pierre Sarrazac (Cfr. 1974, 94) individua in questo procedi-
mento una forma di apprendistato dell’/all’ascolto: l’attore ascolta l’o-
peraio in fabbrica con l’obiettivo di restituire quanto appreso all’intera 
compagnia, ascolta il suo compagno per poter improvvisare sulla sua 
narrazione e, infine, si fa ascoltare dallo spettatore per dare voce a chi 
non può averla.

Da tutti questi passaggi nascono materiali che confluiranno, senza o 
con minime rettifiche, nella drammaturgia consuntiva: un testo scritto ed 
edito dopo lo spettacolo. Le testimonianze, quindi, – scritte e orali, nel 
caso di 1789, solo orali, nel caso de La jeune lune – possono, in forma 
identica o ri-declinata, divenire testo proferito, trascritto o ri-scritto. 

Ma c’è un altro retaggio dei processi appena descritti su cui fa luce 
Marco Consolini in un suo recentissimo articolo. Come avviene nei 
casi di Philippe Cuabère del Théâtre Soleil e di Jean-Louis Benoît del 
Théâtre de l’Aquarium – che diventeranno autori e registi –, la crea-
zione collettiva può dotare gli attori di strumenti compositivi che tro-
vano espressione in scritture originali caratterizzate, afferma Consolini 
(2013, 32) sul caso-Caubère, “[...] da una forte corporeità della parola; 
[…] dalla raccolta di dati antropologici se non addirittura etnologici 
di determinate comunità o gruppi sociali; dall’uso massiccio di giochi 
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di parole, iperboli, nonsense e deformazioni linguistiche, generato 
dall’oralità” .

Il corrrelativo soggettivo
Molto diverso è il caso degli attori dell’Odin. Nei diari e racconti 

di lavoro di Torgeir Wethal, Julia Varley, Iben Nagel Rasmussen, 
Roberta Carreri1 si allude ad una tipologia di oralità mentale che ri-
entra nell’elaborazione della sottopartitura, assurgendo alla status di 
tecnica. A proposito delle loro improvvisazioni, Roberta Carreri parla 
di dialogo interiore, Torgeir Wethal di “logiche interne di tipo epico”, 
Julia Varley dell’utilità di “pensare ai verbi”. La testimonianze di Iben 
Nagel Rasmussen è meno eloquente delle altre, ma, nel suo Il cavallo 
cieco (2006, 172) ritroviamo il ricorso alle categorie oggetto di questo 
contributo. L’attrice, infatti, afferma: “In sostanza, non mi sento come 
una che parla. Ogni volta mi sembra che le parole non mi bastino, che 
siano come le punte di tanti iceberg, che non dicano. [...] Anche se 
comincio a parlare, so di non poterlo raccontare”.
La composizione drammaturgica degli spettacoli dell’Odin prevedere l’or-
chestrazione di diversi livelli drammaturgici che il regista intreccia e mette 
a fuoco nelle loro singolarità e nel loro complesso. Sostiene, infatti, Barba 
(2009, 32):

Anche la mia drammaturgia operava sulle molteplici rela-
zioni tra le parti dello spettacolo. Riguardava però le relazioni tra 
le varie componenti in una dimensione verticale. [...] Da un lato la 
drammaturgia dello spettacolo si presenta come intreccio di una 
concatenazione e una simultaneità di differenti nuclei di azioni o 
episodi; dall’altro come compresenza in profondità di differenti 
strati ognuno dotato d’una sua logica e d’un suo peculiare modo di 
manifestare la sua vita.

Di seguito, il regista elenca i tre livelli che costituiscono la dram-
maturgia complessiva degli spettacoli dell’Odin: la drammaturgia or-

1. L’Odin Teatret viene fondato a Oslo nel 1964 da Eugenio Barba e si trasferisce a 
Hostelbro, in Danimarca, nel 1966. Torgeir Wethal fa parte del gruppo fin dalla sua 
fondazione, mentre, Iben Nagel Rasmussen vi entra nel 1966, Roberta Carreri nel 
1974, Julia Varley nel 1976. 
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ganica o dinamica – insieme di azioni, motivazioni e immagini che ca-
ratterizzano la realtà scenica dello spettacolo –; quella narrativa – che 
comprende avvenimenti e personaggi –; quella dei mutamenti di stato 
– che definisce nel rapporto con lo spettatore livelli di significazione 
altri (Cfr. Ibid., 32 e Mango 2003, 160). Il livello che maggiormente 
ci interessa ai fini della nostra analisi è il primo, quello che riguarda 
più propriamente la drammaturgia dell’attore che si costruisce come 
un’orchestrazione di segni e che conferisce alla presenza dell’attore 
stesso sulla scena uno specifico senso. Ma va specificato fin d’ora 
che l’oralità interviene tanto nel livello appena descritto, quanto nel 
secondo, in cui alla drammaturgia di motivazioni e immagini create 
dall’attore si affianca o sovrappone la drammaturgia narrativa creata 
dal regista. Afferma Barba (2009, 250) in proposito: “Li rielaboravo 
[i materiali creati dagli attori], alteravo la coerenza con cui erano stati 
creati, magari li eliminavo”. 

Gli spettacoli crescevano attraverso improvvisazioni. Le per-
sonalissime motivazioni dell’attore (che lavorava quasi sempre 
senza testi scritti) costituivano le solide radici che generavano 
una messa in azioni che il regista modellava in “personaggio” agli 
occhi dello spettatore. [...] Questo non vuol dire che l’attore non 
avesse un filo interno che giustificava e teneva coerentemente in-
sieme le sue azioni e le sue scene. Però questo filo – o sottopartitura 
– era personalissimo, non condiviso con il regista e soprattutto era 
un punto di arrivo. Non derivava dall’interpretazione di un perso-
naggio preesistente (Ibid., 153).

“questo filo – o sottopartitura – era personalissimo”, dice il regista 
a proposito della drammaturgia interna che accompagna l’azione im-
provvisativa dell’attore. “Veniva fissato un ordine e si lavorava sull’e-
secuzione precisa di ogni azione. Già questo lavoro comportava una 
concreta visualizzazione interna: l’ambiente e tutti i dettagli dovevano 
essere visti con gli occhi interiori”, sostiene Torgeir Wethal (1989, 
109) in uno scritto in cui descrive tecniche e poetiche del suo lavoro. 
L’attore dell’Odin, dunque, cerca correlativi introflessi, intimi, non 
necessariamente privati, ma soggettivamente elaborati che facciano 
risuonare internamente il tema fornito dal regista per l’improvvisa-
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zione. “L’azione interna che avevo formalizzato era, in una logica 
di tipo epico, completamente efficace. Volendo potrei raccontarla 
ancora nei suoi minimi dettagli” (Ibid., 115). Letteralmente, gli attori 
dell’Odin durante la composizione della loro sottopartitura2, raccon-
tano a se stessi una storia e vi cercano e trovano motivazioni per la 
loro partitura fisica. 

Racconta Julia Varley (1997, 266):

Nei primi anni per creare materiali e volendo esprimere, 
usavo immagini concrete e storie lineari. […] Oggi so che le regole 
e i principi di quel livello del lavoro che chiamiamo pre-espres-
sivo, riguardante il come essere presenti, vivi e credibili sulla scena 
a prescindere da che cosa si rappresenti, possono determinare sia 
quello che racconto attraverso un’improvvisazione, sia i significati 
che lo spettatore leggerà nello spettacolo.

Sembra farle eco Roberta Carreri che in Tracce (2007, 100) descrive la sua 
prima improvvisazione all’Odin nel 1974:

A partire dal tema datomi da Eugenio decisi mentalmente una 
sequenza di immagini che poi riprodussi fisicamente […]. Avrei 
potuto seguire questo dialogo interiore: “A nessuno è permesso di 
entrare nel giardino del re... Non dovrei essere qui... Devo stare at-
tenta a non fare rumore, per non farmi sorprendere... Quando vedo 
un bel fiore e voglio coglierlo, devo essere sicura che nessuno mi 
veda... […] ma ecco che inizia a piovere, e ogni goccia di pioggia 
è un piccolo angelo che con le sue grandi ali schiaccia i piccoli 
guerrieri... E così la pioggia mi salva...” 

2. Marco De Marinis, nel suo Dal pre-espressivo alla drammaturgia dell’attore. 
Saggio sulla “canoa di carta” (1997, 266-267) attribuisce alla sottopartitura 
cinque funzioni: “stimolare le immagini mentali sulle quali poi l’attore improvvisa. 
[...] aiutare a memorizzare e a fissare le azioni fisiche e vocali di cui si compone 
l’improvvisazione. [...] arricchire, precisare e vivificare costantemente la partitura 
dall’interno nel corso del processo. Sostenere il lavoro dell’attore nel momento in 
cui la sua partitura iniziale viene sottoposta a modifiche e manipolazioni per effetto 
dell’interazione con le partiture degli altri attori (se non si tratta di uno spettacolo 
solistico) e/o dell’intervento del regista. [...] rivitalizzare costantemente la partitura 
nel corso dell’esistenza dello spettacolo”.
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L’attrice, senza verbalizzare la sottopartitura che elabora a partire 
dal tema, si serve di un racconto interiore per montare in sequenza le 
azioni che vengono mostrate all’interno della partitura fisica. In un’in-
tervista pubblicata in Drammaturgia dell’attore (1997, 190), la stessa 
fornisce nuove informazioni sulla sua prassi compositiva, parlando 
del lavoro che la vede impegnata nel 1982/83 nella preparazione del 
Vangelo di Oxyrhincus:

A quell’epoca mia figlia Alice aveva solo due anni e ogni 
sera, per farla addormentare, le leggevo una storia. Poiché lei 
voleva sentire sempre le stesse tre o quattro, alla fine le sapevo 
tutte a memoria. Un paio di volte Eugenio mi diede un tema per 
l’improvvisazione che mi fece pensare ad una di queste storie; e 
così nell’improvvisare seguii il filo del racconto, creando con le 
mie azioni degli equivalenti fisici delle azioni descritte nel testo. 
Quella fu la prima volta che usai un testo che già conoscevo come 
sottopartitura per l’improvvisazione.

Racconta Wethal (1989, 110) parafrasando le parole di Barba: 
“Ci sono posti che hai vissuto […] Comincia dalla combinazione di 
un volto noto e di un’azione precisa in un posto preciso. Lascia che 
questo mondo acquisti vita. Seguilo. Vivici […]. Forse è qualcosa che 
ricordi”.

La memoria, su suggerimento del regista, interviene a coadiuvare 
l’improvvisazione. Come lo stesso Wethal aveva già anticipato, Barba 
invita il performer a visualizzare all’interno della propria mente alcuni 
scenari, attingendoli dal passato e dando loro il compito di farsi ele-
mento di giustificazione dell’azione compiuta.

Nelle parole dell’attore troviamo una precisa testimonianza della 
modalità attraverso cui questa fase di visualizzazione interna si arric-
chisce di elementi epici, parole e azioni svolte nel palcoscenico della 
mente.

Amici, genitori, amiche, uomini e volti trascorrevano davanti 
ai miei occhi animandosi. Vecchie situazioni interrotte erano vis-
sute fino in fondo. [...] La mia prima improvvisazione fu come un 
film proiettato senza luce. Tutte le immagini sono lì, sfilano da-
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vanti all’obiettivo, ma lo schermo resta buio. [...] Colui che usa 
lo schermo, prima vedrà le immagini nella propria testa, quindi le 
mostrerà all’esterno (Ibid., 111-112).

Nella mente dell’attore si proietta un film, egli vede il suo rac-
conto, saprebbe descriverlo a parole, sa trasformarlo, ri-declinandone 
i pattern fondamentali, in azione. Quella descritta è una vera e propria 
performance mentale in cui si creano relazioni e conflitti, appaiono 
personaggi e moventi. Ma le atmosfere descritte da Wethal possono 
essere anche molto astratte, evocative; in alcuni casi sono fatte di 
venti, acque, luci, animali, movimenti fluttuanti, emozioni. Ma tutti 
i correlativi, siano essi concreti o astratti, diventano azioni interne e 
precisi paralleli dei movimenti compiuti.

Quando creo materiali mi è utile pensare ai verbi. Un verbo transi-
tivo e attivo presuppone un’azione che impegna il torso, mentre nomi, 
avverbi e aggettivi spingono a descrivere, e si accontentano dell’a-
neddoto raccontato con le braccia, le mani e il viso (Varley 2006, 77).  
A principio mi è stato d’aiuto seguire immagini chiare. Mi chie-
devo concretamente cosa stavo facendo, come rispettare la realtà 
immaginata e restituirla nella precisione della mia azione, elimi-
nando movimenti superflui (Ibid., 82-83).

Quelli descritti tanto da Wethal quanto dalla Varley e dalla Carreri 
sono racconti interiori, varianti di quell’oralità egocentrica di cui ci 
parlano Piaget e Vygotsky e che si articola in uno scambio continuo 
tra pensiero e parola per poi coagularsi in parola detta nel caso del 
bambino, in azione nel caso dei nostri attori. 

I membri degli ensemble francesi cercano e trovano risonanze este-
riorizzate e correlativi oggettivi dei temi forniti, risonanze mediate 
dalla lettura, dall’ascolto e dall’approfondimento di materiali comuni; 
per gli attori dell’Odin, invece, i correlativi verbali sono interni alla 
sottopartitura che correda e attiva la partitura fisica.

Questa distinzione si ripercuote anche nel lavoro compositivo degli 
spettacoli. Nel caso degli ensemble, l’improvvisazione dei singoli 
viene sottoposta alla modifica e al confronto, tramite il giudizio della 
compagnia; nel caso dell’Odin il racconto interiore dell’attore resta 
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tale, non è condiviso, non assurge alla dimensione del parlato, non è 
materia che confluirà nella drammaturgia consuntiva. 

È esplicita, in proposito, Roberta Carreri  (1997, 193):

[...] il testo che utilizzo come sottopartitura è uno strumento 
di lavoro, ha un valore che non dipende dal senso delle parole. Più 
tardi, quando l’improvvisazione è stata elaborata da Eugenio si 
passa alla terza fase del lavoro: la mia improvvisazione entra in 
contatto con quella di un altro attore [...] La quarta fase del lavoro 
arriva quando il regista rielabora questo dialogo di azioni e crea una 
scena introducendo testi, oggetti, costumi, musica e la presenza in 
scena degli altri attori, creando così indicazioni o piste che aprono 
allo spettatore diverse possibilità si significato.

Quello descritto dalla Carreri è il percorso che il singolo attore 
dell’Odin, l’intero gruppo e il regista compiono nel passaggio dalla 
drammaturgia organica alla drammaturgia evocativa, passando attra-
verso la drammaturgia narrativa. Nelle parole dell’attrice il termine 
“Testo” è declinato secondo due diverse accezioni: un primo testo è 
quello dell’attore, riguarda la sottopartitura dell’azione fisica, rimane 
ad uno stato mentale e viene montato e smontato in parallelo con il 
montaggio e lo smontaggio dell’azione esteriorizzata; il secondo testo 
è quello introdotto dal regista e montato verticalmente sulle azioni 
degli attori. 

La fase più dura è quando Eugenio abbandona il punto di 
vista dell’attore per passare dalla parte dello spettatore. Molto ma-
teriale è eliminato. Possono sparire intere scene alle quali ho lavo-
rato per mesi e alle quali sono particolarmente affezionata. Nuovi 
testi o oggetti estranei sono immessi e debbo essere in grado di 
integrarli e giustificarli (Varley 2006, 160). 

Gli attori degli ensemble francesi si ispirano a fonti orali o scritte 
e le rideclinano in racconti interni o verbalizzati che le coagulano in 
improvvisazioni verbomotorie. La mediazione del regista, in questi 
specifici casi, contribuisce all’elaborazione del testo consuntivo a par-
tire dai materiali prodotti dagli attori.
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Nel caso dell’Odin, il racconto orale mentalizzato, egocentrico, 
frammentario, introverso, ispirato dal tema fornito dell’attore con-
tribuisce all’organicità delle azioni fisiche, senza venirne esplicitato. 
Qui, l’oralità mentale dell’attore non confluisce, in genere, fra i mate-
riali della drammaturgia consuntiva.
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Federico Tiezzi, Sandro Lombardi 
e i mondi di Giovanni Testori

Dopo aver affrontato la sfida di inscenare la Divina Commedia 
(1989-1991), Federico Tiezzi, regista, e Sandro Lombardi, attore, il 
cui connubio artistico dura ormai da oltre quarant’anni, decidono di 
misurarsi con la drammaturgia di Giovanni Testori che fa uso del mito 
e lo reinventa attraverso il linguaggio della contemporaneità. E così 
ecco salire in scena Edipo, Laio, Giocasta, Cleopatra, Erodiade, la 
Madre di Dio e Amleto, personaggi rubati alla storia e alla tradizione 
e trasportati tra le lande della Brianza, luoghi natii di Testori. È la lom-
bardità dell’autore a diventare il centro prospettico da cui si irradia il 
lavoro registico e attoriale, lavoro che passa al vaglio analitico territori 
e personaggi nel tentativo di restituirli non attraverso una riproduzione 
didascalica, bensì lasciando emergere la grande visionarietà contenuta 
nel verso poetico.

Nel compiere il loro percorso verso la comprensione dell’universo 
testoriano, Tiezzi e Lombardi hanno dovuto chiarire cosa fosse questa 
lingua “che sembra dialetto ma non lo è” (Russo 1994) che parte 
da un forte realismo, facendo tesoro degli insegnamenti di Longhi 
e di Gadda, e sfocia nell’astrazione poetica. Testori, a partire dalla 
Trilogia degli scarrozzanti1, recupera la lingua parlata dal popolo, il 
suo popolo, che abita fra Como e Lecco, quella parte di Lombardia 
a lui tanto cara, e la impasta con latinismi, francesismi e inglesismi 
che le danno quella corporeità violenta e brutale rintracciabile nei 
quadri caravaggeschi e nelle tele del Seicento lombardo (Tiezzi 1996), 
con particolare riferimento al “gran teatro montano” esemplarmente 
rappresentato dal Sacro Monte di Varallo. Le sue parole contengono 
teatro, si autofondano e autoinventano teatralmente, prestandosi ma-

1. La Trilogia degli Scarrozzanti è composta da L’Ambleto (1972), Macbetto (1974) 
ed Edipus (1977).
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gistralmente al lavoro dell’attore, il quale, spiega Tiezzi, “più che 
nel racconto, si esprime nella lingua e da questa dipende l’interpre-
tazione” (ibid.). L’elaborazione della partitura attoriale prende il via 
dunque dallo studio della lingua, che porta Lombardi a ripercorrere 
i luoghi della Lombardia che hanno nutrito l’immaginario di Testori, 
fino ad elaborare una personale maschera da avanspettacolo che, da 
Edipus (1994) in poi, gli permette di giocare su una vasta gamma di 
intonazioni e di interpretazioni che accentuano la dimensione comica 
dei personaggi conservandone la tensione poetica. È soprattutto sul 
piano della phonè che si compie il lavoro di restituzione dell’analogon 
testoriano, nel modo in cui viene masticato il testo, fatto di una lingua 
inventata, reso comprensibile dal modo in cui Lombardi lo modula e 
lo porge agli spettatori. 

Per l’Edipus, nella fase di riduzione e adattamento del testo, Tiezzi 
si è lasciato guidare dalla tecnica di montaggio cinematografico, met-
tendo in successione tre grandi blocchi che contenessero i personaggi 
di Laio, Giocasta ed Edipo così da restituirli allo spettatore a tutto 
tondo. Una volta informato lo spettatore di ciò che gli occorre sapere, 
“il montaggio si velocizza, accelerando sempre più il passaggio da 
un personaggio all’altro” (Russo 1994), affidandosi alla maestria di 
Sandro Lombardi che, servendosi di pochi elementi evocativi (una 
parrucca, una veste bianca, un velo rosso…), talvolta neanche indos-
sati, si produce vorticosamente nella triade di personaggi, come fos-
sero numeri di un varietà.

Nell’impersonare lo Scarrozzante, un guitto costretto ad interpre-
tare tutti i ruoli perché rimasto solo, Sandro Lombardi fa appello a 
tutto il suo prezioso bagaglio attoriale arricchito attraverso le espe-
rienze vissute con la sua compagnia negli spettacoli che si sono suc-
ceduti negli anni. E così Laio “nella messinscena di Federico Tiezzi 
si presenta come Ham nel Finale di partita da lui diretto: ovvero un 
papa ritratto da Bacon dai paramenti rosseggianti sotto al piviale e 
sopra alle scarpe da ginnastica, che maneggia uno scettro regale, in-
gessato nella rigida sedia a rotelle” (Quadri 1994)2. Il Guitto, invece, 
recupera alcuni elementi del protagonista di Ebdòmero così com’era 
nel riallestimento di Tiezzi del 1993: il frac, la bombetta, la pettinatura 

2. Finale di partita di Samuel Beckett è stato messo in scena da Tiezzi nel 1992.
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(fig. 1)3. La scena diventa “un reticolo fittissimo, quasi intollerabile, 
di rimandi, un arsenale di apparizioni brechtiane” (Manzella 1994), 
riferisce Agosti.

Fig. 1: Edipus (1994) Sandro Lombardi (lo Scarrozzante). Foto di Marcello 
Norberth

3. Tiezzi mette in scena per ben tre volte l’Ebdòmero, rielaborazione dell’omonimo 
romanzo di Giorgio De Chirico del 1929, in tre versioni profondamente diverse tra 
loro, rispettivamente nel 1979, nel 1980 e nel 1993.
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Lombardi fa uso di una recitazione fortemente grottesca e caricatu-
rale, così che “la monolitica e rovente comitragicità del monologo appare 
qui volutamente e sistematicamente alleggerita e raffreddata, allonta-
nata da Ruzante e sospinta verso il ‘varietà’, verso Toto” (Raboni 1994). 
Ogni elemento della partitura attoriale di Lombardi concorre a proiettare 
l’interpretazione verso una dimensione antinaturalistica che lo pone in 
netta antitesi rispetto alla memorabile versione dello Scarrozzante resti-
tuita da Franco Parenti nel ’77. Il volto, truccato di bianco e dai contorni 
marcatamente delineati (occhi, sopracciglia e labbra), è trasformato in 
maschera, mentre le movenze sono studiate e montate come passi di 
danza. Anche il modo di trattare la lingua accentua la distanza tra le due 
interpretazioni: “mentre Parenti la adottava, la rendeva creaturale, da 
Lombardi essa non riceve alcuna giustificazione naturalistica – spiega 
Raboni - rimane, deve rimanere un congegno astratto, una macchina 
per comunicare la diversità e lo scandalo” (ibid.). Lo scarrozzante di 
Lombardi è tutto contenuto nel momento scenico e con esso sparisce, 
come emblematicamente viene sugellato nel finale con la chiusura del 
sipario che cancella dalla vista degli spettatori attore e personaggio. 

La diversità e la forza dell’allestimento di Tiezzi e dell’interpre-
tazione di Lombardi risiedono nell’esclusività dell’evento, in quanto, 
per la prima volta, si pone la platea di fronte a un Testori senza Testori, 
anzi “si può dire che esso inauguri l’epoca della ‘sopravvivenza’ del 
teatro di Testori dopo e al di là della sua vita originaria e ‘autorizzata’ 
” (ibid.) e lo fa nel segno di un rassicurante e fecondo equilibrio tra 
fedeltà e autonomia. Infatti, la stessa lombardità testoriana diventa 
parte, nell’operazione di Tiezzi, di un composito citazionismo lom-
bardo che passa dalle canzoni della Vanoni e arriva fino a Gadda (che 
è citato nel finale dello spettacolo):

Verde Lombardia! Dove di già è scesa la bruma, e le desolate 
nevi! La cucchiara vi si dimanda cazzuola, e il mattone quadrello. 
Il pane di Como non è da tutti; bisogna girare, andare! Costruir le 
chiese di Dàndolo, ai Sermoneta le case. Gli impiccati hanno avuto 
una tomba; ma i morti de fame dove andranno a sbattere? Il grembo 
della mamma non può riprenderli indietro (Magazzini 1994, 20)4.

4. La citazione è estratta da “Il Castello di Udine” di Carlo Emilio Gadda ed è riportata 
da Tiezzi e Lombardi in I Magazzini (1994), Edipus, Brescia, Edizioni L’Obliquo, 20.
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L’invenzione testoriana innesca un prodigioso meccanismo sce-
nico, in cui il piano mitico e alto della rappresentazione s’intreccia al 
piano delle vicende personali degli attori che, in tal modo, diventano 
interpreti di se stessi (cfr. Lombardi 1994, 20-21). “Durante il corso 
della sua squinternata rappresentazione”, spiega Lombardi, “lo scar-
rozzante confonde progressivamente il piano del racconto con quello 
della sua disastrata vicenda biografica personale, così che il risenti-
mento di Edipo nei confronti del Padre si salda a quello del capo-
comico nei confronti del primo attore; e l’odio-amore per Iocasta si 
sovrappone ai sentimenti che il guitto nutre per la prima attrice, sua ex 
compagna di scena e di vita” (ivi, 21).

A distanza di due anni dal lavoro sull’Edipus, Tiezzi e Lombardi 
ritornano a Testori portando sulle scene il primo dei Tre lai (Testori 
1994 – postumo) scritti dall’autore nella fase terminale della sua vita, 
Cleopatràs (1996). Un ritorno non del tutto programmato perché in 
realtà l’intento era di portare avanti in modo diverso il progetto ini-
ziato con Edipus e incentrato sull’Italia delle lingue, ossia dei dialetti 
affrontati non percorrendo la via maestra dell’espressione in lingua, 
ma quella del plurilinguismo già percorso da autori come Dante, 
Pasolini e Gadda e ripreso da nuovi autori contemporanei, rivolgen-
dosi a loro come fossero dei classici (Tiezzi 1996).

L’urgenza che trasuda dalle pagine di Testori li convince a ripe-
tere l’esperienza con il dialetto lombardo rivisitato dall’autore che in 
queste ultime opere dà vita ad una lingua più rastremata e stilizzata, 
epurata dai toni invettivi presenti nei testi precedenti, che di lai in lai, 
pur conservando quei cortocircuiti di grande teatralità che nascono 
da accostamenti imprevedibili (di epoche, di contesti, di riferimenti), 
si semplifica e si restringe sempre più verso un “dialetto dell’anima” 
(cfr. Lombardi 1999, 39). Un ritorno a Testori che è anche un nuovo 
incontro che richiede al regista e all’attore di rivedere e ridefinire i 
codici espressivi per inscenarlo.

La prima operazione che Tiezzi compie è la scissione dei Tre lai, 
concepiti dall’autore come una trilogia, in due spettacoli (successiva-
mente, come vedremo, metterà in scena anche Erodiàs e Mater stran-
gosciàs in un unico spettacolo, Due lai – 1998), sia per motivi con-
tenutistici che drammaturgici. Come spiega a giusto titolo Lombardi, 
la struttura tripartita dei tre lai, in cui l’autore presenta il dolore di tre 
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donne di fronte al corpo dell’uomo che aveva segnato la loro esistenza 
(rispettivamente Antonio, Giovanni Battista e Gesù), nasconde, in 
realtà, una suddivisione in due parti: Cleopatra apre la serie di lamen-
tazioni funebri con un canto individuale fortissimo che può essere trat-
tato singolarmente, mentre i lai di Erodiade e della Madonna “neces-
sitano l’uno dell’altro e trovano un’entità individua proprio nel loro 
accoppiarsi” (ivi, 35). Esiste uno iato tra il monologare dall’inizio alla 
fine di Cleopatra, che la chiude in una monolitica solitudine, e il dia-
logare-monologando delle altre due donne con altri personaggi delle 
rispettive storie, voci che affollano e popolano i loro deliri (ibid.). 
In comune, il fatto di essere tre canti d’amore: l’amore ricambiato 
(Cleopatràs), l’amore insoddisfatto (Erodiàs), l’amore donato (Mater 
strangosciàs). Questi amori, siano essi terrestri o celesti, hanno sempre 
in loro una dimensione carnale, di “misteriosa fisicità”, come la defi-
nisce Lombardi (ivi, 36), tradotta dall’autore anche da un punto di 
vista testuale: “produrre realtà” sembra essere, fin dall’inizio, lo scopo 
principale della sua sperimentazione linguistica (cfr. ivi, 38)5. 

E’ quello che fa anche Pasolini col cinema, ossia dà una tale con-
cretezza alle cose da arrivare senza mediazioni allo spettatore. Il testo 
esige, dunque, un’immediatezza anche nella resa scenica che, rispetto 
al precedente Edipus, stavolta fa a meno anche del travestimento: è 
Lombardi, vestito come un attore d’avanspettacolo, a impersonare, 
di volta in volta, le tre donne. Nulla nell’abbigliamento o nel trucco 
allude alla femminilità del personaggio interpretato perché, in realtà, 
dietro Cleopatra, Erodiade e Maria si cela l’autore in persona che 
regala il suo estremo inno alla vita. Appare, pertanto, del tutto appro-
priato che ad interpretarlo sia un uomo vestito da uomo, è come se così 
facendo, dichiara Lombardi, il testo acquisti “maggiore drammaticità 
e verità” (Grilli 1996), soprattutto se si considera il fatto che Testori, 
anche nel caso di questi lai, racconta storie di attori che nel corso della 
rappresentazione si dichiarano come tali al pubblico. Non è Cleopatra, 
ma l’Interprete di Cleopatra a muovere il suo lamento sul corpo dell’a-
mato Antonio, il ‘gran Tuniàs’, che arriverà addirittura ad invocare la 
diretta tv per la scena madre del suo suicidio.

Cleopatràs presenta una dimensione metateatrale-pirandelliana 

5. É Lombardi a riprendere l’espressione coniata da Gianfranco Contini per definire 
l’operazione di scrittura compiuta da Dante.
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“molto congeniale al teatro di Federico Tiezzi, che non richiede imme-
desimazione ma distacco” (Giambrone 1998), come spiega Lombardi, 
e offre lo spunto da cui far partire la costruzione dell’impalcatura re-
gistica. Dal canto suo, Lombardi palesa a più livelli la dimensione di 
teatro nel teatro in cui l’autore pone il personaggio e le sue vicende: 
parla di Cleopatra in terza persona, si rivolge direttamente al pubblico 
chiedendo se il suo recitare sia appropriato alla parte, guarda in quinta 
per ricevere indicazioni registiche o per rivolgersi al garzone di scena.

La messa in scena ci ricorda, continuamente, che l’autore, attra-
verso il testo, parla di se stesso e del teatro e questo si traduce, in 
scena, in un viaggio metaforico “alle radici stesse del fare teatro di 
un uomo-donna, citazione del mito dell’androgino come ai tempi dei 
Greci ma anche di Shakespeare” (Gregori 1996). Un viaggio nella 
memoria che è, prima di tutto, quella di Testori che, nel pianto della 
regina svuotata della sua femminilità e del suo lato più carnale dalla 
morte di Antonio, rivive la sua nostalgia per una vita godereccia e 
sensuale andata perduta per sempre. 

Il clima da avanspettacolo, la “guitteria”, per dirla ancora con 
Lombardi (Lombardi 1996), è il centro prospettico da cui si irradia il 
lavoro registico e attoriale, la riproduzione del gioco testuale basato 
sulla mescolanza di alto e basso che, in scena, recuperata la maschera 
messa a punto per Ebdòmero, prende le sembianze di un fine dicitore 
in frac, guanti bianchi, bombetta e trucco pesante ‘da varietà’ che ma-
stica una lingua erotica e provocatoria, al limite della bestemmia (fig. 
2). La regia stavolta punta ad un’estrema asciuttezza rispetto all’Edipus, 
in cui abbondano i travestimenti e gli elementi scenici, lavorando “di 
astrazione, svuotando il palco e muovendosi su un piano concettuale” 
(De Leonardis 1997). Il testo, confessa Lombardi, non offre indicazioni 
riguardo all’ambientazione né riguardo al sesso dell’interprete, pertanto 
si è cercato di cogliere lo spirito dell’autore (cfr. Lombardi 1997):

Testori ha bisogno di essere “scrostato” – spiega Tiezzi - […] 
C’è bisogno di organizzare il suo linguaggio barocco, le sue visioni 
deliranti, deve essere reso leggibile, come un teorema. E’ necessario 
prosciugare il linguaggio, la recitazione, le scene per far emergere 
la sua pura teatralità simile, tra gli scrittori del dopoguerra, a quella 
di Pasolini (Cesarale 1996).
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La scena diventa, quindi, un luogo “a metà tra il teatro e la camera 
ardente” (Grilli 1996), in cui si dipana un lamento che è sì funebre 
ma che continuamente offre squarci di pura comicità da cui la scelta, 
registica e attoriale, di provare a rendere il cortocircuito che le con-
taminazioni testuali provocano: “in Testori è impossibile scindere 
l’identificazione dallo straniamento, il pedale del tragico e del lar-
moyant dalla leggerezza”, dichiara Lombardi, “una caratteristica che 
ho trovato solo in Beckett” (Lombardi 1996). Questo, per un attore, 
significa essere contemporaneamente dentro e fuori dal testo, cercare 
un coinvolgimento emotivo personale e raffreddarlo per l’esecuzione.

Fig. 2: Cleopatràs (1996) Sandro Lombardi (Cleopatràs). Foto di Marcello 
Norberth
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Dal punto di vista recitativo, le dimensioni ridotte del seggio, nel 
quale l’attore riesce a malapena a star seduto, limitano volutamente 
all’essenziale i suoi movimenti sul palcoscenico e lo inducono a 
lavorare di più sulla mimica e sulla gestualità, dando la possibilità 
alla parola di esprimersi e vibrare in tutta la sua forza espressiva. 
“Lombardi la porge melodicissima assecondando i versi in rima, che 
fanno capo come ad archetipo alla desinenza as” (Cattini 1997) che in 
milanese sta per ‘accio/a’, suffisso che connota in senso dispregiativo 
ogni parola a cui si accompagna, ma che era anche “il ritornello di una 
canzonetta che faceva ‘Cleopatras porta a passeggio il suo nanas’” 
(Lombardi 1998). Per la costruzione del personaggio, Lombardi di-
chiara di aver fatto appello soprattutto ai momenti di comicità pre-
senti nella tragedia, perché è lì che si trova “lo scarto che permette di 
far vibrare al massimo corde discordi” fino a far scattare quella che 
Grotowski chiama la logica dei contrari (cfr. Lombardi 1999, 39). 
Un ulteriore lavoro è stato compiuto sulla lingua del testo nel tenta-
tivo di tradurla in tensione progressiva e continua della recitazione: 
la complicanza della lingua “castiga la mera significazione ed esalta i 
significanti” (Cepernich 1998), favorendo la ricerca attoriale sulle mo-
dulazioni della voce e delle movenze corporee con cui rendere com-
prensibili al pubblico gli intricati labirinti linguistici testoriani.
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Fig. 3: Due lai - Erodiàs (1998) Sandro Lombardi (Erodiàs). Foto di Marcello 
Norberth

Per il ruolo di Erodiàs, oltre alla parrucca, Lombardi indossa una 
corona e diversi anelli ricoperti di pietre, così come alcune applica-
zioni sulla giacca, elementi che rimandano alla regalità di Erodiade 
(fig. 3). Per tutto il lamento, l’attore si rivolge al Battista, al pubblico, 
al suo stesso autore e al servo di scena, al quale chiede il buio in sala. 
I brevi momenti di buio, che richiamano alla mente gli stacchi del 
montaggio, scandiscono il monologo e dettano l’alternanza di tagli di 
luce netti che illuminano l’attore. Lombardi indossa ancora il frac, ma 
è sparito il trucco pesante, verso quella progressiva semplificazione 
testuale e scenica che caratterizza il procedere dei lai, che vede il suo 
acme in Mater strangosciàs e che coinvolge ogni elemento scenico.

Per interpretare la Vergine, infatti, l’attore dismette la giacca, il 
papillon, i guanti e persino la parrucca, mentre la scena è privata di 
riferimenti che rimandino ad una qualsivoglia concretezza empirica e 
le due figure (madre e figlio morto) si staccano dal fondo d’oro come 
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fanno certe immagini sacre nei mosaici bizantini e nelle pale d’altare 
del XII secolo.

Durante la fase di gestazione dello spettacolo, il regista annota:

Ho in mente la strada della recitazione di Mater strangosciàs: 
e dell’Amleto di Shakespeare: uno spirito di necessità e di eco-
nomia che porti a concepire segni linguistici trasparenti dove con-
vivano origine e formalizzazione, realtà e astrazione. Il corpo è la 
porta, la voce è la porta (Tiezzi 1999, 45).

Il gioco registico e attorico è giocato proprio sul contrasto tra l’im-
patto materico dei corpi (corpo negato nei precedenti lai) e la leg-
gerezza dell’eloquio da cui emergono con naturalezza, grazie ad una 
recitazione piana e lineare, le verità teologiche esposte dalla Madre 
di Dio. Il risultato è un sublime lamento che mescola l’abbandono al 
dolore più straziante della madre ad imprevedibili momenti di comi-
cità. La finzione scenica si concede la possibilità di superare il dolore 
introducendo, nel finale, la resurrezione del figlio che, sparita la madre 
dietro il sipario, si alza intonando una strofa di Bohemian Rhapsody 
dei Queen.

Nella fase di elaborazione del personaggio è fondamentale per un 
attore, afferma Lombardi, individuare l’ora esatta in cui avvengono le 
vicende evocate dal testo: Cleopatràs appartiene all’ora tramontaria e 
funerizia, barbara e tragica insieme, così come, invece, Erodiàs si pone 
come dramma notturno, logica prosecuzione del lamento precedente, 
che sfocia, a sua volta, nel tempo muto e sospeso dell’attesa dell’alba 
in Mater strangosciàs (cfr. Lombardi 1999, 39-40). Le rispettive 
messe in scena di Tiezzi e di Lombardi seguono la stessa scansione: 
la semplificazione condannante di Cleopatràs, la sospensione quasi 
metafisica di Erodiàs, l’esplosione luminosa di Mater strangosciàs.

Ancora, la struttura tripartitica testoriana assume la scansione di 
tre tappe di espressione linguistica in cui i tre monologhi presentano 
tre diversi gradi di espressione e tre diversi registri d’intonazione che 
ne determinano anche la resa attoriale da parte di Lombardi. Così, 
troviamo in Cleopatra una cifra comica inaudita e irripetibile che si 
schianta “nell’icona straziata della bestemmia che anela ma non riesce 
a farsi preghiera” (ivi), restando a metà tra un urlo muto di Bacon e il 
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balbettio afasico di Beckett. In Erodiade, invece, si attesta una situa-
zione di magma che si risolve in un’intonazione meno urlata e più tra-
sognata, logico controcanto alla dimensione notturna evocata dal testo 
che, a tratti, si illumina di improvvisi bagliori provocati dall’irruzione, 
alla vista di Erodiade, del corpo della bellissima Salomè. E infine, per 
la Madre di Dio l’autore giunge ad una semplificazione linguistica 
estrema, attinge al sublime per via d’umiltà, “direttamente dichiarata 
come conseguente a una estrazione sociale inferiore: Del resto – te el 
sai – lezion de lengua e de linguaggio mai ho prenduto, sì basso fu e 
resta el mio lignaggio” (ivi).

L’Ambleto debutta al Festival di Benevento Città Spettacolo nel 
2001, occasione in cui l’invenzione linguistica e teatrale di Testori 
si sposa alla perfezione col tema scelto per quell’edizione: La 
Confusione. Stavolta Lombardi non è più solo in scena, ma accompa-
gnato da Iaia Forte (Gertruda e Lofelia), Massimo Verdastro (Arlungo 
e Polonio), Alessandro Schiavo (il Franzese), Andrea Carabelli 
(Laerto), Francesca Della Monica (la bambina.) Il gioco metateatrale è 
fortissimo, gli attori escono continuamente di parte, sono personaggi 
della tragedia e, contemporaneamente, attori della compagnia degli 
scarrozzanti. Per rendere esplicito il divario fra gli scarrozzanti e la 
tragedia che portano in giro, Tiezzi e Lombardi hanno aggiunto cou-
plet e frasi vernacolari, fino a far cantare sulla musica de Il Trovatore 
gli ultimi rantoli disperati di Ambleto.

Tiezzi e Lombardi compiono un percorso all’incontrario, contro-
mano, ossia approdano a L’Ambleto, che è la prima opera teatrale 
scritta da Testori per Franco Parenti, dopo aver inscenato Edipus, 
Cleopatràs e i Due lai (Erodiàs e Mater strangosciàs). Va detto che 
Tiezzi e Lombardi arrivano a L’Ambleto di Testori attraverso l’Am-
leto di Shakespeare che mettono in scena in tre studi successivi6 e il 
cui lavoro va a sommarsi a quello condotto sull’autore brianzolo. Un 
primo elemento di continuità è rappresentato dalla presenza di una 
bara in proscenio, la stessa che Tiezzi aveva collocato al centro della 
scena nell’epilogo di Scene di Amleto III e che ora diventa l’elemen-
to-cardine di tutta la prima parte della messa in scena. E’ intorno ad 
essa che si svolge il prologo (scritto da Tiezzi) dei due becchini, è 

6. Si tratta, nello specifico, di Scene di Amleto (1998), Scene di Amleto II (1999) e 
Scene di Amleto III (2000), a cui seguirà un Amleto (2002).
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sempre lì che ha luogo la lamentazione di Gertruda ed è ancora la bara 
a diventare l’interlocutore di Ambleto nel finale della prima scena:

AMBLETO   E ‘lora, via! Via, cagni de regnanti e de sottore-
gnanti! Via! Lassàtemi solo (col morto)! (Tiezzi 2001, 12)7

Un altro elemento di continuità è rappresentato dal ricorso, da parte 
di Ambleto, alla parola “piramida” per indicare la corte-Stato, come 
quando esclama: “la piramida ha aruto un àltero scuotimento” (Tiezzi 
2001, 44; Lombardi, Tiezzi 2003, 30). L’immagine evocata richiama 
alla memoria la soluzione scenica elaborata da Gordon Craig per la 
sua regia dell’Amleto a Mosca nel 1911, in cui la corte era ricoperta da 
un manto dorato a formare una piramide con al vertice il re Claudio, 
soluzione ripresa da Tiezzi per le sue Scene di Amleto. 

Diverse soluzioni registiche rimandano ancora alla messa in scena 
dell’Hamletmaschine (1988) degli stessi Tiezzi e Lombardi e tratta 
dall’opera omonima di Heiner Müller in cui l’autore smonta la mac-
china shakespeariana “fino a farci vedere quali ruote, denti, catene, 
camere a scoppio abbiano fatto marciare fino a ieri i miti della storia” 
(Vertone 1988). Ebbene, nella scena della pazzia di Lofelia, ad 
esempio, viene ripreso uno dei momenti più lirici di quella messa in 
scena: muniti di pale, Laerto e il Franzese cominciano a lanciare della 
sabbia alla donna che continua a danzare, così come accadeva per l’in-
terprete di Amleto vestito da sposa che, sulle note di un valzer, veniva 
ricoperto dalla sabbia tiratagli addosso dall’Interprete di Orazio e 
dalla Macchina donna. Quasi a chiudere il cerchio di questo amletico 
percorso, ritorna anche la giostra di cavalli usata per Hamletmaschine, 
sulla quale siedono, a più riprese, gli attori, giostra che era riapparsa 
già nella scena della pazzia di Ofelia in Scene di Amleto (1998), ma 
ferma e rilegata in un angolo e che qui diventa la “giostra della vita 
(fig. 4)” che trasporta i personaggi i quali, inseriti nel suo vorticoso 
roteare, sono ridotti a manichini (cfr. Groppali 2001).

7. Il copione di regia, testo inedito, si discosta da quello pubblicato in Lombardi S. (a 
cura di) (2003) L’Ambleto, Brescia, Edizioni L’Obliquo.
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Fig. 4: L’Ambleto (2001) Massimo Verdastro (Arlungo), Iaia Forte (Gertruda), 
Andrea Carabelli (Laerto), Sandro Lombardi (Ambleto) e Alessandro Schiavo 
(il Franzese). Foto di Marcello Norberth.

L’Ambleto è il primo testo della Trilogia degli Scarrozzanti e 
si presenta come il “primo anello di una silloge straordinaria dove 
il confine tra drammaturgia a più voci e monologhi è assai labile” 
(Novelli 2001). L’Ambleto è, innanzitutto, un’espressione autobio-
grafica dell’autore, traspaiono molti elementi psicologici legati alla 
giovinezza di Testori: il conflitto col padre, il tormento del perché si è 
sulla terra, la bestemmia nei confronti di un Dio che ci mette al mondo 
e poi ci lascia soli.

Lombardi sottolinea come la lingua di Testori, soprattutto in questo 
testo, abbia un’aderenza totale alla natura, essa scorre “più indecisa, 
più aperta, vi si rintraccia una maggiore magmaticità, quasi fosse una 
vera e propria sonda nell’animo umano” (ibid.). La corposità della 
lingua di Testori viene esaltata da un forte dinamismo dialettico e 
dialettale, accentuato dalla presenza di interpreti non lombardi che si 
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esprimono con parlate che lasciano affiorare toscanismi, sicilianismi e 
napoletanismi al di sotto della lingua testoriana, arricchendola ed esal-
tandone la sua dimensione aperta, elastica. Tiezzi trova nella scrittura 
di Testori la possibilità di costruire una Milano molto contemporanea, 
internazionale ed interrazziale, popolata da gente di culture differenti, 
in cui risuonano echi provenienti dalla Sicilia, da Roma e da Napoli. 

Durante la fase di allestimento, il regista indica agli attori di con-
siderare il testo come un “oggetto di parole” (Tiezzi 2002, 279) di 
cui avere una visione per ciascun elemento che lo compone, compresi 
gli spazi bianchi: “l’accadimento teatrale, qui, – specifica Tiezzi – è 
nelle parole prima ancora che nei personaggi” (ibid.). Tiezzi indica 
agli attori di farsi consumare dal rogo amoroso di senso prodotto dalle 
parole, rogo verso il quale sarà lui stesso a condurli sollecitandoli ad 
attivare mente e cuore, un connubio che sta alla base del suo metodo 
interpretativo, per poi raccoglierne i resti e offrirli agli spettatori. In 
tal senso, la regia non tradisce l’autore, bensì ne esalta il piacere della 
parola, ne mette in chiaro la forte componente omosessuale e l’inquieta 
ricerca di un’identità, anche se è limato e alleggerito il clima ideolo-
gico in cui l’opera fu concepita ed è dato maggiore vigore al gioco dei 
commedianti, prevedendo un continuo uso di sipari che lasciano uno 
spiraglio tra il mondo della realtà e quello della rappresentazione.
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Fig. 5: L’Ambleto (2001) Sandro Lombardi (Ambleto) e Iaia Forte (Gertruda). 
Foto di Marcello Norberth.

Lombardi è sempre in abito da sera (fig. 5), continua a ricoprire 
il ruolo di capocomico rivestito in Edipus e ripreso anche in Scene 
di Amleto (dove, per l’appunto, interpreta il capocomico della com-
pagnia giunta al palazzo di Elsinore). Come fa notare a giusto titolo 
Mango, “Lombardi costruisce una vera e propria icona dello scar-
rozzante” (Mango 2003, 323) che rimane pressoché fissa per tutti gli 
spettacoli testoriani messi in scena dalla compagnia. In tal caso, “l’i-
conicità serve a costruire un’immagine dell’attore che prescinde dal 
personaggio e, quindi, va a qualificare in particolare maniera tutti i 
personaggi che l’attore si trova ad impersonare” (ibid.). Ciò determina 
uno scollamento tra attore e personaggio che sottolinea e accentua la 
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dimensione metateatrale sia del testo di riferimento che dell’opera-
zione registica e attoriale, aspetto che è palesato fin da subito quando, 
ad esempio nell’Edipus, l’attore arriva in scena con la valigetta dalla 
quale estrarrà quei pochi elementi identificativi che gli permetteranno 
di calarsi nei vari personaggi. Negli spettacoli di Tiezzi e Lombardi, 
“l’attore che traspare, in Testori, dietro e dentro il personaggio, ha – 
continua Mango – non solo una faccia riconoscibile ma è una vera e 
propria maschera” (ivi, 324) che trascende il contesto rappresentativo 
ed è sempre visibile.

La scelta di mettere in scena L’Ambleto palesa una comunanza 
d’intenti tra la Compagnia degli Scarrozzanti e gli ex-Magazzini, oggi 
Compagnia Lombardi-Tiezzi. Come i guitti immaginati da Testori, an-
ch’essi hanno imparato a contare solo sulle proprie forze, a fare anche 
della vita quotidiana testimonianza di teatro, ritrovandosi a riscoprire 
anche il gusto per la scena all’italiana non certo per abbracciarne i suoi 
lati obsoleti, “ma come consapevole scelta di una way of life”, di un modo 
di essere, di “una ‘lunga marcia’ fuori dalle istituzioni” (Gregori 2001).

Il ritorno alla parola, che in Tiezzi e Lombardi è evidente soprat-
tutto a partire da Sulla strada (1982), è stato, in realtà, una progressiva 
messa a fuoco del problema della lingua. In tale prospettiva, due vie di 
fuga sono sembrate plausibili da percorrere: il teatro in versi, in cui la 
lingua offre una verità originata dalla densità espressiva della poesia 
contrapposta alla lingua corrente, e le esperienze di reinvenzione 
linguistica basate su una humus dialettale, soluzioni che rifuggono 
dall’italiano inesistente e artefatto di tanta drammaturgia italiana, alla 
ricerca di una lingua che possa corrispondere alla realtà concreta (cfr. 
Nanni 2001).

La messa in scena de L’Ambleto è segno di quel teatro di poesia che 
Tiezzi e Lombardi perseguono da anni con coerenza e coraggio, in cui 
la componente letteraria è messa sullo stesso piano di quella scenica: 
la recitazione, incarnazione della parola, recupera il ritmo prosodico 
e lirico della lingua di Testori, ne decodifica i registri restituendoli al 
pubblico in tutta la loro crudezza e vitalità.
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Sul fronte della parola. 
Strategia dialettale Granteatro

Nel tentativo di aggiungere un tassello al mosaico “fuori luogo” 
della scena contemporanea, questo contributo si concentrerà sul recu-
pero e il particolare uso di lingua verbale e dialetto nel Granteatro di 
Carlo Cecchi; qualche esempio significativo del lavoro di questo lon-
gevo ensemble servirà a dimostrare secondo quali linee e attraverso 
quali temperie si è mosso il teatro di ieri che convive con quello di oggi. 

Discutendo di Lingua e di Storia all’interno della cornice del teatro 
contemporaneo è imprescindibile partire dal secondo dopoguerra e da 
Eduardo. All’indomani della guerra De Filippo converte in dispari le 
sue Cantate, i conti non tornano più, le lingue si sono imbrogliate: a 
questo stato di cose non corrisponde l’afasia ma la ricerca vivacis-
sima di nuovi linguaggi e di mezzi di espressione alternativi da parte 
delle nuove generazioni. La generazione artistica operante negli anni 
Settanta è quella che si è formata nel secondo dopoguerra e che pro-
prio con il Convegno di Ivrea, “primo atto di un tentato coagulo delle 
forze-contro” (Cappelletti 1981), simbolicamente si identifica nel 
movimento del Nuovo Teatro. Si tratta di sensibilità artistiche che 
hanno assistito alla nascita dell’happening americano, al passaggio 
del Living Theatre, all’esplosione delle Cantine Romane, alle prime 
sperimentazioni tecnologiche sulle immagini e sul suono, al moltipli-
carsi delle possibilità di espressione e all’esplosione di codici lingui-
stici nuovi, tra cui il linguaggio verbale si è trovato ad essere quello 
percepito come desueto. In un clima di contestazione esasperata e 
totale ad essere contestata dall’Arte è in primis la parola, la parola che 
significa. Silvia Carandini ha parlato di questo periodo come di “un 
rinnovato medioevo delle arti grazie al quale l’esperienza del passato, 
della tradizione anche più immediata, in parte si è negata e cancellata, 
e in parte ha conosciuto un processo di dispersione e frammentazione” 
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(Carandini 2012). Un medioevo attivo dunque, moderno e sintetico, 
che ha consegnato alle generazioni più giovani uno stato delle cose 
“rinnovato”, non tuttavia inedito, e che ha permesso alle coscienze 
più avvedute, più mature, un uso non convenzionale di quella stessa 
tradizione disintegrata. 

Fu così che gli anni Settanta coincisero, come dice Mango, con 
l’affermarsi delle “tendenze” (teatro immagine, terzo teatro, postavan-
guardia), legate in una duplice comune lotta: contro il teatro di regia 
istituzionalmente inteso e contro la parola. Due esempi mostrano l’ar-
ticolazione dello scontro: il primo riguarda l’incontro tra Eduardo e il 
Living Theatre, che avviene in un tempo e in un contesto di endemico 
rifiuto di Eduardo da parte della new generation nostrana; il secondo si 
riferisce al rifiuto della parola da parte del Nuovo. Dato fondamentale 
da criticizzare è l’atteggiamento del Nuovo, in particolare napoletano, 
nei confronti di Eduardo. Le nuove generazioni lo ignorano. Insieme 
al Maestro altri aspetti completamente ignorati sono la sceneggiata e 
il teatro dialettale di routine perché considerate di basso livello cultu-
rale. Al contrario alcuni più smaliziati forestieri come Carlo Cecchi 
o Leo De Berardinis, o ancora il Living, ne colgono il valore e gli 
elementi di novità. L’atteggiamento del “Nuovo” napoletano e dei 
giovani nei confronti di Eduardo risulta ancor più tendenzioso se si 
considera l’apertura di quest’ultimo nei confronti di quel gruppo, il 
Living, così poco convenzionale; vi furono incontri occasionali ma 
significativi tra il gruppo americano e il padre del teatro italiano: “Il 
Living Theatre viene per la prima volta a Napoli il 14 aprile 1965, nel 
teatro ‘tempio di Eduardo’, con Mysteries and Smaller Pieces. Nel 
maggio dello stesso anno, sempre al San Ferdinando, presenta anche 
The Brig” (Porzio 2011).

E così come Eduardo apre al Living le porte del suo teatro, anche 
il Living, anni più tardi, renderà omaggio a Eduardo: “Nel dicembre 
del 1976 Eduardo recitava al teatro San Ferdinando Natale in casa 
Cupiello. Nella sala, tra il pubblico, era presente un gruppo di ospiti 
d’eccezione: la compagnia del Living Theatre, venuta a rendere 
omaggio all’arte del Maestro napoletano. L’incontro è ricordato da 
Julian Beck con parole d’entusiasmo: ‘Abbiamo parlato di teatro, di 
antifascismo, dopo aver visto Natale in casa Cupiello. Che meravi-
glia! Abbiamo ricordato l’epoca in cui recitammo The Brig al San 
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Ferdinando di Eduardo’” (Porzio 2011).

Il secondo dato strutturale della lotta tra Vecchio e Nuovo è relativo 
invece a un discorso più ampio che dalla contestazione della lingua 
teatrale tout court si accanisce sul codice verbale provocando uno 
spostamento d’attenzione dalla parola all’immagine e al gesto, con il 
prevale di correnti tecnologiche, visivo-gestuali, o di matrice rituali-
stico-orientale. La parola emarginata, in moltissimi casi esclusa, è con-
siderata baluardo di un teatro sclerotizzato e comunque dell’establish-
ment. “La dialettica testo drammatico – regia” – avverte Mango – “in 
nome di una messa in scena che agisse interpretativamente e critica-
mente sulla parola trovandole una ragione scenica che la accentuasse, 
leggesse, verificasse senza mai, però, metterne in discussione l’auto-
rità, fu il primo, vero obiettivo polemico della seconda avanguardia” 
(Visone 2010).

D’altra parte esiste ovviamente anche il caso di molte operazioni 
di contestazione reazionaria che faranno della parola e del recupero 
politico del dialetto la propria bandiera fino al suo ritorno in auge e al 
suo recupero di centralità registrato negli ultimi decenni, si pensi all’e-
splosione delle operazioni di teatro di narrazione. In anticipo sui tempi 
però Meldolesi suggerisce che “negli anni Settanta le parole le cose e i 
gesti dialettali sono tornati a comunicare espressionisticamente come 
materiali di recupero, per opera di alcuni attori ostili all’antilingua” 
(Meldolesi, 1981): è esattamente in questa accezione nuova che va 
inserito il profilo particolare del Granteatro che aderisce e fuoriesce 
dal Nuovo, poc’anzi fotografato, per modalità, idee e obiettivi. La 
causa del contraddittorio rapporto di Carlo Cecchi e il Nuovo Teatro 
è da ricercarsi nella sua stretta appartenenza alla cultura dell’attore 
artista, è questa che determina compenetrazioni e distanza di Cecchi 
rispetto alle problematiche del nuovo. Se il rifiuto dell’attore pensoso, 
funzionario d’accademia, lo spinge tra i sostenitori del Nuovo, il suo 
legame imprescindibile con la parola poetica e la fede-blasfema nei 
grandi testi non gli permette di aderire completamente alla poetica che 
il nuovo alimenta. Esempio significativo di ciò è lo sguardo attento, 
durante il periodo della formazione, avvenuta negli anni medievali di 
cui sopra, nei confronti di Eduardo De Filippo, attore-autore e regista 
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di un teatro di tradizione e, nel contempo, verso il Living Theatre. 
Un recente studio su Living, Antigone di Sofocle-Brecht per il 

Living Theatre (Marinai, 2014), indirizza la nostra attenzione sull’au-
rorale, e non solo, lavoro di questo gruppo anticonformista sulla parola 
poetica. Nel suo libro la Marinai, attraverso la ricostruzione della vi-
cenda di Antigone del Living (riscrittura e messinscena), evidenzia 
come ancora all’altezza del 1967 l’attenzione verso quello che chiama 
il “corpo sonoro” fatto di voce ma anche di versi, di testo, fosse cen-
trale e ben armonizzato con la prorompente e nuova energia fisico-ge-
stuale, elemento distintivo della poetica del gruppo. È probabilmente 
in questo atteggiamento di recupero e di incisione della parola attra-
verso e sul corpo dell’attore che va ricercata quella coerenza a prima 
vista inesistente o difficile da individuare tra il Living ed Eduardo e 
di riflesso, tra questi e il Granteatro di Cecchi che nel 1971 esplicita 
chiare linee guida in una sorta di manifesto programmatico bastato 
su tre principi: “1) Il riferimento con una tradizione – cioè con una 
cultura e una tecnica – aldilà di quella ufficiale e codificata attraverso 
decenni di uso reazionario del teatro: il riferimento cioè alle forme del 
teatro popolare italiano; 2) l’uso politico di questa tradizione, ponen-
dola cioè in rapporto ai contenuti e alle tecniche del grande teatro ri-
voluzionario europeo (esempi: Büchner, Majakovskij, Brecht); 3) l’af-
fermazione di un linguaggio proprio al teatro, che, nell’allegria della 
farsa come nella gravità della tragedia, sia immediatamente compren-
sibile nei suoi significati e nello stesso tempo testimoni, altrettanto 
immediatamente, la violenza e il conflitto che, propri al nostro pre-
sente storico, non possono essere tenuti fuori da un teatro che questo 
presente storico intende rappresentare”1. La ricerca che il Granteatro 
porta avanti in questi primi anni tende dunque alla codifica di un lin-
guaggio teatrale attuale, per raggiungere il quale si ritiene imprescin-
dibile mettere in rapporto la tradizione popolare italiana e il grande 
teatro politico europeo.

Ci troviamo di fronte al tentativo di creare un teatro del presente, 
per questo politico, che possa veicolare il conflitto sociale attraverso 
i mezzi della scena: linguaggio scenico che è fisico e che è verbale. 
Attore e regista di origine fiorentina Cecchi converte il suo teatro prin-

1. Questo condensato manifesto operativo appare in un trafiletto (non firmato) sulla 
Gazzetta del Popolo di Torino il 20 marzo 1976 con il titolo Chi è Carlo Cecchi?
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cipalmente, ma non solo, al fascino di Napoli. Della lingua di Eduardo, 
un nuovo napoletano linguistico e gestuale, Cecchi assorbe anzitutto 
l’energia polemica che nel suo Granteatro, delocalizzato, acquisisce 
una forza contestativa di maggiore impatto. La delocalizzazione de-
nunciata in primo luogo da una sfasatura linguistica va quindi ad in-
cidere nel senso dello stimolo critico sullo spettatore; in Cecchi più 
che di dialetto possiamo parlare di “sporcatura” dialettale, più nella 
cadenza che nel lessico, che si manifesta in un atto di traduzione di 
secondo grado sulla lingua dei testi messi in scena. Meldolesi avverte 
in questa operazione la ricerca di una “dimensione tragica” interna 
ai testi stessi – come è evidente ad esempio in Woyzeck di Büchner, 
primo testo che mette in scena il proletariato, dove l’elemento dialet-
tale acquisisce un ruolo tragico nella delineazione di fazioni opposte, 
sociali e di classe. Woyzeck è il primo testo che la giovane compagnia 
di Cecchi (non ancora ufficialmente Granteatro) mette in scena nel 
1968 al Teatro Gobetti di Torino. Lo spettacolo nasconde un aned-
doto quanto mai curioso, infatti alla prima torinese viene interrotto 
dagli stessi attori in scena perché non ancora pronti. Debutterà qualche 
mese più tardi come work in progress, Prova del Woyzeck di Büchner. 
Il risultato è estremamente interessante: “Uno spettacolo frammen-
tario su un testo esso stesso inconcluso”, lo definisce Eduardo Fadini 
(La “Prova del Woyzeck” presentata al Gobetti, in «L’Unità», Torino, 
28 febbraio 1969). Cecchi ne cura la traduzione e si trova a far fronte a 
problemi di carattere linguistico interni al testo stesso; in opposizione 
alla lingua ufficiale parlata dal potere (tedesco), il soldato Woyzeck 
e con lui la classe popolare si esprime in assiano. Nello spettacolo la 
classe popolare e il Woyzeck di Paolo Graziosi optano per un tono 
dialettale: “Con Graziosi” – dice il regista – “si è rivista la questione 
del dialetto, quella lingua tipica di Woyzeck che Büchner aveva tro-
vato usando l’assiano, e che noi avevamo portato in romagnolo. In un 
primo tempo si era provato un Woyzeck tutto in dialetto, poi abbiamo 
trovato un ‘tono dialettale’ per la lingua italiana del protagonista. La 
sala degli Infernotti ci ha poi stimolato a trovare quelle soluzioni sce-
niche che ci premevano” (Quadri 1977).

Sala spoglia, quella degli Infernotti, utilizzata in tutta la sua super-
ficie, luci e cambi di scena sono a vista, gli oggetti e i costumi di uso 
comune, non vi è scenografia ma vi è un’attenzione estrema per la co-
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lonna sonora, composta di rumori e suoni marziali. Cecchi ha svolto, 
oltre al lavoro di traduzione, un’operazione autonoma sul testo non 
lesinando tagli. Lo spettacolo, per tutto il tempo delle riproposizioni è 
stato suscettibile di aggiunte e modifiche, candidandosi ad esempio di 
teatro a suo modo sperimentale; l’anomalia rispetto al coté avanguardi-
stico italiano è profondamente evidente, esempio ne è il confronto con 
il coevo allestimento dello stesso testo da parte di Giancarlo Cobelli, 
regista della Comunità Teatrale dell’Emilia Romagna che, come altri 
ensemble d’avanguardia del periodo, crea spettacoli d’élite influenzati 
dalle estetiche del Living, dell’Open Theater e dal teatro-laboratorio 
di Grotowski. “Due settimane fa Giancarlo Cobelli, da quell’estroso 
mimo che è, ci ha fatto vedere come era riuscito a conciare il povero 
Woyzeck ridotto a pantomima. Paolo Graziosi lo recita: e con i tempi 
che corrono è un lusso strepitoso”2.

Cecchi pagherà il conto col Woyzeck tuttavia solo con l’esperienza 
di Decentramento teatrale torinese della stagione 1973/74. È nel cor-
tocircuito con una platea proletaria reale che esplode il potenziale 
tragico della pièce, la cui forza contestativa è esplicitata soprattutto 
dal linguaggio verbale, mezzo attraverso cui si delinea quel rapporto 
di violenza tra sfruttatore e sfruttato, che struttura la linea interpre-
tativa del Granteatro. Questo nuovo Woyzeck debutta il 6 dicembre 
1973 nel salone parrocchiale San Remigio del Quartiere torinese 
Basse-Lingotto. Si tratta di uno spettacolo originale e unico in quanto 
partorito in un contesto ben determinato. Il Quartiere ha partecipato 
realmente all’allestimento e di questo la messinscena ha fortunata-
mente risentito. Non si propone più il dramma del reduce Woyzeck 
ma il disorientamento dell’immigrato meridionale al nord. Spogliato 
di tutti i retaggi ideologico-romantici il dramma diventa tragedia. 
Non racconta più il conflitto interiore dell’antieroe Woyzeck, ancora 
troppo “personaggio”, ma ci parla del disadattamento dell’individuo 
oggi. Questo disadattamento traspare in primis dal linguaggio: “Il 
testo originario è stato tradotto e viene recitato anziché in italiano in 
un calabrese infarcito di altri dialetti e di termini dei linguaggi del 
nord. Il dramma di Woyzeck […] è qui presentato nella prospettiva del 

2. Cfr. C. M. Rietmann, In un dancing savonese si recita Georg Büchner, in «Il Secolo 
XIX», Savona, 19 aprile 1969.
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dramma dell’immigrato, sbalestrato, confuso, impreparato a vivere a 
contatto con una pseudo-civiltà che gli si presenta come superiore”3. 

Gettando uno sguardo di insieme sulle scelte del Granteatro in ma-
teria di repertorio, nel corso degli anni Settanta e successivamente in 
ogni fortunato lavoro di Carlo Cecchi, l’uso strumentale della lingua 
si fa ricorrente, denunciando il sospetto di una strategia, anzi di due: 
la prima strategia è quella analizzata nella messinscena di esordio e 
attiene a quelle operazioni, che continueremo a prendere in esame in 
questo breve contributo, nelle quali la lingua si fa carico di una fun-
zione di evidenziazione del disagio. La seconda strategia, alla quale 
si accenna per completezza, potrebbe essere definita “intimistica” e si 
fa portatrice di un valore personale, inaspettatamente gioioso: “[…] il 
dialetto in Cecchi ha anche una seconda valenza: è qualcosa di perso-
nale, di intimo, legato a quello che si è stati nell’hinterland fiorentino, 
a Napoli; i dialetti nel teatro di Cecchi sono per questo sempre spo-
stati: non c’è motivazione possibile, se non personale, nell’uso di quel 
colore dialettale per Monsieur Jourdain. Quelli di Cecchi sono dunque 
dialetti d’uso, parlati, che entrano in collisione con un mondo com-
pletamente diverso, quello dei testi, moltiplicando il gioco dei piani 
rappresentativi” (Meldolesi 1981).

Esempi felici di questa strategia dialettale sono gli spettacoli inti-
mamente popolari che appartengono o rimandano al coté farsesco par-
tenopeo, ma ci si potrebbe riferire anche al clima fantastico di Leonce 
et Lena o ai Sogni shakespeariani. 

Per questioni di spazio mi concentrerò però sulla prima strategia 
qui proposta: dialetto come veicolo di evidenziazione del disagio. 
Tralasciando le importanti operazioni su Majakovskij, Brecht e 
Pirandello, vorrei soffermarmi su due casi che chiudono in un certo 
senso il cerchio dell’oppressione, del disorientamento dell’immigrato 
e dell’emarginazione sociale, messinscene in cui la strategia di evi-
denziazione del disagio attraverso la lingua è evidente: Il Calapranzi 
di Pinter messo in scena dalla Compagnia Katzenmacher di Santagata 
e Morganti e Nunzio di Scimone per la Compagnia Scimone-Sframeli. 
Di entrambi Cecchi cura solo la regia.

3. Cfr. Donata Righetti, Il povero Woyzeck parla in calabrese, «Il Giorno», 13 gennaio 
1974.
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Il calapranzi di Harold Pinter per Katzenmacher debutta al teatro 
San Geminiano di Modena il 12 gennaio 1984; questo gioiello pin-
teriano appare una scelta coerente nell’alveo di quei testi del “teatro 
dell’emarginazione” prediletti dalla compagnia. L’etichetta è a ben 
vedere svuotata e ricostruita e gli spettacoli del duo si costruiscono in-
torno ad nucleo centrale fatto di emarginazione sociale, senza tuttavia 
sfociare nel neorealismo estetico. Sono i toni, i rapporti, la lingua a 
far percepire l’urgenza di questi spettacoli. Il caso preso in esame si fa 
interessante in quanto può essere ascritto a quella tendenza di Cecchi 
ad attuare un processo di traduzione di secondo grado sulla lingua di 
testi preesistenti. “I pochi incontri col regista furono infatti dedicati, 
fra l’altro, a un importante lavoro sulla traduzione, per renderla meno 
letteraria e più teatrale, in modo da consentire fino in fondo agli attori 
di “usare la propria lingua” (Valenti 2004).

Il calapranzi per Katzenmacher mette in scena l’attesa e la con-
vivenza di due manovali del crimine in una imprecisata città inglese, 
l’intuizione di Cecchi, che per questo allestimento procede attraverso 
una regia definita poi “telefonica”, composta da soli tre fondamen-
tali incontri, sta nell’aver spostato geograficamente il retroterra dello 
spettacolo, avvicinandolo agli attori attraverso un’operazione lingui-
stica. Cecchi sovrappone all’italiano della traduzione il dialetto e le 
cadenze regionali dei due attori. I due manovali del crimine potevano, 
senza forzatura alcuna, essere due sicari di una grande città del nostro 
meridione: “L’idea fondamentale e assai intelligente di questo allesti-
mento è quella di rendere i due sottoproletari inglesi di Pinter come 
due personaggi nostrani, non per travestire e rivedere il testo, ma anzi 
al contrario per rendergli tutta la sua concretezza, il suo sgradevole 
materialismo, per toglierlo da ogni sospetto di recita in costume”4.

Si sottolineava poc’anzi l’importanza di “usare la propria lingua”: 
è quello che Spiro Scimone fa nei suoi primi testi. Per quanto riguarda 
Nunzio, spettacolo che debutta a Taormina nel 1994 e che ancora oggi è 
riproposto nei cartelloni teatrali italiani (ma con fortuna anche maggiore 
in quelli esteri), la vicenda si fa a suo modo aneddotica e diventa prova 
esemplare dell’attrazione profonda di Carlo Cecchi nei confronti delle 
lingue del teatro. Gianni Manzella evidenzia l’importanza dell’opera-

4. Cfr. Ugo Volli, Questo è un ordine uccidete l’assassino, in «la Repubblica», 
Modena, 14 gennaio 1984.
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zione linguistica in una nota di presentazione riportata sul libretto dello 
spettacolo: “Situazione pinteriana, come si suol dire, viene in mente il 
celebre Calapranzi […] ma quel che intanto fa la differenza, dove cioè 
si impianta l’originalità stilistica di Scimone, è la lingua messinese in 
cui è scritto il breve atto unico, come a dire un siciliano di frontiera, al-
lusivo e al tempo stesso facilmente comprensibile. Lingua non astratta o 
letteraria, ma nata all’interno dell’esperienza di scena condivisa dai due 
giovani attori”. Sarebbe stato impossibile per quel Cecchi amante delle 
lingue teatrali non lasciarsi conquistare da questo ritmico e cantilenante 
suono del Sud che, attraverso le voci di altri due disgraziati, riempie un 
interno mai stato meno borghese: la cucina in cui Nunzio-Sframeli, fug-
gito dall’ospedale, consuma la sua malattia alla luce del “Sacro cuore 
di Gesù”. Pino-Scimone, di passaggio tra un viaggio e l’altro, rompe la 
monotonia di questo interno, la sua “anomalia” permette alla conversa-
zione di indugiare su sogni e propositi irrealizzabili. Nunzio potrebbe 
essere “riassunto” nell’immagine di una mano che trattiene. Le ripeti-
zioni e i silenzi, di cui si carica la recitazione dei due personaggi sono 
correlati dell’azione, sono parola che diventa azione e ne stabilisce il 
ritmo. “Nunzio, il testo di Spiro Scimone – dice Cecchi nelle note di 
regia – mi ha prima di tutto interessato, perché è stato scritto, in sici-
liano, da un giovane attore che lo avrebbe recitato con un altro giovane 
attore con il quale da anni lavora. Ciò per me era di grande interesse, 
perché forse si trattava di una cosa che aveva una sua reale necessità. 
[…] Eduardo si occupò intensamente, negli ultimi anni della sua vita, 
della nuova drammaturgia italiana. È alla sua memoria che dedichiamo 
questo spettacolo, e alla suprema lezione che è il suo teatro”.

Attraversati, dunque, trenta travagliati anni del teatro italiano di 
ieri eccoci di nuovo a Eduardo… Alla vigilia di Finale di Partita 
(1995) che mette in scena un “Hamm partenopeo”, redivivo Pulcinella 
di un mondo post-atomico che ha fatto tabula rasa delle tradizioni, ma 
che non smette di rappresentarsi soprattutto attraverso il linguaggio. 
Linguaggio che verifica la possibilità di quel dialogo che Gabriele 
Frasca (I giorni e le notti. L’arte di Eduardo, a cura di Roberto De 
Gaetano e Bruno Roberti. Atto Quarto, Eduardo, i linguaggi, le scrit-
ture, Taormina, Archivio storico comunale, 15-16 settembre 2014), ha 
ben ipotizzato tra Beckett e il maestro Napoletano.
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Il cocoliche: da “orribile gergo” 
a lingua dell’anima

In una delle tante versioni che riguardano l’origine del nome 
Cocoliche, si racconta che, verso il 1890, durante le sue recite nel 
circo dei fratelli Podestá, il comico Celestino Petray, portando in 
scena il personaggio che parodiava il modo di parlare dei nuovi im-
migrati italiani, esordiva in questo modo: “Mi quiamo Franchisque 
Cocoliche, e songo cregollo gasta lo güese de la taba e la canilla de lo 
caracuse, amigue, afficate la parata!” (Podestá 1930, 63). Anni dopo, 
nelle sue memorie pubblicate con il titolo Medio siglo de Farándula, 
José Podestá racconta com’è nato questo personaggio comico che fece 
ridere le platee di entrambe le sponde del Río de la Plata: 

Una notte in cui mio fratello Jerónimo era di buon umore, in-
cominciò a scherzare con Antonio Coccoliccio, manovale calabrese 
della compagnia, molto sempliciotto, durante la festa all’aperto di 
Juan Moreira… ne nacque una nuova scena, molto divertente, che 
fu notata dal pubblico e dagli artisti (ibid., 61). 

Qualunque sia l’origine del nome e le circostanze che lo portarono 
sulla scena, sta di fatto che sin da subito il personaggio ebbe un suc-
cesso clamoroso e si impose come uno dei protagonisti più amati del 
teatro popolare argentino fra l’Otto e il Novecento. 

Ben presto Cocoliche diviene l’archetipo del nuovo immigrato, 
il cui tratto distintivo è l’uso di una lingua maccheronica, risultante 
dal contagio tra lo spagnolo, il calabrese e altri dialetti, con l’ag-
giunta casuale dell’italiano e del gauchesco. Successivamente, per 
slittamento metonimico, con il termine si indicò anche il pastiche 
linguistico, comico ed imprevedibile che questo personaggio met-
teva in scena; infine, per estensione e per antonomasia insieme, 
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designerà la parlata effettiva degli immigrati italiani nella nuova 
società rioplatense.

1. Cenni storici
Nessun continente come l’America Latina reca traccia del pas-

saggio degli italiani, i quali hanno contribuito in modo decisivo allo 
sviluppo delle culture locali. Non si tratta di tracce isolate da recupe-
rare in chiave filologica o antropologica, ma di una serie innumerevole 
di fenomeni linguistico-culturali in cui l’elemento italiano è chiara-
mente identificabile (Patat 2012, 7). Il tratto italiano (spesso regio-
nale) si è evidentemente contaminato con elementi indigeni o di altre 
nazionalità, di altre etnie approdate in quella Babele, in quel campio-
nato mondiale delle lingue che si disputò nelle varie città dell’Ame-
rica Latina in seguito all’alluvione migratoria che si riversò nel con-
tinente dalla seconda metà dell’Ottocento e sino ai primi decenni del 
Novecento, con un’ulteriore ondata nei dieci anni successivi alla fine 
della seconda guerra mondiale. Fra tutte, il primato di città-Babele 
spetta a Buenos Aires. 

Le ragioni di un tale primato sono letteralmente scritte nel pro-
cesso che portò l’Argentina ad essere uno stato liberale. Processo nel 
quale l’immigrazione ha avuto un ruolo decisivo: “gobernar es poplar” 
(‘governare è popolare’) scriveva Alberdi (1853), uno dei padri con 
Sarmiento dell’Argentina liberale1. In pratica, quando nel 1853 fu ap-
provata la Costituzione2, l’Argentina che progetta di essere uno stato 
liberale è un territorio sostanzialmente disabitato: neanche 2 milioni 

1. Tanto Sarmiento (1845) nel suo Facundo come Alberdi (1853) nelle sue Bases 
sostenevano che la crescita economica e lo sviluppo sociale del paese erano 
direttamente collegati ad un’espansione territoriale.
2. Alla creazione di uno stato liberale si arrivò attraverso una serie di avvenimenti che 
occuparono tutta la prima metà del XIX secolo: la fine del periodo coloniale spagnolo 
(1580-1810); la Rivoluzione di Maggio e il primo governo locale a maggioranza criolla 
presieduto da Manuel Belgrano (25 maggio 1810); la guerra d’indipendenza contro la 
Spagna (1810-1816) e la dichiarazione d’indipendenza (9 luglio 1816); quarant’anni 
di guerre intestine fra le varie provincie autonomiste e i governi centrali poco stabili o 
autoritari, l’ultimo dei quali, guidato dal caudillo Rosas, viene deposto nel 1852, dopo 
la battaglia di Caseros. Finalmente, nel 1853 fu approvata la Costituzione argentina, 
tuttora in vigore.  
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di abitanti per uno stato che era ed è dieci volte l’Italia. Pertanto, nelle 
intenzioni dei governanti, gli immigrati europei avrebbero dovuto co-
lonizzare i territori dell’entroterra argentino ed espandere la ‘civiltà’ 
sulla ‘barbàrie’. Ma, quella che all’inizio fu un’immigrazione control-
lata, a partire del 1880 non ebbe più alcuna pianificazione e diede luogo 
ad un flusso migratorio selvaggio che, unito ad un processo frenetico 
di urbanizzazione, provocò una radicale trasformazione della società 
argentina. Il progetto liberale di popolare le zone rurali e desertiche con 
gli immigranti e dare in questo modo una spinta decisiva allo sviluppo, 
si rivelò sopraffatto, visto che la maggior parte degli immigranti si sta-
bilirono nei quartieri portuali di Buenos Aires e Montevideo. 

E così, fra seconda metà dell’Ottocento e i primi decenni del 
Novecento, la capitale argentina accolse un numero di emigranti pari 
se non superiore a quello dei residenti locali; le cifre mutano, sbi-
lanciandosi in favore dei nuovi arrivati, se si prende in esame la sola 
popolazione maschile in età produttiva. E, fra i molti emigranti giunti 
in Argentina, la percentuale degli italiani è stata sempre nettamente 
superiore, la più alta: secondo il censo nazionale, all’inizio del XX 
secolo, la metà dei maschi tra i 15 e i 50 anni che vivevano a Buenos 
Aires era nata in Italia, e ancora oggi il 65% della popolazione argen-
tina ha almeno uno degli antenati di origine italiana (Devoto 2006). 

Si trattava, in quasi tutta la totalità dei casi, di italiani poveri, anal-
fabeti e dialettofoni: più che ad uno stato sentivano di appartenere ad 
una regione, se non addirittura ad una cittadina o ad un paese. Prova 
ne sono le numerose associazioni sorte e intitolate al comune di ori-
gine o al santo protettore del borgo lasciato. Ancora oggi, sparse sul 
territorio argentino, vi sono diverse associazioni italiane: quelle cala-
bresi sono circa 90. Si trattava di italiani che comunicavano fra di loro 
in una lingua nuova, frutto dell’incontro fra i molti dialetti d’Italia 
e lo spagnolo d’Argentina (castigliano), inevitabilmente deformato. 
Una lingua che andò incontro a numerose stigmatizzazioni: gli argen-
tini, intellettuali e non, puristi e difensori della lingua patria e non, 
che lo desiderassero o no, furono giudici-spettatori pronti a ridere di 
fronte agli sforzi fatti dagli immigrati per comunicare. Ma non solo in 
Argentina troviamo giudici solerti nel condannare e neutralizzare la 
lingua dell’emigrante. Anzi, uno dei primi a sanzionarla fu De Amicis 
che “trasecolava nell’udir parlare in quell’orribile gergo” un mugnaio 
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incontrato sulla nave che li portava in Argentina (De Amicis 1996, 
17). Siamo nel 1884 e lo scrittore italiano, pur non dando un nome alla 
varietà linguistica, nota e registra già tutte le caratteristiche tipiche del 
nuovo “gergo” che con disprezzo definisce “orribile”, come se stesse 
parlando di un morbo terribile dal quale la lingua italiana doveva di-
fendersi. Un gergo orribile che per molto tempo fu la realtà linguistica 
di milioni di italiani e che influenzò lo spagnolo parlato in America 
Latina.

2. Cocoliche e lunfardo
L’incontro fra genti diverse per lingua e cultura produce una serie 

di reazioni che investono tutti i domini antropici, da quelli più intimi 
pertinenti ai codici, a quelli operativi della relazionalità (Poli 2012, 
13-29). Ovviamente uno dei primi tratti ad entrare in contatto e con-
taminarsi è la lingua, che, in questo caso, quasi mai è quella italiana, 
ma quasi sempre è uno dei tanti dialetti d’Italia. Ma la lingua è anche 
un luogo simbolico attraverso il quale si manifestano i modi in cui l’e-
migrante entra in contatto con la nuova società (Vedovelli 2011, 152-
153). Le scelte linguistiche adottate dall’emigrante possono infatti 
esprimere la volontà di integrarsi, l’integrazione avvenuta, il desiderio 
di mantenere un dialogo intimo con la terra di partenza, il rifiuto della 
società d’arrivo o il rinnegare la società che si è lasciato. 

L’Argentina fu un grande laboratorio multietnico e multiculturale 
in cui si sono concentrate tutte le dinamiche (positive e negative) 
dell’incontro con l’altro. Soprattutto nella zona del Río de la Plata i 
fenomeni di interferenze, contatti, contaminazioni, commistioni, pre-
stiti, calchi linguistici e quindi anche culturali furono innumerevoli. In 
particolare, i dialetti della Penisola influenzarono la caratteristica par-
lata rioplatense che per prosodia (l’intonazione sempre discendente, 
fin dal primo accento forte), durata vocalica della sillaba accentata 
(maggiore nel castigliano e nell’italiano rispetto allo spagnolo) e ge-
stualità è molto più vicina all’italiano che allo spagnolo. Dialetti che 
contribuirono poi alla nascita di due modalità di contatto linguistico 
essenzialmente diverse: cocoliche e lunfardo.
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2.1 Il lunfardo
Mentre il cocoliche, come vedremo fra poco, si colloca in una posi-

zione variabile fra l’italiano e lo spagnolo, secondo lo stadio raggiunto 
dal parlante, il lunfardo appartiene interamente allo spagnolo riopla-
tense. A dire il vero, la sua definizione pone alcune difficoltà, visto che 
da alcuni è considerato come un gergo, da altri come lingua. Entrambe 
le posizioni hanno fondamenti di verità, visto che il lunfardo nasce 
come gergo della malavita, poi, nei primi decenni del Novecento, di-
venne la lingua del tango, ottenendo così legittimazione e prestigio 
sociale (lunfardo storico). Ciò gli permise di introdursi copiosamente 
nella parlata colloquiale dei rioplatensi, e quindi di estendersi a tutta 
l’Argentina e ai paesi limitrofi (Patat 2012, 48-55). 

Possiamo quindi dire: 1) che la categoria sociolinguistica da attri-
buire al lunfardo dipende dal periodo considerato; 2) che oggi s’in-
tende come una varietà urbana circoscritta allo stile informale parlato 
dai portegni e dai figli degli immigrati; 3) che si formò sulle diverse 
lingue approdate nei porti rioplatensi, anche se sarà l’elemento ita-
liano, soprattutto dialettale, ad avere una presenza predominante. Fra 
parole inventate, importate o derivanti da calchi (i fenomeni linguistici 
più frequenti sono il prestito e il calco) si stima che il gergo possa 
contare su un lessico di settemila parole circa (Gobello 1953). Ma più 
che la ricchezza lessicale è la capacità inventiva la caratteristica che 
lo contraddistingue. Come afferma Blengino (1990, 144), “Inventiva 
e permissività stanno al lunfardo come l’arbitrarietà sta alla lingua 
dell’immigrante”.

Si potrebbe dire che il lunfardo è una lingua parallela che vuole 
distaccarsi lessicalmente dal castigliano, al quale si deve però aggrap-
pare sintatticamente e morfologicamente. In effetti, a differenza del 
cocoliche che è condizionato dall’arbitrarietà del singolo parlante, il 
lunfardo possiede un certo rigore lessicale, ed esiste un consenso col-
lettivo riguardo ai suoi significati: laburar (lunfardo), lavorare (ita-
liano), trabajar (spagnolo). Chi si esprime in lunfardo fa una scelta 
linguistica tra il termine castigliano e quello in lunfardo. Chi parla in 
cocoliche è condizionato dalla sua ignoranza del termine ed opera un 
arrangiamento linguistico. Infine, va sottolineato il fatto che, come av-
viene per tutti i gerghi, anche il lunfardo era un mezzo per distinguersi 
se non opporsi alla norma e a ciò che essa rappresentava. 
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2.2. Il cocoliche
È una lingua mista di transizione parlata dagli emigranti italiani di 

prima generazione. Coinvolge e altera a tutti i livelli (lessicale, mor-
fologico, sintattico, fonetico) lo spagnolo, ed è il frutto del contatto 
fra i diversi dialetti d’Italia, il castigliano e alcuni inserti del tutto ca-
suale dell’italiano (Cancellier 2001, 73). In altri termini: il contatto fra 
castigliano e dialetti, insieme ad altre caratteristiche proprie di ogni 
parlante (livello culturale, grado d’istruzione, capacità di adattamento 
linguistico, volontà di integrazione, permanenza nel paese di origine e 
di arrivo, tipo di lavoro svolto, matrimonio endogamico o esogamico) 
producono una sostanziale variazione nel modo di esprimersi dell’e-
migrante italiano d’Argentina. 

Si può ben capire come la struttura di una lingua soggetta a così 
tante variabili risulti arbitraria: in questo risiede l’originalità del co-
coliche o lingua degli immigrati. È una lingua totalmente affidata alla 
soggettività, legata al momento in cui il singolo emigrante parla, go-
vernata da spontaneità e improvvisazione. La reiterazione e la natura 
delle costruzioni non hanno un ordine fisso. Visto che le strutture lin-
guistiche non sono costanti, non possono essere portate a norma e, 
quindi, non si può parlare di sistema, perché tutto avviene in modo 
non controllabile. Non essendoci una stabilità fonetica, sintattica, les-
sicale e grammaticale che ne permetta l’insegnamento o la trasmis-
sione, il cocoliche scompare nella seconda generazione: figli e nipoti 
degli emigranti di prima generazione parlano già il castigliano. 

L’assenza di regole determina dunque un continuo mutamento nella 
lingua quotidiana del parlante cocoliche. Anzi, come ho avuto modo di 
rilevare nel mio soggiorno presso le comunità argentine di Cropalati e 
Paludi (due piccoli comuni della provincia di Cosenza), uno stesso emi-
grante varia il suo modo di esprimersi all’interno dello stesso enunciato 
e senza nessun motivo, guidato solo dall’istinto: di fatto esistono tanti 
cocoliches quanti sono gli emigranti italiani che giunsero in Argentina 
con i loro dialetti. Ad ogni emigrante il suo cocoliche! L’immigrante 
si presenta come una valanga, un vero elemento disgregatore nei con-
fronti del castigliano. I dialetti valicano la Penisola e invadono la par-
lata rioplatense, anzi ne diventano un tratto caratteristico. 

Entrambi, cocoliche e lunfardo, dalla metà del XIX secolo convis-
sero lungo le rive del Rio de la Plata e furono la manifestazione inat-
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tesa del risultato del progetto liberale di modernizzazione del paese 
attraverso l’immigrazione. E così, mentre il lunfardo diviene prima la 
lingua del tango e poi permea la parlata rioplatense, il cocoliche tende 
a scomparire gradualmente, sopravvivendo innanzitutto nei testi del 
teatro popolare rioplatense e nei pochi emigranti di prima generazione 
ancora in vita. 

3. Cocoliche e teatro 
Come si è accennato in apertura, il termine cocoliche nacque pro-

prio a teatro grazie al comico Celestino Petray che, con il personaggio 
di Cocoliche, porta in scena la confusione linguistica degli emigranti 
italiani, il loro senso di inadeguatezza, il loro smarrimento iniziale.

Ripropongo qui di seguito l’attacco fulminante con cui Cocoliche 
entra in scena, accompagnato dalla traduzione nelle tre lingue, rispetti-
vamente spagnolo, italiano, calabrese, che Cocoliche ibrida sulla scena:

Mi quiamo Franchisque Cocoliche, e songo cregollo gasta lo güese 
de la taba e la canilla de lo caracuse, amigue, afficate la parata!
[Me llamo Francisco Cocoliche, y soy criollo hasta los huesos de la 
taba y la canilla de los caracuses; amigo, fijáte la parada!].
[Mi chiamo Francesco Cocoliche, sono creolo (argentino) sino 
all’osso del tallone e sin dentro al midollo; amico, guarda che pro-
filo!].
[Mi chiamu Cicciu Cocoliccio, sugnu criolo e’ ru carcagnu e finna 
‘ntra l’oss’; compà, mera chi profilu chi tegnu!].

Si possono notare sin da subito: 1) l’ibridismo linguistico; 2) la 
confusione semantica (la taba in realtà indica l’osso del tallone della 
mucca con cui i gauchos giocavano a dadi); 3) il patetico desiderio 
di assimilarsi al nativo (accriollarse) espresso nella formula: “songo 
cregollo”. Si nota inoltre una dialettalità stereotipata al servizio di una 
lingua che vuole generare comicità diretta ed immediata e che, in con-
troluce, manifesta una certo disprezzo nei confronti dell’immigrato 
italiano. In ultima analisi, ciò che emerge è una lingua che rivela la 
difficoltà di incontrarsi, di integrarsi. Ad essere messo in scena è qui il 
desencuentro (mancato incontro). 
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3.1 Cocoliche alla conquista del sainete 
La ricreazione parodica del modo di parlare scorretto dell’emi-

grante italiano rende Cocoliche subito molto famoso e così ben presto 
diventa uno dei protagonisti del teatro popolare argentino, in partico-
lare del sainete (un genere comico, breve e popolare), dove impersona 
appunto l’immigrato italiano (il tano, aferesi di napoletano che passò 
a designare l’emigrante italiano in generale e tutti i suoi discendenti); 
successivamente, per metonimia, designò anche il modo di parlare 
ibridato e scorretto del personaggio. La lengua del inmigrante fu 
dunque innanzitutto accolta e messa in scena dal sainete che di fatto 
la codificò, la fissò come modalità linguistica. Come fece il teatro a 
costruire questa convenzione linguistica? Certo non fece una ricostru-
zione filologica, semplicemente il teatro si incaricò di fissare e dare un 
nome a ciò che nella realtà rioplatense avveniva già da decenni, e lo 
fece per così dire sulla base della percezione semiotica dell’aria. 

Il sainete è un genere comico breve (“lo género chico” = il genere 
piccolo), generalmente di carattere popolare, nato in Spagna nel sec. 
XVII come farsa o scherzo comico di un atto; di solito veniva messo 
in scena alla fine di un dramma o di una tragedia. Disprezzato dai neo-
classici e poco amato in Europa, in seguito ebbe un rinnovato successo 
in America Latina, dove approdò nel corso del XIX secolo. Soprattutto 
in Argentina il pubblico lo accolse con enorme favore, tanto che, no-
nostante l’atteggiamento ostile degli intellettuali, numerosi autori 
scrissero sainetes. Così, agli inizi del secolo scorso, rinnovato nei temi 
e nei personaggi, il sainete ebbe in Argentina e Uruguay una nuova 
vita. Un genere autonomo, in cui, a parte i temi ispirati a fatti della 
quotidianità, la lingua spagnola dovette soggiacere alla concorrenza 
spietata e vincente del cocoliche, del lunfardo e dei linguaggi degli 
immigranti di tutte le provenienze, con il tango come sfondo musicale, 
e il conventillo3 come scenario preferenziale.  

Si crea, a partire della realtà dell’immigrazione, il personaggio 
del tano cocoliche: un tipo drammatico con un particolare modo di 
esprimersi che finisce per costruire uno degli assi fondamentali della 

3. I Conventillos sono vecchie case coloniali, con un cortile dove confluiscono tante 
stanze che venivano affittate a varie famiglie d’immigranti, obbligati così ad un 
convivenza spesso difficile. Questa è una delle conseguenze della crescita abnorme 
della città di Buenos Aires.
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tradizione teatrale popolare. La caratterizzazione dell’italiano che 
cerca di assomigliare in tutto e per tutto al gaucho delle pampas o al 
compadrito (guappo) argentino, sarà una delle formule preferite del 
sainete. L’italiano che tenta di imitare (non solo nel modo di parlare) 
un personaggio popolare tipico argentino e non ci riesce sarà il suc-
cesso di questa formula. Infatti, nella rappresentazione teatrale, oltre 
al linguaggio, 

la figura di Cocoliche era caratterizzata esteriormente, 
nell’abbigliamento, con la stessa improprietà: aveva gli stessi indu-
menti del gaucho ma in essi, invece del bianco e del nero, predomi-
navano colori sgargianti e il coltello, la frusta, il cappello, sfoggiati 
fuori dal loro contesto convenzionale, accentuavano così la corri-
spondenza tra imperfezione linguistica e comportamento ridicolo, 
inadeguato e scorretto (Blengino 1990, 154).

Nel sainete le deformazioni linguistiche erano quasi sempre fonte 
di comicità diretta e immediata. Si ricreava sul palcoscenico la realtà 
sociale dell’Argentina di quei tempi: inseriti in contesti popolari, i 
personaggi esagerati nelle loro caratterizzazioni erano i prediletti di 
questo genere teatrale. Vaccarezza, il più importante autore di sai-
netes, dà, per bocca di un suo personaggio, Serpentina (La comparsa 
se despide), questa definizione del sainete: 

Un patio de conventillo / Un italiano encargao, / un yoyega retobao, 
/ una percanta, un vivillo,/ dos malevos de cuchillo, / un chamullo 
una pasiòn, / choque, celos, discusión, / espamento; disparada/ au-
xilio, cana...telón!    

[Un patio, un conventillo, / un italiano affittavolo/uno spagnolo sor-
nione / una donna, un uomo/ due bulli dal coltello facile / approcci, 
una passione / scontro, gelosia, discussione / sfida, pugnalata, / 
paura, fuga / aiuto, polizia… sipario!] (ibid., 170).

I personaggi dell’italiano (cocoliche), dello spagnolo (gallego) e 
dell’ebreo (ruso), hanno ruoli e caratteri fissi che spesso sono inter-
cambiabili da un sainete all’altro, senza modificare la struttura dell’o-
pera. Il riproporre questi personaggi con le stesse caratterizzazioni 
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mette in mostra il loro ruolo comico legato a clichés consacrati e ripe-
tuti. Le imperfezioni del cocoliche, lingua degli immigranti e nocciolo 
della comicità del sainete, hanno quindi una sua corrispondenza nel 
comportamento inadeguato dell’immigrante, quindi del parlante co-
coliche. Alla caricatura di un linguaggio corrisponde un personaggio 
che è la caricatura di un personaggio normale. Non si tratta di singole 
frasi isolate. Lunghi dialoghi, intere scene e, in alcuni casi, tutto il sai-
nete era scritto in dialetto o in cocoliche. Questo sta a dimostrare l’e-
norme diffusione che aveva il linguaggio dell’immigrante tra il pub-
blico di Buenos Aires, e non solo fra le classi popolari, ma anche nei 
i ceti medi. Ecco un esempio di cocoliche presente in Està de guardia 
Ribera di J. D. Rodriguez, uno dei tanti sainetes che mostra la varietà 
e l’arbitrarietà della sintesi cocoliche tra italiano, spagnolo e dialetto:

Nicola – “Ciccio nu mi fa parlà... mi dispiace a chiacciara… 
tu u sai”. 
Ciccio – “E a me?... Uh, se io fose stato nu chicchiarone… 
Da cuanto tempo un certo Niccola, de lo stesso paise mio… 
staria a l’Italia facenno…!”
Nicola – “Sta zitto, Mannagia!... En poque parole: tu te vuoi 
fa pagare u silenzio c’hay     giurato, e o prezzo sarebbe a 
figlia mia, no?”.

Il sainete così ri-definito (forte caratterizzazione dei personaggi: ad 
ogni personaggio è associata una lingua, un modo di vestire, un carat-
tere) somiglia molto da vicino alla commedia dell’arte. Tra i più ori-
ginali saineteros argentini, oltre a Vaccarezza, va segnalato Armando 
Discépolo. Quest’ultimo, nel primi decenni del Novecento, dalla co-
micità immediata e farsesca del sainete passa all’umorismo amaro di 
stampo pirandelliano, dando luogo ad un’evoluzione del sainete: il 
grotesco criollo.  

3.2 Il cocoliche nel grotesco criollo
In Babilonia, la cui prima rappresentazione è del 1925, Discépolo 

presenta un altro aspetto della contatto linguistico-culturale-sociale, 
l’altra faccia della realtà. Qui i personaggi, oltre che caratterizzati 
etnicamente e socialmente, rispecchiano una società in drammatica 
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confusione, in cui non è possibile distinguere né livelli né valori e 
dove conta solo la capacità di sopravvivere e di arraffare: una me-
scolanza perturbata, estrema minaccia ai valori tradizionali, dove si 
afferra ferocemente con tutte le unghie (e in tutte le lingue) ciò che 
si vede: “cada cual se agarrra [...] las uñas que tiene”. Nel sainete le 
deformazioni linguistiche sono quasi sempre fonte di comicità diretta; 
qui, e in generale nel grotesco criollo, il cocoliche è il prodotto della 
nuova società e come questa, straordinariamente mobile, non rispetta 
le regole e le gerarchie. Secundino, il portinaio in Babilonia di una 
famiglia di emigrati arricchiti, orgoglioso del suo idioma corretto, 
imita con malizia la verosimile risposta in cocoliche del padrone a 
una sua eventuale richiesta di aumento di salario: “Sì, sì ... ma però 
... tengo que pensarlo”. I nuovi ricchi di Babilonia non sanno parlare 
correttamente il castigliano e la loro ignoranza suscita il duro giudizio 
del criollo: “Analfabetos, además. No hablan, eructan, ensuciando el 
mejor idioma del mundo.” (“Anche analfabeti. Non parlano, ruttano, 
insudiciando la più bella lingua del mondo.”). 

Con il grotesco la funzione del cocoliche può raggiungere elevati 
gradi di espressività e diventare estremamente complessa: da lin-
guaggio del dialogo conflittivo (comico o patetico) diventa linguaggio 
del pensiero, e si consuma (e si realizza con pienezza) in monologhi 
fortemente drammatici che mettono a nudo le contraddizioni interne 
dell’individuo, il quale, partendo dalla sua realtà locale e personale, 
con sconcertante lucidità, supera i limiti spazio-temporali affrontando 
temi e soluzioni universali.

4. Il cocoliche come lingua dell’anima
Cocoliche e lunfardo, nelle loro varie manifestazioni, sono sempre 

stati portatori di un certo connotato stigmatizzante per il loro emit-
tente. Diverso è il caso di alcuni autori contemporanei. Uno di questi 
è Roberto Raschella: poeta, scrittore e critico argentino, figlio di cala-
bresi. Nei suoi romanzi, infatti, l’ibridazione è indice di un processo in 
cui le componenti linguistiche sono poste sullo stesso piano. Romanzi 
che s’inquadrano in un più vasto filone, emerso a partire dagli anni ́ 80 
del Novecento, la cui caratteristica è il recupero della tematica migra-
toria e la rivalutazione di tale passato. Il tema che caratterizza questo 
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nuovo filone è quello del ritorno (volver). I ritorni narrati o messi in 
scena sono spesso i ritorni dei padri, dei nonni o degli autori stessi che 
tornano nel paese d’origine; altre volte sono i ritorni sognati, immagi-
nati, che potevano essere. 

Oramai il processo migratorio tra l’Argentina e Vecchio Continente 
si è concluso da decenni. Solo di recente, si assiste però, accanto ad un 
recupero puramente affettivo, alla rivalutazione del fenomeno migra-
torio e ai suoi rappresentanti. Il ruolo fondante rivestito dalla migra-
zione nella formazione dell’Argentina moderna mal si addice quindi 
all’ibridismo ironico (bonario o sprezzante) che ha sempre accompa-
gnato l’immigrato per buona parte del Novecento.

Tornando a Raschella: i romanzi già pubblicati, Diálogos en los 
patios rojos e Si hubiéramos vivido aquí, formano una trilogia di cui è 
in fieri il terzo e conclusivo elemento. Il primo racconta la storia di una 
famiglia di Mammola (piccolo borgo calabrese) emigrata a Buenos 
Aires e fortemente legata alla comunità calabrese presente nella capi-
tale argentina; il secondo narra il viaggio, dall’Argentina in Calabria, 
di un giovane emigrato di seconda generazione alla ricerca delle radici 
personali e familiari.

Entrambi i libri sono scritti in una lingua magmatica che, mentre 
recupera la lingua dell’infanzia (il calabrese) e della tradizione fami-
liare, la rielabora e ne fa uno strumento letterario. Anche in questo 
caso la conflittualità viene espressa da una lingua mista, contaminata, 
‘contattata’. Qui, però, la contaminazione linguistica dà vita a una 
lingua della memoria: spagnolo, italiano e calabrese si fondono sino a 
diventare uno strumento letterario innovativo. Tale pastiche vede una 
presenza maggioritaria dello spagnolo, ma si apre in modo paritario 
all’apporto lessicale, sintattico e fonico delle altre due componenti. Se 
in prima battuta può sembrare una lingua molto vicina al cocoliche, 
soprattutto in considerazione della realtà migratoria che fa da sfondo 
ai romanzi, a uno sguardo meno superficiale si nota che le distanze 
superano le somiglianze. In Raschella, infatti, è palese la mancanza di 
ogni intento parodistico nei confronti dell’immigrato. La ‘sua’ lingua

è frutto del ricordo e dello sforzo di non dimenticare il pas-
sato premigratorio, di non tacitare le proprie origini, e non deriva, 
come avviene invece con il cocoliche, dall’ansia d’integrazione, 
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dall’ostentazione di un’argentinità spuria, costruita frettolosamente 
per rispondere alle necessità pratiche come per sfuggire lo stigma 
dell’alterità (Magnani 2006, 308). 

La lingua salvata sfugge qui alla doppia minaccia rappresentata dal 
tempo che passa e dall’ironia sprezzante, per dare vita a costruzioni 
linguistiche colte: “De modo que nosotros discutìamos frenéticos y 
tù parecìas un turdo”; “Palabra a palabra. La casa es mi maestra... y 
es mi maestra la lengua que allì se habla” (Raschella 1994, 89). La  
ricerca-ricreazione di una lingua è allo stesso tempo la ricerca di una 
patria, di un’origine, di una casa. Dalla lingua originale, arbitraria e 
non consapevole ch’era il cocoliche, si arriva ad una lingua, quella di 
Raschella, frutto di un’operazione ugualmente arbitraria e originale, 
ma questa volta pienamente consapevole. 

Come si è visto, il cocoliche era la traccia parlante della confu-
sione linguistica, la manifestazione di un disagio, di un senso diffuso 
di inadeguatezza e, allo stesso tempo, del desiderio di integrazione. 
In Raschella avviene il contrario: i dialoghi del patio sono l’evoca-
zione del paese d’origine, del passato, non il tentativo di integrarsi 
nella nuova realtà (Magnani 2004). Raschella rivendica orgogliosa-
mente la propria origine calabra, la cerca, la insegue lungo i sentieri di 
un dialetto che ha introiettato da piccolo e la ricrea. Ma con lo stesso 
orgoglio ci presenta un’identità multipla coscientemente accettata e 
rivendicata, consegnando al lettore il ritratto di un’Argentina multicul-
turale che riscopre le proprie radici.

Da lingua pittoresca e mimetica, il cocoliche si fa lingua intima che 
conquista la parte più profonda dell’uomo. Dopo un lungo viaggio, la 
lingua torna a casa ed anche la struttura magmatica, disarticolata se-
manticamente e sintatticamente, ben si adatta, stilisticamente, ai salti 
logici e temporali di una lingua che si fa ricordo, e diventa lingua 
dell’anima, capace di esprimere il senso e il significato del lasciarsi e 
ritrovarsi al di qua e al di là dell’oceano.
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Effetto Sicilia.Miti e archetipi sulla 
scena novecentesca

La complessa questione del rapporto carnale fra scrittura e oralità 
che, specifico del mezzo teatrale, trova nella corporeità del performer 
in scena causa e destinazione, investe nella drammaturgia contempo-
ranea dell’Italia meridionale una molteplicità di voci, a partire da un 
dato segnalato dagli studiosi e dagli stessi uomini di teatro sin dagli 
ultimi decenni del Novecento, ovvero “la complementarietà, imman-
cabile nei momenti storici più felici dello spettacolo, tra la scrittura 
drammaturgica e quella scenica di un autore, il più delle volte regista 
e attore” (Puppa 2003, 178). Oggetto di un processo di esplorazione 
critica che individua in Napoli e nella Sicilia i due poli privilegiati e 
complementari della nuova scena1 (Tomasello 2009, Barsotti 2009), il 
teatro del sud accorda una tradizione attorica forte, fondata sulla cogni-
zione critica del corpo e della voce, alla centralità del testo drammatico, 

1. In un articolo intitolato significativamente Il sipario si alza a Sud, uscito, a firma del 
critico Renato Palazzi, il 3 dicembre 2006 sul Domenicale del «Sole24ore», appare 
una prima interessante mappatura del fenomeno: «Non a caso, forse, tra i talenti più 
affermati del nuovo teatro italiano spiccano i messinesi Spiro Scimone e Francesco 
Sframeli e la palermitana Emma Dante, che proprio di recente ha debuttato col suo 
Cani di bancata, in cui il fenomeno mafioso viene analizzato attraverso ambigui riti di 
appartenenza. Non a caso tra le personalità prepotentemente emergenti vanno inseriti 
i siciliani Davide Enia e Vincenzo Pirrotta, i calabresi Dario De Luca e Saverio La 
Ruina, fondatori del gruppo Scena Verticale. E lasciamo da parte la Napoli di Enzo 
Moscato o di Arturo Cirillo, che rientra in una sfera a sé stante. Persino i vincitori del 
Premio Scenario della scorsa stagione, Gaetano Colella e il non-vedente Gianfranco 
Berardi, autori e interpreti del testo rivelazione Il deficiente, in cui si scambiavano i 
ruoli di finto e vero cieco, sono entrambi di Taranto. E già si stanno affacciando altri 
nomi, come quello di Tino Caspanello, autore, attore, regista che arriva da Pagliara, in 
provincia di Messina, e con la sua compagnia Pubblico Incanto ha presentato a Milano 
due interessanti testi, uno dei quali nel 2003 era tra i vincitori del premio Riccione».
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contaminando ritualità atavica e concretezza del quotidiano attraverso 
l’uso di un dialetto che, in funzione antimimetica e simbolica, dà luogo 
ad un repertorio inedito, poiché “riguarda in misura evidentemente 
maggiore un teatro di sperimentazione (o di ricerca, o d’avanguardia, 
come dire si voglia) piuttosto che legato ai termini – peraltro ambigui e 
spesso aleatori – di ‘popolarità’” (Vescovo 2003, 57).

Guardando specificamente alla “scuola siciliana” (Tomasello 
2009¹), la chiamata in causa del dialetto, tornato alla ribalta entro 
esperienze autoriali e attoriche anche lontane per tono ed intenzioni, 
eppure legate dal fatto di attingere suggestioni espressive da una koinè 
regionale linguistica radicata nel microcosmo dell’isola, assunta a sua 
volta come metafora del mondo (Barsotti 2009), invita ad interrogarsi 
su che tipo di relazione possa legare gli esiti recenti della dramma-
turgia alla comune matrice regionale, verificando quanto e in che 
modo vengano accolti il patrimonio mitico e l’immaginario insulare 
veicolati, e quali temi ricorrenti ne possano derivare. Appare utile in 
tal senso soffermarsi sulle qualità poietiche del dialetto in scena, la 
cui continuità e forza espressiva trovano vistosamente conferma molto 
più nel teatro meridionale che in quello settentrionale (Vescovo 2003), 
nel tentativo di una plausibile mappatura di parole, corpi e memorie, 
al fine di individuare quel repertorio di miti e archetipi che determina 
il rapporto tra dimensione drammatica, scenica e performativa, ovvero 
il ‘dietro le quinte’ dell’oralità in scena.  

Sulla consapevolezza di una scrittura scenica che scaturisce diret-
tamente dall’esperienza del performer, nell’inestricabilità della rela-
zione tra parola e voce destinata a marcare la coincidenza tra autore 
e attore, riflettono per primi gli artisti, analizzando le circostanze del 
proprio lavoro. “Quando si scrive per il teatro, nel momento stesso in 
cui la parola, la battuta, è vergata sul foglio, è ‘pensata’ con un ritmo, 
con un’intonazione, con una musica” afferma Vincenzo Pirrotta. 
“Le scene, che sulla carta sono neutre, si susseguono già con le luci, 
i personaggi con i loro costumi. Ancorpiù nel mio caso, nel quale, 
drammaturgo, regista e interprete convivono in uno” (Pirrotta 2011, 
5). “La mia drammaturgia appartiene alla tradizione italiana dell’at-
tore-autore”, osserva d’altro canto Spiro Scimone. “Nasce, cioè, dal 
bisogno di recitare. Il punto di partenza della mia scrittura, come 
l’interpretazione dell’attore, è la ricerca del corpo dei personaggi. Se 
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trovo il loro corpo, troverò le loro parole, i loro silenzi, i loro pensieri, 
le loro azioni. I personaggi non hanno un corpo astratto e non hanno 
nemmeno un corpo naturale. Il corpo dei personaggi è un corpo tea-
trale che vive nella rappresentazione attraverso il corpo dell’attore” 
(Tomasello 2009¹, 50).

La dimensione dialettale, non a caso, è l’humus comune alla re-
cente scena siciliana che, attingendo alla tradizione del ‘cunto’, spe-
cialmente in area palermitana, o scarnificandosi secondo un processo 
di astrazione, come avviene lungo il versante orientale dell’isola, 
“consente una drammaturgia poetica e insieme rispettosa della fi-
sicità dell’interprete, sul cui corpo umorale e sonoro spesso è stata 
concepita e presagita, sintonizzata cioè con la respirazione autentica 
e competente del rumore originario” (Puppa 2003, 178). Sfuggendo 
all’urgenza di un recupero mimetico della realtà messa in scena, la 
lingua si nutre di formule deprivate da ogni orpello veristico, configu-
randosi come “dialetto espressionistico, fantasticheggiante e multiplo, 
nei casi migliori dissociato tra dizionari diversi all’interno pure dello 
stesso parlante, a seconda dello stato emotivo di quest’ultimo, o della 
sua sicurezza sociale”, nel segno non tanto del bilinguismo quanto, 
piuttosto, “sulla scia delle grandi macchine pantalinguistiche di Carlo 
Emilio Gadda” (ibid.).

L’ipotesi è che, entro i confini spaziali, linguistici e cronologici deli-
neati, si possano riconoscere immagini e voci che rendono affini espe-
rienze sceniche anche stilisticamente molto diverse, sulla base di una 
comune appartenenza isolana, individuando una sorta di effetto Sicilia 
(Madrignani 2007) che diventa categoria esistenziale e strumento inter-
pretativo del reale. La coincidenza tra l’isola e il mondo sembrerebbe 
produrre, come osservato da più parti sia per la narrativa otto-novecen-
tesca che per la drammaturgia più recente, la visione di un microcosmo 
segnato da contraddizioni profonde e insanabili che, sin dal trauma del 
trapasso post-unitario, sconta una condanna permanente, sospesa tra 
la nostalgia per un passato mitico e le inquietudini del presente, esito 
di una memoria su cui pesa l’insostenibile passaggio della storia. La 
focalizzazione dello sguardo sugli ultimi, ovvero i protagonisti liminari 
dei sommovimenti generati dalle catastrofi naturali e dalle date epocali 
della cronaca, o più semplicemente su uomini e donne rinchiusi nei 
confini angusti delle proprie esistenze che non lasciano traccia, figure 
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di emarginati, talvolta folli, maniacali, oppressi dalla solitudine, appare 
anch’essa come elemento precipuo del sud tragico portato in scena ed 
espresso da una lingua dialettale che ne accoglie la carica, non priva di 
una forte caratura corrosiva e dissacrante.

Ad innescare il monologo di Davide Enia Maggio ’43 (2004) è, 
ad esempio, il tragico evento della seconda guerra mondiale, ‘nar-
rato’ in uno dei suoi episodi, un terribile bombardamento sulla città 
di Palermo, attraverso il filtro trasfigurante dei ricordi di una famiglia 
qualunque, le cui voci sono evocate dall’autore-attore: “Tutto accu-
mìncia camminando nel ventre di Palermo, e le macerie del bombar-
damento del maggio ’43, quei resti sono ancora là: case sventrate e 
cumuli di rovine, e poi spazi innaturalmente vuoti, laddove, prima 
di quei terribili bombardamenti, di abitazioni ce n’erano assai. Tutto 
ciò Palermo lo ostenta senza pudore: chìsta è la mia gloria ed il mio 
fango, pare che ti sussurra, di continuo. […] la condizione della città 
di Palermo, magnifica puttana incancrenita, mi appare, sempre di più, 
come la metafora esemplare della condizione umana tutta, in ogni 
luogo, adesso” (Stefanelli 2007, 344). La volontà ‘documentaristica’ 
che sorregge l’atto della scrittura, del racconto scenico, sembra ac-
compagnare, nel segno dell’urlo o del nascondimento – l’uno specifico 
dell’area occidentale della scuola siciliana, l’altro del versante messi-
nese –, la drammaturgia di altri autori, di altri ‘racconti’ che, come 
afferma ancora Pirrotta innestando su Palermo il proprio discorso 
teatrale, “vogliono produrre sulla scena una riflessione poetica sulla 
speranza umiliata di questa città e del suo hinterland senza ricorrere ad 
immagini stereotipate, false e senza alcuna rimozione” (Pirrotta 2011, 
7). Va in scena un’umanità dolorosa e persino violenta, come quella 
che popola, secondo personali declinazioni interpretative, l’immagi-
nario di Emma Dante, espressa dal drammaturgo palermitano con una 
lingua aspra e dolce al tempo stesso, alla ricerca di “una strana mu-
sicalità tesa a restituire come in veloci sequenze fotografiche tutta la 
realtà ‘sconcia, slabbrata e brutale’ di questa città” (ibid.).

Tra lo splendore luminoso delle origini mitiche dell’isola e le ferite 
cicatrizzate sul ventre devastato  delle comunità cui la drammaturgia 
offre voce e corpo, la polifonia tematica di suggestioni differenti è alla 
scaturigine di un’appartenenza tormentata, la cui coscienza attraversa, 
in tempi e modi differenti, la letteratura e la scena novecentesche. La 
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tensione tra forze opposte e complementari, ovvero la chiusura in un 
luogo assunto a metafora del mondo, e l’utopia di una fuga destinata, 
il più delle volte, ad essere eternamente procrastinata, produce l’e-
terno indugio su una dimensione di soglia, simboleggiata nell’area 
messinese dal confine anche fisico dello Stretto: “Capo Peloro è ponte 
verso il sublime infinito. Il luogo che colà raccoglie lo spazio intorno 
a sé convoca i movimenti spaziali dell’illimite […] Ma se l’illimite è 
il non-confine, è perfettamente inutile cercare frontiere a Cariddi. La 
decisione di Poseidon (dove decidere è nel più autentico significato 
etimologico di de-caedere, di ‘percuotere e tagliare’) di separare una 
terra recherà per sempre la presenza dell’altra sponda come parte di sé, 
come distacco da sé” (Aricò 1999, 58-59).

Il rifugio dal mondo esterno nel guscio desolante ma protettivo dell’i-
solamento offre una chiave di lettura privilegiata per sondare la scrittura 
che ha luogo lungo queste sponde, come avviene nella drammaturgia 
di Spiro Scimone e Francesco Sframeli, sin dall’atto unico Nunzio 
(1994), in cui il rincorrersi a vuoto delle battute asseconda un movi-
mento centripeto di introflessione verso lo spazio interno, la cucina, che 
diviene centro del mondo. Alla base vi è un preciso uso politico del bi-
nomio corpo-parola, che contamina la matrice siciliana con i linguaggi 
dell’assurdo europeo, orizzonte comune anche ad altri autori siciliani, 
proiettato nella pièce in uno spazio rarefatto, letteralmente ‘spaesato’, 
che dissolve il limen dello Stretto in contorni privi di memoria e di pos-
sibilità di futuro. Per il teatro scimoniano il presupposto della scrittura 
è, infatti, lo sradicamento, effetto di una cancellazione identitaria che 
pertiene, prima ancora che alla condizione marginale dei personaggi, 
alla condizione del luogo, alluso ma prepotentemente rimosso, “com’è 
tipico di un’esperienza attoriale e drammaturgica di frontiera”, “capace 
di riverberarsi nella tensione surreale e feroce” dei lavori teatrali della 
compagnia (Tomasello 2009, 15).

Attraverso le performance artistiche che definiscono questo spazio 
di confine, di ‘non luogo’, nella contemporaneità, le storie individuali 
assumono i contorni di metafore collettive, erigendo sul vuoto della 
memoria una scissione destabilizzante tra miseria reale e aspirazione 
alla fuga, destinata a rivelare, per negazione e mascheramento, am-
bigui rituali di sopravvivenza endemici al malessere della società che 
descrivono. Il sentimento del limite, avvertito come cifra connaturata a 
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un baricentro geo-letterario metamorfico, trova scaturigine e si dipana 
da una perdita originaria, individuabile a partire dal terribile terremoto 
del 1908: “I messinesi, soprannominati ‘Buddaci’ come il pesce dello 
Stretto che sta con la bocca aperta, cominciano un discorso e lo girano 
in lungo e in largo, come per inconcludenza, ma il fatto è che temono 
di essere zittiti dai boati e dagli scoppi della terra, quando la voce si 
strozza in gola e nessuno fiata, finché non finisce il silenzio di uomini e 
bestie, e scoprono che il terremoto gli è passato sulla testa e sotto i piedi, 
e pallidi riprendono fiato e hanno la voce che trema, e soltanto allora 
urlano e pregano e imprecano, ringraziano i santi o li bestemmiano, e il 
sonno non è più lo stesso, la sensazione del sangue che si ghiaccia nelle 
vene è incancellabile, e anche quando l’abitudine a vivere in mezzo a 
tali sconvolgimenti sembra saldamente radicata, è vero che non è così, 
perché la morte è sempre presente” (Insana 2009, 29-30).

L’osmosi tra paesaggio e stati d’animo trasfigura gli elementi na-
turali dotandoli di una vita propria, in simbiotica corrispondenza con 
l’universo interiore degli abitanti, traccia che consente di interpretare 
i segnali patologici dell’identità in diretta corrispondenza con quella 
dei luoghi. La prospettiva di  un altrove è evocata come fantasticheria, 
struggente desiderio d’evasione, in molteplici luoghi della dramma-
turgia di Tino Caspanello e della sua compagnia Pubblico Incanto, la 
cui istanza poetica si comprende a partire dall’ambientazione degli 
spettacoli su un confine perenne, volutamente sospeso dal reale, spazio 
di frontiera che, nella stazione di provincia di Rosa (2006), manifesta 
più esplicitamente il senso di una irredimibile provvisorietà.  

Nei casi degli autori palermitani citati, al contrario, il processo di 
identificazione del luogo diventa marcato tramite la coralità dell’af-
fresco, assumendo la scena cittadina come mosaico mobile di voci 
differenti, magma rovente assunto nella sua interezza, vero e proprio 
teatro naturale, come la Napoli di Eduardo, dove non si compiono 
azioni ma si mettono in scena cerimonie, talune dal sapore mortifero, 
in una lenta discesa agli inferi caratterizzata dall’esibizione di rapporti 
di potere in cui dominano ritualità ancestrale, violenza e sopraffazione 
(Barsotti 2009). I segni di questa durezza sono impressi nelle visioni 
del paesaggio siciliano assolato e soffocante che abbrutisce l’uomo e 
la natura lasciando presagire la morsa fatale della follia e della morte, 
già inscritte in quella stasi senza scampo che fissa i personaggi alla 
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terra che li origina. L’isola madre-matrigna è al contempo meta di una 
insanabile nostalgia, orizzonte fantastico di ritorni spesso impossibili 
da compiere, e ventre oscuro che inghiotte i propri figli, raffigurato 
variamente nella paurosa ribellione dei suoi elementi. 

Alle radici di una condizione umana isolata a se stessa e fatalmente 
immutabile, si può osservare come vi sia una riflessione perpetua sul 
tema dell’appartenenza, presente alla coscienza dei narratori e dei 
drammaturghi siciliani contemporanei che vi attingono come reper-
torio mobile di miti e archetipi. All’intersezione tra narrativa e teatro, 
appare significativo concludere l’itinerario proposto con una delle 
innumerevoli descrizioni del paesaggio messinese presenti nella pro-
duzione dello scrittore e drammaturgo Beniamino Joppolo, nel solco 
della consapevolezza di una precisa antropologia isolana, costruita 
dall’autore su un lembo terracqueo sconvolto dalle scosse telluriche 
della storia e dalla ribellione degli elementi naturali, che condensano 
l’apice della violenza nel sisma del 1908, il cui ricordo è ancora vicino 
e bruciante negli anni dell’infanzia di Joppolo, che di quell’episodio 
fa l’epicentro per la descrizione di una città in balìa di forze oscure: 
“Messina si stendeva sul mare, per una lunga collina, come un’ala 
appena sollevatasi nel gesto intenzionale di volare, ma arrestatasi così, 
presa dal sonno e rimasta coperta da una polvere cinerea fuliginosa ba-
luginante. [...]. Il terremoto del 1908 aveva fatto oscillare terra e mare 
come due foglie che si ribellano convulse e sradicano e inceneriscono 
case imbarcazioni creature vive lastricati di piazze e di strade piante e 
pietre. Come una ragnatela rimasta misteriosamente sospesa nell’aria 
sotto apparenza di forma, la cenere aveva coperto tutto ciò che era ri-
uscito a sopravvivere ed era rimasto là con un senso di sbalordimento 
che aveva l’aria di non doversi mai dileguare” (Joppolo 1968, 82).

Così nel romanzo autobiografico La doppia storia, pubblicato po-
stumo da Mondadori, l’autore si sofferma sull’evento primario de-
stinato a marcare per sempre il paesaggio umano della città, evocata 
anche altrove come ‘città terremotata e piena di sole vento baracche e 
grida’, sostrato ribollente che si vivifica nel flusso doloroso e fantasti-
cheggiante dei ricordi. L’impotenza del paesaggio, nella misteriosa e 
primordiale trasmissione degli elementi naturali ai caratteri dell’uomo 
che agisce di continuo nella ermeneutica del reale di Joppolo e degli 
artisti siciliani novecenteschi, si trasferisce alla popolazione che su-
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bisce l’evento del terremoto senza riuscire più a liberarsi dal senso 
pauroso di una imminente dissoluzione, esorcizzata con l’assunzione 
di comportamenti criminali o con il distacco e l’indifferenza, rive-
lando ora l’attitudine ad adattarsi, trasformandosi, alle condizioni av-
verse, ora, al contrario, una immota indolenza: “il giorno dopo era 
giunta notizia del terremoto, con l’arrivo di numerosi profughi. [...] 
ladri, assassini, morti, feriti, urli, implorazioni, case sospese nell’aria 
con dentro defunti seduti a tavola, immobili, svuotati, coppie a letto, in 
amore anche, fermate per sempre in quel gesto. Cenere fumo e fiamme 
ovunque e sempre in crescendo. Un bambino abbarbicato a un balcone 
sospeso chiamava aiuto congestionato dal terrore che dal paonazzo lo 
aveva condotto al pallido livido degli occhi svuotati. Le figure umane 
erravano disinvolte, ormai oltre il terrore” (ivi, 83). 

E ancora: “I cittadini, abituati da secoli ad aver distrutta dai terre-
moti, continuamente, la loro città, avevano acquistato, proprio nelle cel-
lule, la virtù agile immediata disinvolta di ricorrere subito al rimedio 
rapido, ricostruendosi come meglio potevano la casa distrutta. Ora, di 
fronte a queste solide e perfette gabbie antisismiche, si sentivano aiutati, 
protetti, estremamente agevolati dalla sorte, loro che avevano l’atavica 
virtù di ricostruire su ben altre macerie incenerite” (ivi, 605). Qui il ri-
ferimento è alla fase dei bombardamenti inglesi nel corso della seconda 
guerra mondiale, quando Messina è presa di mira con particolare ac-
canimento, proprio in quanto gli edifici, ricostruiti per reggere ai terre-
moti, sembrano resistere agli effetti della distruzione, mentre, in realtà, 
la città è orrendamente sfigurata: “Gli inglesi avevano definito Messina 
‘la città fantasma’, perché, dopo i bombardamenti, nel fare i voli di ri-
cognizione, se la trovavano sempre sotto, davanti, all’impiedi, come se 
i bombardamenti non potessero in alcun modo alterarla. Sicché i bom-
bardamenti venivano rabbiosamente moltiplicati come di fronte a uno 
spettacolo inspiegabile, che innervosiva, in una atmosfera di pregiudizi 
misteriosi, spiritici. Alcune strade e piazze erano stravolte” (ibid.). 

L’archetipo mediterraneo della natura madre, grembo accogliente 
e refrigerante, riaffiora, negato, tra le piaghe che la guerra ha prodotto 
nel corpo sociale, accelerando la corsa dell’uomo verso la bestialità, 
esito ultimo di una parabola destinata a sprofondare nella degrada-
zione che incombe inesorabile sul creato, per il quale l’ultimo atto 
di ribellione è l’abbandono fiducioso agli elementi primordiali, come 
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avviene in chiusura del primo dei due atti teatrali Le acque, dal titolo 
emblematico L’acqua si diverte a uccidere, del 1957, che di questa 
rassegnata attitudine alla resistenza passiva si fanno emblema.

Bibliografia
Aricò N. (1999), Illimite Peloro. Interpretazioni del confine terracqueo, 

Messina, Mesogea.
Barsotti A. (2009), La lingua teatrale di Emma Dante. ’m’Palermu, 

Carnezzeria, Vita mia, Pisa, Ets.
Caspanello T. (2012), Teatro. Mari, Rosa, ’Nta ll’aria, Malastrada, Interno, 

Sira, Fragile, Roma, Editoria & Spettacolo.
Dante E. (2007), Carnezzeria, Roma, Fazi.
Enia D. (2005), Teatro. Italia – Brasile 3 a 2, Maggio ’43, Scanna, Roma, 

Ubulibri.
Insana J. (2009), Le città dei poeti/Messina (Aprile 1992), in Satura di 

cartuscelle, Roma, Giulio Perrone editore.
Joppolo B. (1968), La doppia storia, Milano, Mondadori.
Joppolo B. (1961), L’acqua si diverte a uccidere, in A. Mango (a cura di), 

Teatro siciliano, Palermo, Esa.
Madrignani C.A. (2007), Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno (Verga 

Capuana De Roberto Pirandello Tomasi di Lampedusa Sciascia Consolo 
Camilleri), Macerata, Quodlibet.

Pirrotta V. (2011), Teatro. All’ombra della collina, Malaluna, La ballata delle 
balate, La grazia dell’angelo, Sacre-Stie, Roma, Editoria & Spettacolo.

Puppa P. (2003), Il teatro dei testi. La drammaturgia italiana nel Novecento, 
Torino, Utet.

Scimone P. (2000), Teatro. Nunzio, Bar, La festa, Roma, Ubulibri.
Tomasello D. (2009), “Sud continentale” e “Scuola siciliana”: tessere per un 

mosaico, in Autori oggi, un ritorno, in «Prove di drammaturgia», XV, 2. 
Tomasello D. (2009¹), Un assurdo isolano. Il teatro di Spiro Scimone e 

Francesco Sframeli, Roma, Editoria & Spettacolo.
Stefanelli S. (2007), I linguaggi del teatro di narrazione, in P. Puppa (a cura di), 

Lingua e lingue nel teatro italiano, Bulzoni, Roma.
Vescovo P. (2007), Riflessioni sparse su lingua, dialetto e teatro, in P. Puppa (a 

cura di), Lingua e lingue nel teatro italiano, Bulzoni, Roma.



Voci sole, canti e cunti. 
Dallo schermo antico 
per un teatro nuovo

a cura di Vincenza Di Vita

La solitudine è un eremo collocabile in un “fuori luogo”, in una 
scena fuori luogo, in uno spazio mentale o fisico non esattamente rico-
noscibile come positivo, ma anzi relegato in un recesso di isolamento 
dalla connotazione decisamente negativa? L’attore nella sua esibi-
zione svolge un’azione unica, esclusiva ed è per tale ragione voce sola 
in un contesto rituale, assai spesso lontano dalla sua cultura originaria, 
privo di difesa eppure attrattore energetico. Si tratta insomma di uno 
di quei casi in cui si realizza “una proposta che riformula e riorganizza 
le osservazioni eseguite su un fenomeno in un sistema di concetti ac-
cettabili da parte di un gruppo di persone che condividono un criterio 
di validità” (Maturana, Varela 1985). Non è da intendersi tale feno-
meno come esclusivo atto autoreferenziale ma piuttosto come azione 
autopoietica1 che intende costituire uno scambio di informazioni ed 
evoluzioni volte allo scambio con l’esterno, e nel nostro particolare 
caso, allo scopo di perseguire quel contagio emozionale riconoscibile 
nel privilegiato contesto teatrologico.

È questa la scena contemporanea disagiata o a disagio che ci 
interessa esplorare, da questa riflessione sull’attualità drammatur-
gica che ha luogo nella scaturigine dell’abbandono, nasce pertanto 
la necessità di fare teatro indagandolo, raccontandolo, guardandolo e 
diffondendone la percezione. La trasmissione della tradizione, come 
è ben esemplificata dalla vicenda biografica e poetica di Mimmo 
Cuticchio, non può e non deve prescindere da un tradimento autentico 
e consapevole: 

1. Autopoiesi è un termine che nasce negli anni Settanta grazie agli studi di Maturana 
e Varela. Nel laboratorio di Santiago in Cile infatti biologia ed epistemologia 
convergono, per generare uno studio interdisciplinare su cognizione, genetica e 
ambiente.  
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Tutti i miei lavori non direttamente riconducibili alla tradi-
zione esprimono la mia irrequietezza di oprante-puparo2, che ha 
dovuto ripartire da zero dopo la crisi del Teatro dei Pupi. Allo 
stesso modo riflettono la mia condizione di artista legato indisso-
lubilmente alle radici della mia arte. Ogni spettacolo è nato da un 
bisogno interiore e dal desiderio di confrontarmi con questioni at-
tuali, legate alla mia condizione di puparo del ventunesimo secolo 
[…] Anch’io, come Ulisse, ho sempre viaggiato, il mio teatrino è 
una specie di zattera che si sposta ovunque. Ulisse fugge dai mostri 
e si salva. Anch’io in un certo senso, mi sono salvato dalla disfatta 
degli opranti, trovando una mia strada, una mia identità.3

L’identità riappropriata è assimilata da Mimmo Cuticchio alla me-
tafora del viaggio per la sopravvivenza quotidiana, ma anche alla em-
blematica figura di navigatore come il leggendario eroe Ulisse. Crisi 
e senso civile divengono stendardi di lotta, per ritrovare un senso 
nell’arte del Teatro dei Pupi, mestiere di famiglia che viene rifondato 
civilmente negli anni Settanta da Cuticchio. È questa una impresa im-
pegnata che trova realizzazione in un’autopoiesi teatrale, intrapren-

2. Si rende necessaria la responsabilità di chiarire la distinzione tra i termini 
enunciati, troppo spesso dati per scontati, meritano pertanto di essere precisati nelle 
loro definizioni. Oprante è l’attore che interpreta voci e dirige le azioni sulla scena 
e deriva da “opra” ovvero il teatrino dei pupi. Puparo è l’artigiano che costruisce 
quelle particolari marionette chiamate “pupi”. Il cuntista, e Cuticchio lo è anche, è il 
sacerdote-attore che racconta la storia, il “cunto”; rendendo parola viva la memoria dei 
fatti e delle leggende narrate (Pitré 1973). “Sono i cuntisti, ora, che, oltre a leggere o 
a farsi leggere (quando analfabeti) le dispense cavalleresche, vanno a sentire i pupari, 
fino a diventare spesso, essi stessi, anche opranti: è il caso di Peppino Celano, maestro 
di Mimmo Cuticchio, che d’inverno faceva il puparo nel suo teatrino di vicolo Pilicelli 
a Palermo e d’estate faceva il cuntista. Prima di lui, alla fine dell’Ottocento, anche il 
cuntista Nino Camarda, allievo del celebre Salvatore Ferreri e figlio del contastorie 
Camillo Camarda, alternava l’arte del racconto (che praticava nel pomeriggio) a quella 
del puparo operando tutte le sere nel suo teatrino di via Castro, sempre a Palermo” 
(Venturini 2003).
3. Cuticchio M. (2014), Un bisogno interiore, Palermo, Associazione Figli d’Arte 
Cuticchio, 10. Quanto riportato è tratto dal catalogo della mostra omonima Scene 
nuove per un teatro antico, inaugurata lo scorso 4 dicembre 2014 (il catalogo è stato 
edito a cura dell’Associazione Figli d’Arte Cuticchio).
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dendo una trasformazione del contesto in cui agisce, grazie anche alla 
formazione di nuovi opranti-pupari e cuntisti, con la fondazione di 
una scuola e l’organizzazione di seminari e laboratori anche all’estero. 
L’apprendimento di una esperienza artistica e il suo insegnamento 
hanno in comune la volontà di acquisire “interazioni appropriate” 
che “hanno dato luogo all’emergenza di un nuovo livello ontologico, 
dotato di un certo livello di identità e di esistenza, ma la cui identità 
non è localizzabile” (Maturana, Varela 1987; Attisani 2003, 73). 

La poetica di Mimmo Cuticchio, cantastorie “nuovo” di una tra-
dizione antica, che affonda le sue radici nelle origini del linguaggio 
e della scrittura, è l’ideale “voce” da cui salpa la nostra avventura 
d’inchiostrio a bit. Cuticchio è stato generoso interlocutore di questo 
studio, a cui dedichiamo la seconda sezione di questo volume. È in-
fatti autentico rappresentante di quel tradimento della tradizione che 
ci riguarda, attuata con strumenti “antichi”, rinnovati e resi così spen-
dibili e difendibili nel tempo coevo e ultimo. Ed è infatti fin dal titolo 
di questa parte che tratta di quella particolare drammaturgia collocata 
fuori dai contesti commerciali, spesso sconosciuta o ignorata, che si 
intende omaggiare Cuticchio riproponendo nel titolo quello “schermo 
antico”: “Il racconto orale è un cinema antico, senza proiettore. Lo 
schermo è nella mente dell’ascoltatore” (Vescovo infra). La rifles-
sione su una rappresentazione “incarnata” inoltre non può prescindere 
da uno studio aristotelico comprendente i concetti di mimesis ed epos. 

Attraverso un atto eminentemente percettivo e linguistico è me-
diante la parola che il dispositivo corporeo diviene azione storica 
e quindi scrittura (Ong 1986). Tuttavia è nel dramma odierno che 
assume maggiore consapevolezza uno studio su una epica orale 
“dei giorni nostri” attraverso una “tecnologia della voce e imma-
gini mentali nell’esecuzione di Mimmo Cuticchio” (Arpaia infra). 
L’apprendimento di una trama teatrale viene analizzato e presentato 
come caratterizzato da una sorta di gioco che s’instaura tra pubblico 
e attore. La tecnica vocale dell’aedo-cuntista Mimmo Cuticchio, in 
particolare, è qui presentata allo scopo di rilevare in essa la capacità 
di creare negli ascoltatori e spettatori delle immagini mentali, in grado 
di riappacificare i soggetti coinvolti con i loro demoni interiori. Così 
mediante un processo catartico è possibile ricavare da una antichis-
sima pratica narrativa e performativa uno strumento politico, utile per 
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indagini educative e sociologiche. Purché chiaramente tenga conto 
della letteratura di genere drammatico, mai svincolata da una decisiva 
competenza tecnica (Genette 2006).

Ma in che modo la storia narrata diviene teatro ovvero “oralità che-
si-fa-testo”? 

L’artista di teatro, allorché si presenta direttamente al pub-
blico senza la mediazione di un altro da sé potentemente struttu-
rato – che può essere tanto il personaggio che una partitura perfor-
mativa –, tende, indipendentemente dai contenuti del suo esibirsi 
(comici, politici, narrativi), a includere il pubblico nello spettacolo, 
facendogli avvertire come la sua presenza contribuisca ad orientare 
il flusso comunicativo. Anche la fase dell’oralità che-si-fa-testo 
presenta gli stessi caratteri di questa situazione – percettività al-
largata e dialettica, reattività immediata, capacità di adattamento e 
rielaborazione – che, però, indirizza all’assestamento del racconto. 
Da sperimentale messa in contatto della storia con gli spettatori, 
la narrazione diviene dunque l’opera del narratore attraverso l’atto 
del narrare. E quest’opera verrà poi ripetuta sostanzialmente inal-
terata, eccezion fatta per gli interventi estemporanei che, anche a 
composizione ultimata, continueranno a sollecitare l’attenzione del 
pubblico ribadendo l’unicità dell’evento (Guccini 2004).

Non si dà teatro senza comunicazione, pertanto privata della tra-
smissione narrativa e di una interazione percettiva, l’esecuzione attua-
tiva perde di efficacia. Uno studio performativo che intenda trattare 
la narrazione e l’oralità non può prescindere da una teoria secondo la 
quale la ritualizzazione – nel nostro caso quella implicata nel gioco 
teatrale – avrebbe anche una componente biologica e psichica, dal mo-
mento che la rappresentazione avviene attraverso il medium corporeo, 
oggi condizionato da varianti protesico-tecnologiche e dalla inclu-
sione corporea nei mass media, divenuta oggi codificazione dell’ordi-
nario (Turner 1993; Sbardella 2006; Tomasello 2014). 

 Ma la parola, intesa nel suo significato ritmico e sonoro, come può 
divenire performance epica (cfr. Guccini 2005) in un teatro corporeo e 
anche, ma non solo per tale ragione, fonico (da phoné) e “para-statale” 
(Bene 2002, 999)? In particolare tale ambito di ricerca sembra coerente 
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al concetto di “dispositivo” teatrale4. Foucault (2005) colloca il potere 
e di conseguenza la soggettivazione in un ambito di consapevole con-
trollo, come rileveranno in seguito anche Deleuze e Agamben (2006), 
i quali hanno peraltro tentato una definizione relativa a una originaria 
ed etimologica accezione del termine, da includere in ambito legisla-
tivo; tra questi significati viene collocato “il linguaggio stesso forse 
il più antico tra i dispositivi” (Agamben 2006, 22). A partire dalle ri-
flessioni dei filosofi della Nietzsche renaissance su linguaggio, potere 
e corpi, Carmelo Bene, teorico della sua stessa poetica, rimaneggia il 
saggio di Stirner sulla proprietà, per elaborare la sua personale ela-
borazione biopolitica dell’esistenza artistica, ben integrata nella pre-
disposizione del concetto di “macchina attoriale” (Giacchè 1997). 
Grazie a questa puntualizzazione è possibile comprendere come Bene 
e Cuticchio siano qui considerati nella loro volontà consonante, di ri-
stabilire a teatro una conflittualità che è mirabolante lotta, anche fuori 
dalla scena. Perché ciò avvenga è però necessario dissacrare la liturgia 
didascalica del dramma, ricominciando da frammenti di suoni, dalla 
musica, e finalmente dalla voce. E dalla lingua-enunciazione:

tutte le componenti linguistiche e sonore, indissolubilmente 
lingua e parola, sono dunque messe in stato di variazione continua. 
Ma ciò non è senza conseguenze per le altre componenti, non-lin-
guistiche, azioni, passioni, gesti, atteggiamenti, oggetti, ecc. Perché 
non si possono trattare gli elementi della lingua e della parola come 
altrettante variabili interne, senza metterli in relazione reciproca 
con le variabili esterne, nella stessa continuità, nello stesso flusso 
di continuità. Nello stesso movimento la lingua tende a sfuggire al 
sistema del Potere che la struttura (Bene, Deleuze 2002, 99).

La trasformazione comunicativa dell’attore politico, con l’evolu-
zione dei media e la diffusione democratica dell’informazione, fa sì 
che oggi questi assuma la caratura di una performance caricaturale, 
con esibizioni “informali e senza pretese” (Sini 2013). Questa è la 
ragione che sancisce la sacralità dell’attore drammaturgo, che non può 

4. Di recente Oliviero Ponte di Pino, unitamente ai colleghi di quella critica teatrale 
che agisce in rete, ha stimolato un dibattito  su questo aspetto (V. http://www.ateatro.
it/webzine/tag/dispositivo/). 
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più permettersi di eludere la responsabilità dell’atto scenico: meta-
morfosi corporea e linguistica, dunque politica.  E così il romanesco 
di Celestini diviene una oralità ma letteraria (Crisanti infra); il cir-
cense tributo di Roberta Torre a Gli uccelli di Aristofane, diviene 
“fantasmatica e fatale pulsione di morte” (Tomasello 2014, 72). Così 
il Prometeo incatenato può essere contestualizzato in merito alle rap-
presentazioni che si sono allestite grazie alla produzione avvenuta a 
cura dell’Istituto Nazionale del Dramma Antico di Siracusa. La pre-
sentazione di drammi tratti dalla tragedia attribuita a Eschilo ha inizio, 
non casualmente, con il lavoro del 1954, la regia di Luigi Squarzina 
e Vittorio Gassman nel ruolo di Prometeo. Tale percorso teatrale e 
civile, ancora una volta non incidentalmente, trova compiutezza nel 
2012, con Massimo Popolizio/Prometeo e la regia di Claudio Longhi. 
Viene effettuata una esegesi linguistico-comparativa tra italiano e 
greco, ma anche una interpretazione critica teatrale che rileva le dif-
ferenti modalità scenografiche e interpretative ravvisabili in contesti 
contemporanei alle diverse regie (Migliardi infra).

I Maggi fra tradition oral et écriture (Palladini infra) descrivono 
un mondo totalizzante, da un punto di vista umano e anche naturale, 
intendendo con ciò il paesaggio generatore pertanto di una “liturgia 
cosmica”. La ricerca sinestetica e linguistica presentata si riferisce al 
“Maggio” drammatico, tradizione popolare geograficamente conno-
tata, che presenta una precisa quantità sillabica e pertanto quantitativa 
nella scansione del verso. La rappresentazione rituale è ricca di riferi-
menti legati a elementi magici di epoca classica, ciò è rilevante anche 
nella tensione epica di tali performance montanare. Il dispositivo cor-
poreo viene descritto ancora una volta come quella macchina fonolo-
gica che grazie alle risorse fisiologiche e ai vari meccanismi combi-
natori della cognizione linguistica, genera la riflessione performativa 
come ogni processo mentale interattivo che si rapporti con l’ambiente 
(cfr. Zumthor 1984; Pennisi, Parisi 2013, 239). 

Il mondo delle ballad ovvero di drammi orali, che hanno educato 
ed emozionato attraverso una oralità appresa mediante l’uso della 
memoria, trova degna collocazione in partiture drammaturgiche. Le 
melodie sinfoniche di tale particolare modalità artistica sono rappre-
sentate da un preciso utilizzo della rima, da accenti tonali o sillabici e 
dalla divisione dei versi che contribuiscono a conferire uno specifico 
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ed eccezionale ordine distintivo. È curioso scoprire come alcune di 
esse siano ancora oggi mutevoli perché tuttora in uso in taluni contesti 
di rappresentazione goliardica (Cantoni infra).

Giù la piazza non c’è nessuno è una pratica performativa letteraria 
ossimorica presente fin dal titolo di questa opera (Fazio infra). La 
parola diventa “rappresentazione” e “spettacolo” attraverso la par-
tecipazione nell’azione narrata, parte del vissuto biografico e viene 
restituita al lettore, come fosse uno spettatore a teatro, dunque data 
al testo e per il testo da parte di un autrice che potremmo per questo 
definire anche “attrice” e “voce fuori coro” (Severi 2007). La voce so-
litaria che può generare metamorfosi corporee, gioca con il pubblico 
attraverso il desiderio di morire e ridere (Angelini 2006) “i finali” degli 
spettacoli costituiscono prezioso motivo di indagine, attraverso una 
inedita ricerca sui documenti inseriti nella Raccolta De Muto per una 
creativa analisi sui “finali” delle opere di Salvatore De Muto. Le testi-
monianze dell’epoca e in particolare quella di Antonio Petito, recano 
il senso della memoria trasmessa mediante dei corpi testuali che ri-
suonano nella scrittura ma anche nella oscura e torpida figura di un 
Pulcinella, in continua trasformazione, non solo nell’usuale contesto 
teatrale ma anche nel genere sessuale (Tomei Infra). In particolare il 
lavoro di Luigi Squarzina nei primi anni Settanta e negli anni pertanto 
della contestazione giovanile e del convegno di Ivrea, ha contribuito 
con una profonda influenza su tutte le dinamiche politiche del teatro 
contemporaneo in Italia (Vinciguerra Infra). Favorire l’allestimento di 
opere tradizionali ribaltandone i luoghi di azione consueti e attualiz-
zandone l’indagine civile, si rivela essere un importante strumento dia-
lettico, motivo di attenzione per gli studi su ritualità e spazi teatrali reali 
o immaginari in modalità urbane contemporanee (Mazzaglia 2012).

La mimesi è sintetica manifestazione estetica nel presente, di 
un processo evolutivo che reca singolari eccezionalità artistiche 
nell’uomo, unico animale a possedere la “voce” (cfr. Turner 2006). E 
la voce può creare un modello tipicamente “vero sulla scena”, seppure 
utilizzando la parzialità di un artificio ma attraverso il corpo (Orecchia 
1996). La poesia scenica è infatti un fare di artigiano, che Havelock 
ha individuato nell’alfabetizzazione della cultura greca e nella tradi-
zione culturale, non più trasmessa solo mediante la memoria ed esibita 
anche mediante note musicali e gestualità danzate. Una modalità di 
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trasmissione estetica scritta radicalizza la convinzione, qui condivisa, 
che l’oralità svolge ancora oggi un ruolo dominante e precipuo nella 
performance teatrale. Sono i canti e i cunti a emozionare, nonostante 
la virtualità tecnologica degli artefatti umani (cfr. Taylor 2010) sembri 
dimostrare il contrario. Ritmi, formule litaniche e processi di riprodu-
zione drammaturgica, tramandate attraverso la memoria – e facendo 
a meno della scrittura – costituiscono un innegabile privilegio della 
specificità umana. In tempo di crisi, chi si occupa di filosofia e di 
studi culturali può finalmente intraprendere una lotta concreta nel so-
ciale attraverso la ricerca scientifica (Pennisi 2014; Tomasello 2013). 
D’altro canto chi si nutre di modalità “fuori luogo” saprà ben affron-
tare i cambiamenti di un tempo per novelli paladini, in non troppo 
cavallereschi scenari.
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La voce sola e lo “schermo antico”

Breve compendio di un libro imminente
Il presente intervento prova a descrivere brevemente il tragitto di 

un libro che sto terminando di scrivere e che dovrebbe uscire nei pros-
simi mesi, diviso tra le questioni teoriche e il tentativo di offrire un 
sintetico disegno storico, a partire da un’individuazione che lo fonda: 
quella di “genere drammatico”1.

Una teoria della mimesis teatrale – vale a dire della rappresenta-
zione come “incarnazione” – trova inevitabilmente in Aristotele il 
suo punto essenziale di riferimento. Nella Poetica si considera infatti 
lo stesso epos come una forma drammatica “meno perfetta”, perché 
in esso l’istanza mimetica, che dà voce al personaggio, convive con 
la narrazione esterna, in terza persona. Importa, dunque, partire dal 
dato ineludibile che quello che Aristotele aveva soppresso, messo tra 
parentesi, superato in una sintesi ardita, additando nell’epica l’espe-
rienza “perfezionata” dalla tragedia, non è affatto quel “sistema del 
testo” a cui si dedicheranno gli esegeti del XVI e XVII secolo. Di 
conseguenza l’idea, senza fondamento in sé, che Aristotele offra uno 
sguardo “testocentrico” risulta semmai conseguente all’uso strumen-
tale che della Poetica è stato fatto in seguito, per costruire una teoria 
della letteratura a tutto campo. 

Un sistema completamente diverso che inquadra le tipologie del 
“discorso” – un sistema “testuale” in senso molto lato, posto che la 
scrittura era allora un’invenzione recentissima – si ritrova risalendo 
dalla Poetica al III libro della Repubblica di Platone, certo presup-
posto da Aristotele, per la distinzione delle “forme di dizione” che qui 
si presenta. Non è un caso che la teoria della letteratura o del teatro 

1. Nel frattempo concluso e consegnato all’editore: “A viva voce”. Percorsi 
del genere drammatico, Venezia, Marsilio.
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si sia rivolta, soprattutto in tempi a noi più prossimi, a queste pagine 
(ma già ne discutevano Goethe e Schiller) e che la secca, manichea e 
retrospettiva contrapposizione del testo drammatico al testo narrativo 
abbia spinto per contrasto tra il XIX e il XX secolo a un rinnovamento 
del teatro proprio tornando a mescolare queste due polarità (già, del 
resto, ampiamente mescolate nella storia pregressa). 

Una quarantina di anni or sono, Gérard Genette poneva, per 
esempio, le basi per la costruzione del suo “discorso del racconto” (di-
scours du récit) risalendo anch’egli alle pagine in cui Socrate distingue 
tre “generi di dizione”: il diegetico, il mimetico e il misto, sostituendo 
all’opposizione secca e stereotipa di narrazione e dramma la loro 
gradazione di presenza. Bertolt Brecht aveva, alcuni decenni prima, 
offerto un’analoga definizione nei termini dello “spostamento d’ac-
cento” tra le polarità del drammatico e dell’epico, prima nelle note che 
accompagnano alcuni suoi drammi e quindi nel Kleines Organon für 
das Theater2: un trattatello organico che propone, superando di molto 
gli steccati ideologici in cui si usa rinchiudere il nostro autore, una 
teoria del teatro all’altezza dei tempi moderni, ripensata per il secolo 
dei progressi della tecnica e degli orrori a questi collegati (se non vedo 
male, l’Organon maggiore di riferimento, con qualche ironia, si deve 
intendere più che l’aristotelico quello di Bacone, che considerava la 
rivoluzione della stampa insieme alla scoperta della bussola e della 
polvere da sparo).

L’istanza di Socrate nella Repubblica ha per scopo, probabilmente 
impossibile, l’individuazione di una diegesi completamente depurata 
dall’ “imitazione” del personaggio, perseguendo il fine di un autore 
che non cessi mai di parlare “in persona propria”. Un’istanza così se-
lettiva offre, tuttavia, per enunciarsi con chiarezza, una compiuta de-
scrizione dell’intero sistema, con particolare attenzione a ciò che essa 
voleva escludere (parallelamente alla cancellazione della rappresenta-
zione plastica nelle arti). Ne consegue che, accanto a una teoria aristo-
telica del mimetico come “incarnazione”, una teoria della letteratura 
che si usa dire drammatica – in un senso più ampio di quello che si 
attribuisce normalmente all’etichetta – deve necessariamente riferirsi 
alla tripartizione dei modi o “forme di dizione” che Platone fa esporre 

2. In italiano liberamente tradotto come Breviario di estetica teatrale, con un 
calco evidente del titolo del Breviario di estetica di Benedetto Croce.



179

Piermario Vescovo

a Socrate. Tali questioni sono affrontate nella prima parte del libro che 
sto terminando, sulla traccia di fondamenti antichi ma richiamando 
esempi soprattutto contemporanei. 

Tuttavia, scendendo dal piano teorico su un terreno più concre-
tamente storico, il recupero dell’istanza platonica di partenza non è 
affatto questione di un recente “ritorno alle origini”, di contro a una 
tradizione che si crede, nei secoli, aristotelica: un’operazione che spet-
terebbe, per esempio, al teatro dei tempi a noi prossimi, intento a re-
cuperare l’istanza narrativa sulla scena, o alla teoria della letteratura. 
L’eredità del sistema platonico risulta, infatti, solidissima e si estende 
fino al Rinascimento e oltre, dominando il campo delle poetiche e 
della tradizione tardoantica e medievale, vale a dire proprio dei secoli 
in cui le nozioni di teatro e rappresentazione vengono meno. 

Converrà, risparmiando molti preliminari eruditi, fare riferimento 
al celebre racconto in cui Jorge Luís Borges immagina la vana ri-
cerca di Averroè davanti alle misteriose parole tragedia e commedia 
che il testo di Aristotele gli pone davanti (La busca de Averroès nella 
raccolta El Aleph). Dei bambini giocano nel cortile sotto al patio di 
Averroè, assumendo dei ruoli; un mercante – che sembra, in realtà, 
avere viaggiato piuttosto nel tempo che nello spazio – narra poi al 
filosofo la visione in un paese lontano, dentro a una “casa di legno 
dipinta”, sorprendente e incomprensibile, di un gruppo di persone in-
tente a “mostrare una storia” invece di “raccontarla”. La perdita della 
distinzione tra mostrare e raccontare, tra rappresentazione e narra-
zione, riguarda lunghi periodi della cultura occidentale, e riduce infatti 
nei cosiddetti “secoli senza teatro” commedia e tragedia a due “generi 
di narrazione”.

Nei secoli – sostanzialmente fino al XV – in cui nullo o secondario 
appare l’influsso della Poetica, in realtà è la distinzione platonica a do-
minare il campo, posto che la tradizione delle “forme di dizione” viene 
ripresa dai grammatici tardo-latini e trasmessa al medioevo europeo, 
con un ruolo centralissimo e misconosciuto, quando non addirittura 
ignorato dalla nostra conoscenza retrospettiva. Me ne sono accorto, in 
particolare, osservando la totale rimozione di questo panorama negli 
studi moderni e recenti, nella forzata riconduzione alla teoria degli 
stili di linee – in realtà canoniche e solidissime – che appartengono 
a una teoria dei modi o delle forme di dizione (per esempio entrando 
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nell’ingente bibliografia dedicata al titolo di una delle opere capitali 
della letteratura europea: la Commedia di Dante). Si potrebbe, da qui, 
immaginare una storia della teoria dei modi e della loro commistione 
nella cultura occidentale, secondo uno svolgimento parallelo a quello, 
capitale, dedicato da Erich Auerbach alla mescolanza degli stili quale 
tradizione della “rappresentazione della realtà” (Wirklichkeit, tra-
dotto assai male con “realismo” nell’edizione italiana, di contro, per 
esempio, al puntuale “representation of reality” di quella inglese). Non 
sono certo le mie spalle a poter reggere il peso di una tale impresa, così 
sbilanciata tra antico e moderno, tra questioni teoriche e panorami sto-
rici, ma ho provato comunque a disegnare, nella seconda parte del mio 
libro in questione, una traccia o un abbozzo, attraverso una documen-
tazione di luoghi che rinviano, dall’età tardoantica al XVII secolo, alla 
centralità della teoria delle “forme di dizione”. 

Una storia del genus activon o drammatico – quel genere, appunto, 
in cui parlano solo (o prevalentemente) i personaggi – mi è apparsa 
così, a uno snodo ancora successivo, essenziale anche e forse soprat-
tutto per osservare quella che per noi è la “modernità”, restituendole i 
suoi percorsi d’arrivo. Una direzione in cui le supposte forme “natu-
rali” del teatro (cioè la gran parte della letteratura drammatica dal XVI 
al XIX secolo) potrebbero addirittura pensarsi come una parentesi tra 
due tradizioni che precedono e seguono, in cui il rapporto tra raccon-
tare e mostrare risulta molto più complesso, fecondo ed ambivalente di 
quanto non supponga l’opposizione secca tra una letteratura dramma-
tica normata e una letteratura narrativa (dove il carattere del romanzo 
si sa, peraltro, quello di essere assai meno normato o normabile: di 
contenere tutto, di assorbire qualsiasi forma). Non si deve confondere, 
infatti, la storia di questo “genere”, tra pagina e scena, con le forme 
della drammaturgia classica o “regolare”, addirittura ipostatizzate in 
tempi a noi prossimi, negli schemini che oppongono un modello del 
testo teatrale a un modello del testo narrativo e i sistemi di comunica-
zione dell’uno e dell’altro, come se questi fossero dati di natura. 

La terza parte del libro in questione prova, dunque, ad entrare nel 
terreno, evidentemente sterminato, tra il XIX e il XX secolo, in cui 
le sorti del dramma e del romanzo si intrecciano in maniera più com-
plessa. Non certo per limitare alla letteratura il campo di estensione di 
tali questioni, ma per provare a coglierne qui alcune evidenze, ignorate 
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dalla divisione disciplinare. Da una parte con l’ampia intrusione della 
didascalia nel dialogo tra personaggi, quale sede privilegiata di narra-
zione e commento e, dunque, di presenza della voce interdetta dell’au-
tore nel dramma: con funzione diegetica assai più che, come si tende 
a credere, di “istruzione” per lo spettacolo. Dall’altra con l’opposta 
via che disegna una tradizione del romanzo dialogico o monologico, 
secondo un’attrazione simmetrica, del diegetico verso il mimetico. Si 
tratta anche, e in partenza, del più profondo e proficuo mescolamento 
delle istanze separate dalla teoria delle “forme di dizione” e, soprat-
tutto, dall’opposizione normativa dei generi. Tutto ciò nutre, evidente-
mente, la storia del teatro dell’ultimo secolo, dall’idea brechtiana di un 
“teatro epico” alla diffusa messa in scena del romanzo, non solo nella 
forma dell’“adattamento drammatico”, ma nella teatralizzazione del 
“testo originale”, coi personaggi che parlano di sé alla terza persona 
e agiscono mentre descrivono le loro azioni al tempo passato, che si 
muovono tra i piani della storia e del racconto. 

Un capitolo, in particolare, sarà dedicato all’estensione nell’espe-
rienza drammaturgica e spettacolare del Novecento della metalessi, 
figura principale dell’assunzione a teatro dell’istanza diegetica, nel 
passaggio dall’uno all’altro livello narrativo, negli ingressi e nelle 
uscite sempre più frequenti dal loro territorio di autore, personaggi, 
spettatori e, naturalmente, nella complessa interagenza dei modi. 

Una quarta e ultima parte proverà, infine, a considerare in una tale 
prospettiva, con difficoltà crescente per il raggio delle questioni coin-
volte, il fronte dell’esperienza teatrale novecentesca, accostando in 
questa precisa direzione temi come quelli della “regìa”, della “scrittura 
scenica”, della presenza dell’attore solitario e del teatro di narrazione. 
Ognuno di questi campi o argomenti, di estensione e complessità già 
in sé scoraggianti, presenta una bibliografia amplissima: l’attraversa-
mento estremamente sintetico che qui se ne tenta potrà apparire al 
lettore non solo rischioso, ma velleitario. Mi sono a lungo chiesto se 
fosse preferibile un accantonamento di queste pagine, magari pensan-
dole come l’abbozzo di un’altra ricerca, ma ho avvertito proprio in 
esse un raccordo alle premesse iniziali, e in qualche modo, dunque, 
una conclusione, o almeno un punto d’arrivo del discorso che da 
quelle ha preso le mosse. 
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Qualche considerazione sul “teatro di narrazione” (e 
qualche esempio siciliano)

La categoria del “teatro di narrazione” (o anche “teatro narra-
zione”, senza nesso di specificazione) mette insieme, come abbiamo 
già provato a dire, troppe e diverse esperienze, a partire dalla presenza 
solitaria in scena. Qui mi interessa fermare lo sguardo esclusivamente 
su una zona precisa, al tempo presente, guardando però indietro.

Ci si può chiedere, più o meno oziosamente, per ricorrere a un 
esempio evidente, a quale genere appartengano i libri di Ascanio 
Celestini, implicando subito, e  volutamente, quello che ci sembra il 
maggior narratore teatrale italiano degli ultimi decenni, i cui “mono-
loghi” resistono perfettamente alla lettura, qualificandosi come lette-
ratura narrativa con tutti i crismi di dignità, di contro alla semplice 
raccolta di materiali di scena (spesso inerti sulla pagina e di pura do-
cumentazione) che definisce i libri dati alle stampe da altri “narratori 
di scena”3.

Questa, rapidamente messa in campo, può apparire una differen-
ziazione puramente impressiva (o, peggio, supporre un giudizio di 
valore), mentre essa trova una puntuale individuazione nel nesso rile-
vato da Gerardo Guccini, al quale si devono sicuramente i contributi 
più rilevanti e illuminanti, a partire dalla differenza tra il “comporre 
in scena”, di rinarrazione in rinarrazione, dall’ “imparare a memoria” 
di altri attori prestati alla narrazione. Guccini osserva, in profondità, 
come in Celestini “personaggio narrante e narratario si rapportano in 
una situazione che incornicia la sequela dei racconti”. Il “personaggio 
narrante” non è, anzitutto, la “persona propria” di colui che parla in 
scena (mentre altri esponenti del “teatro di narrazione” continuano ad 
esserlo, entrando e uscendo dalla “recitazione”), né presume l’assun-
zione di un personaggio, in termini identificativi e attoriali, anche se 
arriva, a differenza dei primi, ad assumerlo. Celestini non può essere, 
per esempio, Mariona di Vita, morte e miracoli, che racconta in prima 
persona, dal punto di vista dei morti, ma anche quando il rapporto 
si pone in una prospettiva più compatibile – dove il narratore è un 
parlante di sesso maschile – altri procedimenti di distanza e di avvi-

3. Ne è una prova che Celestini ha smesso di allegare al libro il cd con lo spettacolo o 
il suo audio: segno di un’acquisizione alla piena autonomia letteraria del testo.
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cinamento sono fatti intervenire. Fabbrica inventa, per esempio, un 
racconto come “recitazione” o “evocazione” per interposta presenza 
di una serie di lettere, che si ascoltano da una provenienza lontana, da 
un aldilà4. Si vedano soprattutto quei monodrammi “in cui un perso-
naggio narrante si rapporta a un narratario, suscettibile di convertirsi 
anch’esso in narratore, come accade in Scemo di guerra (2004) e nella 
Pecora nera (2005)”, e nel secondo con la rivelazione progressiva 
– giusta la prospettiva della schizofrenia – che i due personaggi prin-
cipali, di cui uno è il narratore in scena, sono lo stesso. Così tra il 
narratore e il pubblico si pone la presenza interposta di un narratario, 
che può a propria volta assumere i connotati di un personaggio, ov-
viamente assente: la “carissima madre” a cui si indirizzano le lettere 
rammentate di Fabbrica (che sta dalla parte di chi ascolta) o, come ab-
biamo detto, la palese sovrapposizione di chi narra e di chi è evocato 
come ascoltatore della sua parola. Il narratore può presentarsi come un 
morto e Celestini ha in più occasioni definito il suo completo nero di 
scena come l’“abito buono” o di cerimonia, quello dei giorni di festa 
e, appunto, con cui si veste il morto. Scrive benissimo Guccini: “il 
lavoro drammaturgico costruisce il mondo diegetico intorno all’iden-
tità non sostituita (ma rinominata) del narratore, che non solo proietta 
il racconto nell’immaginazione dello spettatore [...], ma, facendolo, 
abilita la realtà virtuale del dramma, che gli si serra intorno come un 
velo filtrando la ricezione e il senso del suo agire” (Guccini 2005, 79).

La ricomprensione delle tecniche di tradizione del racconto orale 
avviene qui da parte di qualcuno che non è un “figlio d’arte”, che 
non eredita una pratica all’interno di una trasmissione generazionale 
(si veda il caso di Mimmo Cuticchio), ma che soprattutto non è un 
attore per “formazione”. Qui però – a partire dal racconto familiare 
e in una distanza dall’attorialità (mentre spesso attori risultano per 

4. Non c’è qui spazio per analizzare la stessa struttura della temporalità del racconto di 
Fabbrica, la più complessa e rilevante tra le costruzioni di Celestini: basti accennare al 
fatto che essa immagina la “selezione” (nella seconda parte) di cinque lettere tra quelle 
scritte – tutti i giorni per cinquant’anni – da un operaio alla madre (rispettivamente: 
6 gennaio 1949, prima della serie; 18 marzo 1949; 7 luglio 1960; 29 febbraio 1972; 
16 marzo 1974). Un solo giorno sarebbe stato saltato “per malattia” dal destinatore, 
e viene recuperato nella lunga lettera “postuma” (in tutti i sensi) del “primo tempo”, 
che ricostruisce l’intera storia a partire dal 17 marzo 1949, dilatando a tempo mitico 
l’affabulazione del mondo perduto, remoto più delle età della storia, della fabbrica.
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formazione e appartenenza i narratori della generazione precedente) 
– il linguaggio è certamente quello di una ritrovata epica, nel ritmo, 
nella ripetizione, nella formularità, nell’incastro dei racconti e nella 
mirabile capacità di ritrovare il filo principale della trama dopo ogni 
“uscita” episodica, ma con totale indifferenza al “mimare”, al “dare 
voce” e “corpo” ai differenti personaggi attraverso risorse plastiche 
e imitative; con totale estraneità, insomma, sia alla linea del “mistero 
buffo” (e all’invenzione della stessa tradizione storica che essa mette 
in campo), sia al teatro di “narrazione attoriale” (che ricompone il 
racconto nella forma del monologo o del “monodramma”). La “tra-
dizione” a cui Celestini attinge in partenza ha radici davvero lontane, 
di esperienza antropologica, ma il suo terreno di confronto è pros-
simo, dal Quadraro e San Lorenzo del padre, da Tor Pignattara della 
madre, fino ad arrivare ad Anguillara Sabazia della nonna materna, 
assumendo nel corso del tempo, dalle prime prove a quelle più recenti, 
un tono più ampiamente “nazionale” e meno “romanesco”.

Un nome che viene immediato avvicinare a quello di Celestini – 
ma altri se ne potrebbero fare – è quello del palermitano Davide Enia 
(nato nel 1974 e, tra l’altro, autore di un “romanzo” nel senso proprio 
del termine: Così in terra, del 2012), con una più spiccata compo-
nente dialettale di profondità, per ovvie ragioni di posizione di prove-
nienza territoriale. Si veda, soprattutto, l’efficacissima trasposizione 
della formularità del cunto a una (appunto) “leggendaria” partita di 
calcio in Italia-Brasile 3 a 2, che ottiene una dilatazione epica della 
telecronaca. Si tratta – per limitarci agli elementi principali – dell’ap-
pellazione del personaggio attraverso la formula ricorrente ad ogni 
citazione (“il bellissimo Antonio Cabrini”, “Paolorrossi nato a Prato”), 
la descrizione del “campo” della partita e del “campo” parallelo della 
famiglia davanti al televisore come in una parata di guerrieri antichi 
o paladini; la tensione per ripetizione del racconto orale e la sua mo-
dalità di “far vedere”: registri assai diversi da quelli del cosiddetto 
“teatro civile” di altri narratori solitari, soprattutto della generazione 
precedente, al contrario generalmente privo di tecniche formulari e di 
tensione fisica, in un senso ovviamente diverso da quello dell’imitare 
un personaggio (e talora monologhi “montati” giovandosi della col-
laborazione di “registi” esterni, come nel ruolo rivestito da Gabriele 
Vacis per le svolte decisive delle esperienze di Marco Paolini o Laura 
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Curino). Diamo due esempi, per il “campo” di battaglia e per quello 
degli spettatori, ad offrire anche un campione dei criteri di impagina-
zione-pausazione e di scansione ritmica dalla voce al libro:

quando

all’improvviso

dal nulla

da dietro la schiena d’u difensore brasiliano che si chiama Oscar
appare una maglia azzurra con dentro un giocatore magro magro 
magro,
nùmmero 20 nna schiena
ca si chiama:
Paolorrossi nato a Prato  

oppure, per il “campo” parallelo:

...a me casa scattava subito un’altra disposizione, parallela a chìdda dei 
calciatori ma altrettanto importante: chìdda di noiàutri tifosi!

Al centrocampo della stanza, nella sua poltrona: mio padre: la gamba 
sinistra incrociata sulla gamba destra. I dita a tamburellare contro i 
braccioli d’ ‘a poltrona. Mio padre deve dire: “minchia”, a intervalli 
assolutamente irregolari.

Assettàto ‘u lato a ìddu: me zio Peppe, ‘u fràte di me patri. Maglietta: 
bianca. Pantaloni: chiari. Calze: verdi. Gli stessi indossati per tutte le 
partite dell’Italia. Sempre gli stessi. Ma solo per le partite dell’Italia. 
E soprattutto: mai lavati: “perché asinnò ‘a fortuna si nne rimane in 
lavatrice”.

Assettàta ‘u lato a ìddu: mia madre che si chiama Zina, e ‘ntìerra con 
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le gambe incrociate: me frate che si chiama Giuseppe che hàve 6 anni. 
Mia madre che si chiama Zina continua ad accarezzare ‘a tìesta a 
mio fratello Giuseppe il quale di tanto in tanto sbotta: “mamà: basta 
mamà”.

In piedi contro lo stipite della porta: Bruno Curcurù, che fuma una 
nazzionàle senza filtro appresso all’altra... 

Nel contenuto, nella “forma” del racconto e nella lingua, paral-
lelamente, si offre una decisiva funzione di arcaicità, che equivale a 
un’appartenenza: più forte, per restare ai soli casi citati, l’irruzione 
del palermitano nell’italiano parlato di Enìa rispetto allo scarto “ro-
manesco” di Celestini. Per il “romanesco”, in generale, non dovrebbe 
servire ricordare che si tratta, da Belli in poi, più che di un “dialetto”, 
di un “tono” di scarto da una “lingua” nazionale, e ciò anche per la dif-
fusione dei media ora richiamati. Del resto, Celestini utilizza in espe-
rienze successive a quelle che lo hanno rivelato altri registri, come 
l’affettazione formulare della scrittura all’antica del semicolto che 
detta le lettere che scandiscono il racconto di Fabbrica (“Cara madre, 
per ora non ho altro da dirvi. Solo che di salutarmi voi affettuosamente 
il babbo e tutti chi vi dimanda di me”). 

Se l’invenzione del pastiche che compendia una dialettalità plu-
rima e totalizzante si proietta in un passato reinventato, quella di una 
memoria necessariamente connessa a una “lingua materna” (o “pa-
terna”: idioma alla Zanzotto) o alla percezione dello scarto linguistico 
è lo strumento di auscultazione del passaggio dell’esperienza misu-
rabile nel ciclo di poche generazioni, ma che affonda in una cultura 
reale, di radici più profonde. Le storie ambientate al tempo della se-
conda guerra mondiale, del padre o del nonno o attinte dalla ricostru-
zione della storia orale, possono essere così dilatate in una prospettiva 
mitica, fiabesca e arcaica; ancor meglio si prestano a scandire in vere 
e proprie epopee i luoghi simbolici di un’età recente ma superata, dalla 
fabbrica al manicomio (il primo con le età operaie che rinviano ai cicli 
vichiani, che dai giganti e gli eroi scendono agli storpi e derelitti: e va 
detto che la sensibilità artistica e culturale del “narratore” Celestini 
si lascia ampiamente indietro la consapevolezza ideologica dell’in-
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dividuo Celestini, quella per esempio delle dichiarazioni in articoli o 
televisive: e questo sia detto qui come un riconoscimento). 

Per Celestini si è parlato di un carattere pasoliniano, specie per 
Cicoria. In fondo al mondo. Pasolini (1998-2000, esperienza di par-
tenza condivisa col foggiano Gaetano Ventriglia, col riferimento 
esplicitamente offerto nel titolo) o per La fine del mondo, pensando 
ovviamente non al teatro, ma soprattutto a una parte del cinema di 
Pasolini, da La ricotta a Uccellacci e uccellini (e, generalmente, ai 
progetti, realizzati e sognati, con Totò). Forse più puntuale sarebbe 
un riferimento all’esperienza di Sergio Citti, dove una romanità peri-
ferica, sottoproletaria, da baraccopoli, raccoglie e supera la memoria 
dei racconti dei vecchi di San Lorenzo e del Testaccio, con maggiore 
prossimità alle radici arcaiche e contadine (la camminata dei due 
personaggi di Cicoria, morti che non raggiungono mai camminando 
le luci di una città, è emblematica). Citti, infatti, non solo è stato la 
guida e il “maestro”, per scambio simmetrico, di Pasolini in questa 
realtà, ma a lui spetta in prima istanza, non viceversa, una modalità del 
cinema precisamente rapportabile al racconto orale. In una bellissima 
pagina scritta come prefazione alla pubblicazione della sceneggiatura 
di Ostia (1970) è lo stesso Pasolini a descrivere il narrare dell’amico, 
grande affabulatore, come se questi avesse al fianco “il personaggio 
d’aria”, l’ascoltatore ideale. Citti riconduce, con un’immagine ancora 
più chiara e comunicativa, il suo “girare” e “montare” un film alle 
modalità con cui si racconta a voce una storia: si potrebbe affittare, 
diceva, un cinema e limitarsi a raccontare qui il film invece di proiet-
tare la pellicola5. 

Il riferimento al cinema del racconto orale richiama alla memoria 
un bellissimo libro di Gianni Celati: Cinema naturale (2001). Col titolo 
di Parlamenti buffi – dopo altre esperienze e una distanza, anche ana-
grafica, da essi – Celati raccoglieva nel 1989 i suoi primi tre romanzi 
(1972-78), costruiti come “monologhi” di personaggio-protagonista. 
Bisognerebbe citare interamente la pagina che, come Congedo, intro-
duce il gesto che li riunisce nel segno della tradizione del “menar la 

5 Molte indicazioni al proposito, utilmente svolgibili, in Marchese (2009). Può essere 
casuale, ma non nelle motivazioni profonde, il riferimento alla narrazione orale come 
“cinema” dello stesso Celestini, per esempio nel titolo del più recente Appunti per un 
film sulla lotta di classe.
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lingua” (“dove il fiato si spreca abbondantemente secondo le necessità 
del parlare, che è prima di tutto l’arte del fiato perso”: con evocazioni 
dei nomi di Masuccio Salernitano, Teofilo Folengo e Ruzante, ma in 
quei paraggio Celati si dedicava anche a rinarrare, in prosa, l’Orlando 
innamorato di Boiardo). Il libro, “di recite e sciocchezze”, è mandato 
a “raccontare” per il mondo da un autore che se ne congeda dopo avere 
a lungo rimuginato i suoi racconti. Un autore, come nelle tradizioni 
che abbiamo a lungo e per diverse strade incrociato, che può apparire 
solo brevemente nel prologo, fuori dal corpus dei suoi “parlamenti” 
messi in bocca a personaggi, secondo appunto i vecchi dettami del 
“genere attivo”. Ed ecco il suo ritratto, sulla soglia: 

Nella sua solitudine, alla sera, così, a volte vaneggia e blatera l’autore 
di questo libro, fumando e fumando le sue sigarette. Che s’è già tutto 
affumicato di dentro come un albero cavo, a forza di star a rimuginare 
su queste vane scritture.

Il “cinema naturale” di una raccolta di racconti cominciati negli 
anni ottanta e conclusa nel nuovo millennio definisce, invece, una mo-
dalità di narrazione non a carico di un personaggio, ma assunto da un 
narratore generalmente esterno, senza identità, che lo trae da racconti o 
da scritture di altri, solo ipotizzate o parzialmente realizzate: i racconti 
intermittenti a voce o in cui si tenta di mettere per iscritto l’esperienza 
del racconto orale, in cui i personaggi hanno provato a catturare sogni, 
storie, visioni, ivi comprese le parole di voci che vengono da chissà 
dove. La suggestione, certo beckettiana, delle voci che assediano colui 
che parla – i suoi parlamenti allo scuro, potremmo parafrasare con 
una citazione che abbiamo già speso – trova la conferma più forte in 
un racconto che si finge costruito a partire dagli “ultimi nastri” di una 
donna che ha raccontato per anni, ogni notte, la sua storia, per tele-
fono, a un interlocutore distratto e addormentato, che non la ascoltava 
ma ne registrava la voce. 

Questa, dunque, in una lapidaria dichiarazione d’intenti che apre la 
raccolta, la prospettiva “epica” del “cinema naturale”, del “far vedere” 
attraverso il racconto: 
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Perché scrivendo o leggendo dei racconti si vedono paesaggi, si 
vedono figure, si sentono voci: è un cinema naturale della mente, e 
dopo non c’è più bisogno di andare a vedere i film di Hollywood. 

E possiamo allora chiudere questo rapido attraversamento della 
narrazione per voce sola più significativa degli ultimi decenni, sulla 
pagina e sulla scena, con le dichiarazioni, esattamente sovrapponibili, 
di Mimmo Cuticchio, a proposito del suo raccontare, senza mano-
vrare i pupi, nella dimensione esclusivamente vocale del cunto. E con 
queste parole, tra l’altro, si chiuderà anche il mio libro, presentato nel 
paragrafo precedente:

Anche quello del cunto è un racconto per immagini. La differenza 
è che non le vedi con gli occhi, ma te le formi nella mente, sollecitato 
dalle parole, dai ritmi e dalle sonorità del narratore. [...] Il racconto 
orale è un cinema antico, senza proiettore. Lo schermo è nella mente 
dell’ascoltatore. È uno schermo antico6. 
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Le parole dei cantastorie vengono da lontano 
e restano sospese nell’aria più a lungo di quelle dei comuni mortali. […] 

A me pareva che egli le disponesse sempre secondo un ritmo assai personale. 
Ogni volta che si interrompeva, ciò che diceva poi risultava più incisivo, più elevato.  

Di alcune parole avvertivo la solennità e di altre la malizia nascosta. 
Dalle lusinghe ero allettato come se fossero indirizzate alla mia persona, 

e nei pericoli avevo paura. Tutto era tenuto sotto controllo, 
parole di fuoco volavano lontano, ma non più di quanto volesse il cantastorie. 

E. Canetti, Le voci di Marrakesch, 1983

Immagini mentali ed immedesimazione: i presupposti 
educativi dell’epos narrato

Quando si parla di oralità nella performance teatrale, essa può 
essere intesa in almeno due declinazioni principali: l’intrusione nel 
testo drammatico di un linguaggio quotidiano, spesso supportato 
dall’uso del dialetto, oppure la rappresentazione sulla scena di un rac-
conto orale, strutturato secondo quei codici comunicativi ben definiti 
da Ong come l’aggregazione paratattica del pensiero, le espressioni 
formulaiche e lo stile verbomotorio del recitato (Ong 1986, 107). 

L’antica pratica del cunto siciliano e la rivoluzione operata da 
Mimmo Cuticchio nello stile della recitazione rappresentano una 
fusione di entrambi questi aspetti. La magia straniante del siciliano, 
che interviene a colorare di espressività la lingua media della conver-
sazione quotidiana, e il ritmo fascinatorio e cantilenante del narrato, 
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che si impenna di tanto in tanto in corrispondenza di un momento 
concitato dell’azione narrativa, sono sintetizzati in un’unica strategia 
fabulatoria. Una tale performance è in grado da un lato di affiancare la 
spontaneità della lingua popolare alla rigida codificazione della narra-
zione orale, dall’altro di accentuare quella dimensione polisensoriale e 
teatralizzata dell’esecuzione che la avvicina fortemente all’esperienza 
del teatro. 

Questa teatralizzazione dell’esecuzione verbale, tuttavia, rivela 
radici antiche che affondano nella tradizione aedica e rapsodica della 
Grecia arcaica. Il passaggio lento e graduale da un sistema in cui il 
messaggio viene composto e pubblicato per via interamente orale ‒ 
come quello aedico ‒ ad un altro in cui si assiste alla fissazione e me-
morizzazione del testo performato ‒ come quello rapsodico ‒ mostra 
non pochi punti di contatto con l’evoluzione del cunto siciliano, dalle 
sue forme tradizionali ottocentesche fino all’innovazione moderna 
della tecnica fabulatoria di Cuticchio. 

Rintracciare le dinamiche trasversali con cui il racconto orale 
adatta di volta in volta la sua tecnica performativa ai mutamenti stori-
co-culturali del contesto e all’orizzonte di attesa del pubblico potrebbe 
contribuire a chiarire la funzione sociale riservata nell’era moderna 
al cunto e a rivalutare il ruolo culturale dell’operazione di Mimmo 
Cuticchio.

I presupposti di questa innovazione performativa risiedono nelle 
caratteristiche implicite di ogni narrazione orale che, in quanto tale, 
non può prescindere da un simultaneo coinvolgimento dell’udito e 
della vista. L’esibizione del corpo di un interprete fisicamente presente 
e della sua gestualità, più o meno accentuata, consente di stabilire un 
contatto diretto con l’audience e rende possibile una vera e propria 
‘messa in scena’ corporale dell’atto verbale. “L’oralità non si riduce 
all’azione della voce – commenta Zumthor – […], abbraccia tutto ciò 
che è in noi, si rivolge all’altro: sia pure un gesto muto o uno sguardo” 
(Zumthor 1984, 241). 

La dimensione teatrale, quindi, resta implicita in ogni esecuzione 
orale come una virtualità pronta a trovare immediata realizzazione nel 
suo atto pratico. Conferendo al racconto una dimensione spaziale, la 
teatralità genera nello spazio la ‘forma esterna’ della poesia, attribuen-
dole anche un carattere polidimensionale ‒ oltre che polisensoriale ‒ e 
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rendendola capace di imprimersi nella memoria quando le parole sono 
ormai svanite. La performance narrativa orale, infatti, richiede al pub-
blico un apprendimento mnemonico dei contenuti, in modo da poter 
assolvere al suo ruolo educativo primario: quello di fondare e consoli-
dare la memoria collettiva della società che l’ascolta. Particolarmente 
efficace per questo scopo educativo si è rivelato il genere epico, sia 
per quanto riguarda il contenuto che la forma espressiva. Da un lato, 
infatti, le vicende eroiche che esso racconta risultano memorabili in 
quanto tali, per il loro valore paradigmatico e per la perfetta adesione 
alle norme e ai valori condivisi, dall’altro il modo della narrazione si 
articola su un modulo particolare di ripetizione con variazione, se-
condo le norme della ‘tecnologia dell’apprendimento mnemonico’ ben 
descritta da Eric Havelock sul suo lavoro sulla poesia orale nell’antica 
Grecia (Havelock 1973, 119-133). 

L’andamento iterativo degli epiteti fissi e delle espressioni formu-
laiche, il ritmo cadenzato del recitativo, i movimenti fonatori della 
bocca o la gestualità del parlato ‒ o in generale ogni gesto che riba-
disse il legame tra parola e corpo umano e che Jousse definì ‘verbomo-
torio’ (Jousse 1925) ‒ agiscono sul sistema nervoso dell’uditore, con-
tribuendo ad una liberazione degli strati più inconsci della personalità 
e procurandogli un piacere fisico ed un rilassamento delle tensioni 
emotive. Un tale ipnotico coinvolgimento provoca una distensione 
e un godimento tali da indurre in chi ascolta un’immedesimazione 
empatica nelle vicende narrate. In ogni recitazione orale, quindi, le 
suggestioni visive affiancano quelle uditive: il flusso acustico del lin-
guaggio, che tiene desta l’attenzione dell’orecchio, viene riorganiz-
zato anche secondo schemi visivi creati per l’attenzione concettuale 
dell’occhio, al fine di mobilitare tutte le risorse psichiche dell’appren-
dimento.

Aedi e rapsodi in azione: i modelli classici del racconto 
cuntato

La memoria arcaizzante dei poemi omerici e la complessa stra-
tigrafia delle loro fasi compositive recano, fissate nel proprio testo, 
alcune significative testimonianze sull’antica modalità esecutiva 
aedica e sul particolare legame educativo che si instaura tra l’esecu-
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tore e il suo pubblico. In un vivace gioco metapoetico di riflessi, i 
cantori epici rappresentano se stessi in azione, fornendoci dettagli sui 
contesti delle performance, sulle modalità esecutive e sulle qualità che 
deve possedere un buon esecutore, condensati nella figura prototipica 
di Demodoco, l’aedo in servizio alla corte dei Feaci, il quale, nell’VIII 
libro dell’Odissea, imbraccia la lira per allietare il banchetto imban-
dito in onore dell’ospite ancora sconosciuto. La valentia del poeta 
consiste nello scegliere l’argomento più congeniale al suo pubblico, 
selezionando in modo opportuno, nell’ambito del vasto patrimonio 
tradizionale del ciclo epico, quella traccia specifica – in questo caso 
la lite tra Achille e Odisseo – che risponda all’orizzonte di attesa dei 
suoi uditori (Camerotto 2003, 15-23). La scelta del segmento mitico si 
rivela quanto mai appropriata: pur ignorando ancora l’identità dell’il-
lustre ospite, Demodoco celebra le gesta dell’eroe in sua presenza 
ed Odisseo si lascia andare in un pianto di commozione (Od., VIII 
83-86). Un contatto così intenso e immediato con il pubblico rende 
quest’ultimo quasi coautore del testo (Segal 1994, 113-141). Ancora 
più sostanziale, tuttavia, può dirsi la partecipazione dell’audience al 
processo creativo nel momento in cui è l’uditorio stesso a richiedere 
l’esecuzione estemporanea di un argomento particolare. È quello che 
fa l’eroe, nell’intento di saggiare le abilità compositive dell’aedo, in-
vitando Demodoco a comporre un canto privo di elaborazione preven-
tiva sulla costruzione del celebre cavallo di Troia (Od., VIII 487-495).

Seppur ritratto in una dimensione mitizzata tipica dell’epos, appare 
chiaro che l’aedo del testo omerico operi in un contesto di esecuzione 
improvvisata o di costante ricomposizione orale – definito da Lord  
‘composition in performance’ (Lord 2005, 171-175) ‒ in cui il di-
scorso epico si articola o si modifica in stretta relazione con le solleci-
tazioni di un uditorio fisicamente presente all’atto creativo. 

Performer e pubblico, quindi, si influenzano a vicenda in un rap-
porto di reciproco condizionamento: se da un lato il poeta è indotto 
dalle aspettative del suo uditorio a comporre un canto con determinate 
caratteristiche, dall’altro chi assiste all’esecuzione, mediante il potere 
fascinatorio della parola, è completamente assoggettato dalla sapiente 
tecnica fabulatoria dell’esecutore.

Nell’XI dell’Odissea, quando Odisseo racconta ai Feaci riuniti a 
banchetto le sue peripezie, una sorta di incantamento prende la sala 
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e l’uditorio lo fissa attonito, come trascinato da un rapimento1. È 
Alcinoo a tentare di dare voce agli effetti magici del racconto orale, 
affermando che le parole di Odisseo prendono forma dinanzi ai loro 
occhi2. In tal modo l’uditorio, visualizzando nella propria mente la 
narrazione, se ne sente parte: l’esecutore annulla se stesso per ripro-
durre nel modo più efficace possibile il racconto e l’uditorio, a sua 
volta, si identifica con esso.  

Per ottenere tale procedimento, indispensabile per fissare l’appren-
dimento dei contenuti, il poeta si serve dell’ausilio di una speciale 
categoria del linguaggio, basata sul racconto dell’azione narrativa e 
sull’impiego di icastiche descrizioni, spesso oggettivate in una me-
tafora o similitudine (Havelock 1973, 135-145). I meccanismi mne-
monici del pensiero collettivo, infatti, a discapito di ogni astrazione 
teorica o argomentazione ideologica, si basano sulla riproduzione di 
scene e sulla visualizzazione di immagini mentali, cognitivamente 
più semplici da ricordare. Il racconto epico, pertanto, sottolineando 
l’aspetto visivo delle cose, incoraggia l’ascoltatore a ‘vedere con gli 
occhi della mente’ le azioni raccontate, sollecitando l’uditorio ad una 
immedesimazione indiretta nelle vicende (Velardi 2004, 198-208).  

Nel corso del tempo, tuttavia, le pratiche esecutive dell’epos greco 
subirono una sostanziale modifica. Venuti meno i centri palaziali dei 
sovrani micenei, i cantori epici, chiamati col nome di rapsodi, persero 
il rapporto privilegiato con la corte delle aristocrazie locali e comincia-
rono a diventare itineranti, esibendosi in spazi aperti e in occasione di 
feste religiose promosse dalla polis. Durante le pause del programma 
festivo, essi davano vita ad un’esibizione di gruppo, in cui ciascuno 
eseguiva una singola vicenda del ciclo, fino ad ottenere una recitazione 
pressoché esaustiva di un intero segmento mitico (Sbardella 2012, 
5-20). Questa modalità esecutiva richiedeva una fissazione mnemo-
nica dei brani: venuta meno la focalizzazione del poeta sull’uditorio, 
ora ampliato a dismisura nell’intera cittadinanza, tramontava anche 

1. Hom, Od. XI 333-334: “Così parlava (scil. Odisseo), e tutti immobili stavano, in 
silenzio, / erano vinti dall’incantesimo nella sala ombrosa”. 
2. Hom, Od. XI 362-367: “Odisseo, non ci appari davvero, a fissarti con lo sguardo / 
un simulatore e un furfante, come tanti /che nutre la terra nera, uomini di ogni specie, / 
che imbastiscono storie false, da cui non si riuscirebbe a vedere niente. / In te le parole 
assumono forma”.
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l’uso della composizione estemporanea e improvvisata. In questa 
nuova declinazione della poesia orale, in cui i performer si limita-
vano ad essere esecutori e non più compositori, l’elemento performa-
tivo si faceva significativamente più presente. Rispetto all’esecuzione 
aedica, in cui il cantore aveva entrambe le mani occupate dalla lira, la 
recitazione rapsodica presentava un forte carattere mimetico, coadiu-
vata anche dal bastone che gli esecutori erano soliti tenere tra le mani 
e con cui sottolineavano i passi più salienti3. 

Platone, nel suo dialogo Ione, ci offre una vivace descrizione 
dell’attività professionale dell’omonimo rapsodo: l’esecutore indossa 
veri e propri abiti di scena vistosamente variopinti (Ion, 532 d 2-3) e 
recita su di un palco (535 e 5) per osservare meglio le reazioni degli 
spettatori (Velardi 1989, 13-41). La natura teatrale di questa rappre-
sentazione viene poi efficacemente colta da Socrate quando apostrofa 
lo stesso Ione con la qualifica di “rapsodo e attore” (532 d 7): egli 
infatti è solito atteggiare il corpo e la voce alle posture e al carattere 
dei personaggi, piangere quando recita qualcosa che muove a com-
passione e provare paura quando narra eventi spaventosi (535 d 3-4). 

Questa particolare forma di recitazione rapsodica determina un ef-
fetto empatico nel pubblico del tutto simile a quello indotto da una 
mimèsi diretta, in cui le azioni e i personaggi agiscono sotto gli occhi 
degli spettatori e i cui meccanismi identificativi vengono descritti da 
Aristotele in relazione alla rappresentazione teatrale4. Lo spettatore, 

3. Questo genere di strumento allocutorio non era raro tra coloro che parlavano al 
pubblico: anche gli oratori ne erano forniti durante le loro arringhe sul palco della 
Pnice e ne troviamo traccia addirittura in Omero, quando i capi della spedizione 
ottengono il diritto alla parola nell’assemblea passandosi di mano un bastone (Hom. 
Il., I 100-101; 278-279). Il bastone, notoriamente simbolo regale, diventa quindi il 
segno di chi detiene la facoltà di parlare in pubblico e di tenere così in suo potere, 
anche se temporaneo e limitato, l’uditorio.
4. Cfr. Plat., Ion 535 c 5-7; 535 e 1-4. “Ione: «Quando recito qualche cosa che muove a 
compassione, gli occhi mi si riempiono di lacrime; quando recito qualcosa di pauroso 
e terribile, mi si rizzano i capelli sul capo dallo spavento e il cuore mi sussulta!» 
[…] Socrate: «E non sai che sulla maggior parte degli spettatori voi producete questi 
medesimi effetti?»   Ione: «Lo so bene, perché ogni volta, dall’alto del mio palco, li 
vedo piangere, guardare attoniti e allibire alle mie parole»”. Si mettano a confronto 
queste osservazioni con il seguente passo della Poetica di Aristotele: “Il racconto deve 
essere così costituito che, anche senza vedere la scena, chi ascolta i fatti che accadono, 
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assistendo alle vicende come se si stessero svolgendo in quello stesso 
momento davanti ai suoi occhi, si immedesima nelle reazioni emotive 
che vede in atto sulla scena: dinanzi ad un attore che ‘diventa’ un per-
sonaggio, ne acquisisce le movenze e le inflessioni di voce, il pubblico 
smarrisce il contatto con il sé fino a sentirsi egli stesso protagonista 
ideale della scena. 

Operando le dovute differenze ed evitando di incorrere in perico-
lose sovrapposizioni astoriche, potremmo affermare che la tecnica fa-
bulatoria del cunto siciliano può dirsi, in nuce, una sintesi integrata tra 
le modalità esecutive aediche e quelle rapsodiche.

Da un lato, infatti, la recitazione del cunto mutua le tecniche compo-
sitive dall’aedo omerico, inserendosi a pieno titolo tra le modalità della 
composition in performance; d’altro canto, invece, mostra di aver ere-
ditato in pieno l’attitudine mimetica e performativa tipica del rapsodo. 

La materia epico-cavalleresca, infatti, costituisce quel deposito tra-
dizionale di storie e di modelli valoriali che il cuntista, da vero intel-
lettuale popolare, si assume il compito di divulgare, per tramandare e 
consolidare, come avveniva per il poeta antico, la memoria collettiva 
della sua comunità. La tecnica compositiva del cunto rispetta i principi 
compositivi di ogni narrazione orale che intenda essere fortemente 
conservativa nell’ambito del proprio patrimonio linguistico e conte-
nutistico, ma anche estremamente duttile per adattarsi al contesto ese-
cutivo. Pertanto, le espressioni formulaiche o le ripetizioni di interi 
brani, variati solo di qualche dettaglio - come i nomi dei guerrieri o 
gli attributi della relativa spada - , consentivano a ciascun cuntista di 
strutturare la performance verbale secondo le attese del pubblico e di 
riprendere senza troppa fatica la narrazione, quando essa veniva inter-
rotta e lasciata in sospeso, sia per consentire al performer di chiedere 
al pubblico il pagamento dovuto, sia perché si riposasse della fatica 
del racconto (Di Palma 1991, 52), proprio come avveniva durante l’e-
secuzione di Demodoco tra i Feaci5. 

a motivo degli avvenimenti stessi, frema di orrore e di pietà” (Poet. 1453 b 4-7). 
5. L’esecuzione di Demodoco si interrompe più volte, sia in modo indipendente dal 
contesto (Od., VIII 87-92: “Quando cessava il canto il cantore divino, / asciugando 
le lacrime toglieva il manto dal capo, / e alzava la duplice coppa e libava agli dei: / 
ma quando ricominciava  […] ancora Odisseo, coprendosi il capo, gemeva”), sia in 
occasione dei giochi ginnici proposti da Alcinoo (97-103). Qui il cantore si esibisce 
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Durante gli intervalli delle sedute del cunto, inoltre, era d’abitudine 
richiedere al narratore di ricordare pubblicamente la successione cro-
nologica delle “eredità”, una vera e propria genealogia dei principali 
personaggi della materia cavalleresca. Il fine era quello di saggiare la 
conoscenza e le abilità mnemoniche del Maestro, come veniva chia-
mato nella tradizione il cuntista, secondo una modalità in tutto simile a 
quella attuata da Odisseo nei confronti del cantore di Scheria.  Il pub-
blico, infatti, forte della sua competenza in materia performativa ed 
epica, esercitava un forte meccanismo di controllo sulle esecuzioni del 
narratore ma, al tempo stesso, contribuiva con la sua presenza a con-
servare una relativa creatività nel corso della performance e una certa 
elasticità nel montaggio dei singoli episodi (Svembro 1984, 95-96; Di 
Palma 1991, 58-68, in part. 64). 

Dal punto di vista strettamente performativo, invece, i cuntisti 
presentano una modalità esecutiva straordinariamente affine a quella 
rapsodica. Attraverso la rilettura dei documenti ottocenteschi e la testi-
monianza dei sociologi che hanno intervistato gli esecutori e registrato 
le loro performance, siamo in grado di ricostruire una esibizione del 
cuntastorie tradizionale: 

Testa, braccia, gambe, tutto deve prendere parte al racconto: 
la mimica è parte essenziale del racconto del narratore. Sopra una 
specie di pedana, o tribuna, o palcoscenico, come meglio piace, 
sulla quale ci si possa muovere, il contastorie coi movimenti della 
bocca, delle braccia, de’ piedi conduce i suoi personaggi, li pre-
senta, li fa declamare. […] I piedi battono alternativamente il suolo, 
che per il vuoto che c’è sotto rintrona6; si alternano i movimenti di 

in un’altra tipologia di performance, alla presenza di tutto il popolo (266-366. Cfr. 
Palmisciano 2007, 30-35), per poi riprendere il suo canto epico su esplicita richiesta 
dell’ospite (Od., VIII 487-495).
6. Il ritmo locutorio del cunto era tenuto dal battito del piede, espediente particolarmente 
efficace per sottolineare la vocalità scandita del recitato. Questa modalità era praticata 
anche dagli esecutori greci: secondo la testimonianza dell’antico grammatico e retore 
Mario Vittorino (Fr. 15 Keil, 40), i termini metrici di ‘tesi’ e ‘arsi’, che segnavano i 
tempi musicali del recitato, corrispondevano rispettivamente ad una posizione forte del 
piede battuto a terra e a quella debole del piede sollevato dal cantore Per una discussione 
sull’interpretazione del passo e il fraintendimento di Prisciano, che intende il termine 
‘arsi’ come elevazione della voce e non del battito del piede si veda Gentili 1979, 7-9.
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va e vieni delle braccia e, tra mozze parole e tronchi accenti, muore 
chi ha da morire, e il racconto, monotono sempre, ritorna calmo 
come se nessuno fosse morto (Di Palma 1991, 40).

La descrizione di questa esibizione ricorda, per molti aspetti, la 
ricostruzione dello spettacolo del rapsodo compiuta da Platone: l’abi-
tudine di salire su una pedana per controllare le reazioni del pubblico, 
la gestualità accentuata e l’attitudine mimetica della postura e della 
voce sono elementi che rivelano una particolare attenzione alle rea-
zioni emotive dell’uditorio. 

La consapevolezza del potenziale empatico di una rappresentazione 
orale che sia anche fortemente teatralizzata ha costituito i presupposti 
delle istanze innovative apportate da Mimmo Cuticchio all’esecu-
zione del cunto. Il nuovo ‘aedo-cuntista’ – se così ci è lecito chia-
marlo – ha unito le tecniche allocutive e quelle istrioniche, fondendole 
in una vera e propria ‘drammaturgia performativa’7 le caratteristiche 
educative della performance orale con il potere immedesimativo della 
recitazione (Goffman 1960, 275).

Venuto irrimediabilmente meno il contesto usuale di performance 
del cunto tradizionale – il magazzino o il locale affittato ad hoc, segno 
di consacrazione professionale del cuntista; in seguito la riunione oc-
casionale di pubblico sulla strada, tipica delle recitazioni di fabulatori 
improvvisati – Cuticchio identifica il teatro come luogo di naturale 
collocazione del cunto, che risulta inevitabilmente influenzato dalle 
tecniche performative dell’universo teatrale che si offre come nuovo 
sfondo (Di Palma 1991, 132)8.

Questo spostamento del luogo di fruizione dalla strada al teatro, 
oltre a costituire un tentativo di ristabilire il legame diretto con il pub-
7. Il termine, coniato da Ervig Goffman, si riferisce ad una performance che unisca 
in sé i due livelli della narrazione orale: l’intonazione monotona del recitato, dedicata 
alle fasi di raccordo tra un’azione diegetica e l’altra, e l’enfasi dell’eloquio, usata 
prevalentemente per sottolineare i momenti di maggiore tensione emotiva. 
8. Nel corso del tempo Cuticchio si è poi dato a ‘spettacolarizzazioni’ del cunto 
all’aperto, fuori dallo spazio scenico comunemente inteso, in cui lo spettacolo da 
lui ideato si articola in base alla location ed interagisce con essa. Tuttavia nella sua 
esecuzione ogni luogo di esibizione diventa ‘teatro’ e il suo narrare non perde mai 
la marca performativa attoriale, che costituisce il segno dell’avvenuto incontro tra 
cultura teatrale e performativa popolare. 



199

Maria Arpaia

blico, può dirsi il compimento di un processo di ibridazione che era 
iniziato già con la tecnica narrativa di Peppino Celano, maestro di 
Cuticchio. Celano fu uno dei primi ad adattare la recitazione del tea-
trino dei pupi all’antichissima tecnica del recitativo cuntato, non solo 
semplificando gli artifici fabulatori dei predecessori e condensando 
alcune puntate dei cicli cavallereschi in singole esibizioni in sé con-
chiuse, ma mettendo a frutto la sua formazione di puparo nella compo-
nente esecutiva del racconto orale (Di Palma 1991, 110). 

Il ritmo cantilenante e lo stile declamatorio vengono così ‘teatra-
lizzati’ mediante una maggiore efficacia rappresentativa delle risorse 
gestuali e vocali. Il tono più colloquiale del racconto, la marcata ca-
ratterizzazione delle voci dei personaggi, una forte presenza scenica 
consentono al cuntista di spostare l’orizzonte di attesa del pubblico 
sulla spettacolarizzazione della materia epica, piuttosto che sul conte-
nuto in quanto tale, mettendo a punto una vera rivoluzione nelle regole 
divulgative dell’epos. 

Dall’epica omerica all’epica cuntata: adattamenti 
dello stile narrativo

Mimmo Cuticchio, nell’intento di approfondire le innovazioni ese-
cutive del suo maestro, si concentra sulle tecniche performative del rac-
conto orale, accentuandone il carattere istrionico: egli si serve di una 
prossemica analoga a quella attoriale e di uno stile verbale ibrido, a metà 
tra l’eloquio spontaneo, il recitativo ritmato e quello imitativo dei vari 
personaggi. Il contenuto della narrazione, tradizionalmente destinato ad 
essere fruito dal flusso del recitato e visualizzato mediante un’immagi-
nazione indotta per via di mimèsi indiretta, viene ora quasi rappresen-
tato sulla scena ‒ pur in via simbolica ed essenziale –, servendosi di una 
più accentuata mimèsi diretta. In tal modo il performer sfrutta il tacito 
accordo immedesimativo che lega il pubblico di un teatro agli attori e 
raggiunge così il suo scopo comunicativo ed educativo. 

Tenendo conto della scomparsa di un audience esperto nella ma-
teria epica in grado di esercitare un controllo sul narratore, Cuticchio 
opera un ampliamento del contenuto della narrazione la quale, non ne-
cessariamente vincolata agli intrecci cavallereschi, verte ora sugli ar-
gomenti più disparati, dalle vicende reali della quotidianità alle storie 
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di repertorio mitico appartenenti alle altre tradizioni, con l’obiettivo 
di rendere il racconto più fruibile al pubblico moderno. In partico-
lare, tra i plot narrativi con cui il cuntista decide di arricchire il suo 
repertorio, troviamo proprio l’epica omerica, che comincia a destare 
l’attenzione di Cuticchio fin dai primi anni della sua attività e prende 
le mosse proprio dal teatrino dei pupi. “Ho cominciato a pensare all’I-
liade negli anni Settanta – dichiara l’oprante-puparo in un’intervista 
‒ in un periodo molto difficile per l’Opra, quando ormai più nessuno 
voleva costruire i pupi. E così ho cominciato a farmeli da solo”9. Il 
primo esperimento performativo è un’opera, dal titolo L’Iliade o sia il 
riscatto di Priamo, che si presenta come un “viaggio carico di senti-
mento tragico tra i passi epici dell’Iliade, con un occhio sempre striz-
zato ai poemi cavallereschi”. Mimmo Cuticchio metterà in campo le 
sue doti di oprante e di cuntista “per diventare Omero, aedo che rac-
conta, con la sua voce e la sua metrica, sfide, amori e duelli emblema-
tici del poema”. Tra gli episodi rappresentati campeggia quello carico 
di tensione della morte di Ettore, che rappresenta il momento di mas-
sima Spannung narrativa prima che il racconto scivoli verso le note di 
commozione suscitate dalla restituzione del corpo di Ettore al vecchio 
re Priamo da parte di Achille. Cuticchio tornerà più volte su questo 
segmento mitico, rendendolo oggetto non solo di spettacoli misti, in 
cui si affiancano pupi manovrati a vista del teatro di figura e racconto 
cuntato,10 ma anche di esibizioni di cunto ‘nudo’, in cui protagonista 

9. Cfr. “La Repubblica”, 7 giugno 2011, Cantami, o pupo, l’ira funesta. L’Iliade va 
in scena al museo a cura di Laura Nobile  (http://ricerca.repubblica.it/repubblica/
archivio/repubblica/2001/06/07/cantami-pupo-ira-funesta-iliade.html). 
10. Lo stesso racconto iliadico sarà poi oggetto di una nuova messa in scena mista, 
con l’impiego dei pupi e del cunto, dal titolo “La riscoperta di Troia” (2007). Questo 
progetto si costruisce sul parallelismo tra il desiderio di Cuticchio di riscoprire il gusto 
epico del narrare e il sogno di Schliemann di ritrovare le vestigia dell’antica città di 
Troia, per renderla di nuovo viva agli occhi dei moderni. Grande attenzione, inoltre, 
è rivolta da Cuticchio anche al plot dell’Odissea. Di recente, nella ventottesima 
edizione della “Macchina dei sogni” (2011), il mito di Odisseo è stato recuperato e 
rivisitato nel festival di teatro itinerante che ogni anno approda in un luogo diverso 
per proporre un nuovo progetto performativo. Nello spettacolo di cunto dal titolo 
“L’approdo di Ulisse”, l’eroe-cantore di se stesso, approda nella più piccola delle 
isole pelagie, Linosa, e, come un novello clandestino, incarna con il suo mito di esule 
le sofferenze fin troppo attuali degli esuli della contemporaneità, dando nuova forza 
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della scena è il solo performer, armato della sua spada. È questo il 
caso di una lezione tenuta dall’oprante-cuntista al “Teatro dell’Opera 
dei Pupi della Compagnia Figli D’Arte Cuticchio”, destinata ad un 
gruppo di alunni di una scuola media di Palermo (18 e del 19 gennaio 
2007) e qui presa in analisi per l’essenzialità della sua messa in scena 
e l’estrema chiarezza di alcuni passaggi performativi.11

Risulterà utile in questa sede, infatti, operare un confronto testuale 
tra le modalità narrative del testo omerico e quelle del cunto, per focaliz-
zare i condizionamenti e gli adattamenti con cui una materia narrativa, 
duttile come quella epica, venga declinata a seconda di un contesto e di 
un uditorio completamente differenti nel tempo e nello spazio. 

Nel XXII dell’Iliade il racconto si apre sull’immagine di Ettore, 
rimasto fuori le porte Scee, pronto ad accogliere le provocazioni 
di Achille ed insensibile alle numerose preghiere dei genitori che 
dall’alto delle mura si disperano in previsione del terribile e fatale 
destino del figlio. Le valutazioni che Ettore fa tra sé e sé prima della 
battaglia riassumono in pieno i criteri morali su cui si fondava il valore 
guerriero e che Dodds ha efficacemente riassunto come caratteristici 
della società dell’‘onore e della vergogna’: la fama, che eternizza il 
ricordo di un eroe dopo la sua morte, vale più della sua stessa vita 
(Dodds 1978, 59-71).

Mi vergogno di fronte ai Troiani e alle Troiane dai pepli fluenti,
che non dica qualcuno, benché peggiore di me:
“Ettore, presumendo la sua forza, ha distrutto l’esercito”
Diranno proprio così: sarebbe allora assai meglio per me 
battendomi faccia a faccia, o uccidere Achille e tornare,
o essere ucciso da lui gloriosamente sotto le mura.
(Il. XXII 105-110)

Questo preambolo è del tutto assente nel racconto del cuntista. 

interpretativa al dramma dell’immigrazione clandestina.  
11. Il cunto qui analizzato è tratto da un documentario girato da Nosrat Panahi Nejad 
durante la lezione tenuta da Cuticchio (cfr. http://www.nosratpanahinejad.it/mimmo-
cuticchio-la-morte-d/). Il regista e fotografo ha collaborato con l’oprante-puparo fin dal 
1992, realizzando un racconto per immagini, Riparazione d’Orlando, e pubblicando 
per l’Associazione Figli d’arte Cuticchio il volume La Macchina dell’Opra (1995).
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Agisce qui il meccanismo del sommario: nell’adattamento della ma-
teria epica, il cuntista opera una cernita tra gli elementi narrativi, sele-
zionando quelli più idonei al suo pubblico anche in relazione al tempo 
ridotto della sua esecuzione.  

Del brano omerico Cuticchio riporta con precisione il compren-
sibile ed umano momento di panico che porta l’eroe troiano a fug-
gire per ben tre volte intorno alle mura, inseguito da Achille, anche 
se le modalità narrative del cunto divergono radicalmente da quelle 
omeriche. I versi greci, infatti, arricchiscono l’episodio con numerose 
similitudini: Omero paragona Achille a uno sparviero che insegue una 
colomba impaurita (Il. XXII, 139-142), così come i reiterati giri in-
torno alle mura sono simili ad una corsa di cavalli intorno alle mete 
(162-166). Questi accorgimenti stilistici, tratti dalla natura e dalle at-
tività della vita quotidiana, hanno la funzione di ridurre la distanza 
tra le vicende eroiche e quelle umane e di facilitare così il processo 
di identificazione dell’uditorio, oltre che stimolare quel meccanismo 
di visualizzazione di immagini mentali che risulta così pregnante nel 
meccanismo di immedesimazione indiretta. Ma Cuticchio non ha bi-
sogno di questo tipo di espediente, che suonerebbe inutile e illusorio 
nel contesto attuale di una recitazione, preferendo una narrazione di 
azione, più snella e immediata: 

[…] Ma quannu sono uno di fronte all’avutru, Ettore u talia e, 
invece di prendere la sua spada o una lancia e combattere, pigghia 
i redini ru cavaddu, li gira e … hiiiii [riproduce il nitrito n.d.r.]  i 
cavalli cominciano a correre e a roteare intorno alle mura della città 
(min. 3.50-4.10).

Rispetto al testo omerico, il cuntista siciliano decide arbitrariamente 
di inserire l’elemento dei carri e dei cavalli: nell’Iliade entrambi gli 
eroi, infatti, si incontrano a piedi e a piedi compiono la corsa intorno 
alle mura. L’introduzione del cavallo da corsa come elemento reale 
del racconto viene probabilmente suggerita dallo stesso testo omerico, 
che invece paragona la velocità di Achille a quella tenuta dai cavalli 
durante una gara di corsa: 

Detto così, andava con piglio superbo verso la città
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Slanciatosi come cavallo da corsa col carro
Che galoppa senza fatica, allungandosi per la pianura;
altrettanto rapido Achille muoveva i piedi e le gambe
(Il. XXII 21-24)12.

Il cuntista coglie l’andamento generale di concitata agitazione 
del racconto e lo condensa nell’immagine dei due guerrieri che si in-
seguono a cavallo, per poi scendere dal cocchio e affrontarsi a viso 
aperto, conferendo alla scena un maggiore effetto drammatico. 

L’impiego delle numerose similitudini, marca stilistica dell’epos, 
viene rispettato, anche se in modo ridotto: nella resa cuntata dell’e-
pisodio ne compaiono due, brevi ed incisive. I colpi delle armi nella 
battaglia finale cadono come “quannu chiovi l’acqua pisuli pisulei” 
e le spade scoccano come suono di campane13. La loro breve esten-
sione, più adatta alla sensibilità moderna, non trascura di procurare 
un’immagine mentale nel pubblico, assolvendo comunque alla loro 
funzione eidetica. 

Un altro elemento che Cuticchio tralascia di riportare nella sua 
esecuzione orale è la lunga digressione che interrompe la narrazione 
al secondo giro della corsa. I due eroi passano davanti a due fonti 
che defluiscono da un affluente dello Scamandro, l’una calda e l’altra 
fredda, dove si possono osservare “vasche belle, tutte di pietra, dove 
le vesti preziose / lavavano le mogli e le belle figlie dei Troiani / in 
tempo di pace, prima che gli Achei arrivassero” (vv. 153-156): una 
vera parentesi narrativa aperta all’improvviso in un quadro di già forte 
tensione emotiva. La digressione, inserita nel momento di massima 
Spannung, ha la funzione di interrompere la narrazione principale e 
di amplificare la suspense del pubblico, ritardando la conclusione. 
Cuticchio, invece, considerando la digressione come un meccanismo 
narrativo poco congeniale all’attenzione del suo pubblico, preferisce 

12. Omero indica esplicitamente che anche Ettore svolge l’intero inseguimento a 
piedi: “Fuggì via Ettore sotto le mura di Troia, e muoveva lesto le gambe” (Il. XXII 
143-144).
13. “Piglia (scil. Achille) la spada ca ci forgiò Vulcano sull’Olimpo; s’avvicinano 
e cominciano a tempestarsi di colpi; cominciano a darisi corpa, senza pietà, pareva 
quannu chiovi l’acqua pisuli pisulei. I colpi che cadevano sopra le lame che 
scrusciavano, parevano campane” (min. 5.19-5.38).
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procurare un effetto di sospensione nell’uditorio ricorrendo a sugge-
stioni sonoro-uditive, che conferiscono polisensorialità al narrato: 

Frú-sta di cavá-lli che corré-vano come il vé-nto // sembrá-vano 
di ró-mpere lu cá-rro supra a lu terréno // tutt’intó-rno girá-ron’ 
intorno alle mú-ra della città - di Troia // tre vô-te girarono e poi, / 
allo terzo giro, / Ettore si fermao e disse: «Basta! // Non fuggo più 
davanti a te!» (min. 4.21-4.45)14.

Le fruste dei cavalli sottolineano l’intensificarsi della tensione nar-
rativa, così come il rumore degli zoccoli sul terreno, che era conside-
rato un tema ricorrente nelle scene di battaglia cuntate e anticipa, agli 
orecchi dei più esperti, lo scontro sanguinoso che sta per compiersi, 
viene riprodotto dalla successione ritmata di accenti musicali, in una 
sorta di fonosimbolismo assente nella versione aedica.  A differenza 
dei versi omerici, che potevano ospitare un numero limitato di so-
stituzioni metriche all’interno della griglia esametrica, modificando 
solo parzialmente l’andamento del recitativo, Cuticchio può giocare 
con l’intonazione della voce e la velocità dell’eloquio, che spesso si 
lascia andare ad impennate decise per sottolineare i momenti di mag-
gior carica emotiva. Eppure, proprio in questi momenti, il narratore 
siciliano sembra quasi riprodurre, per la regolarità degli ictus, una 
scansione esametrica nel suo recitato. Il ritmo fonatorio si accelera 
in un vortice di sillabe scandite musicalmente, spesso anche a disca-
pito della perfetta comprensione del senso. In tal modo la segmenta-
zione sintattica della narrazione travalica quella naturale del parlato, 
mantenendo sempre grande attenzione al ritmo, che puntuale segue lo 
scambio di colpi di armi dei duellanti. 

L’esecuzione poi viene impreziosita da un uso particolare della 
spada, retaggio del rabdos antico e della bacchetta con cui molte ge-
14. La trascrizione del recitato intende riprodurre, nei limiti del possibile su supporto 
cartaceo, la successione ritmica delle pause e degli accenti nella crescita costante 
di intensità del parlato. Nella particolare catena fonica creata da Cuticchio le parole 
risultano accentate secondo una partitura quasi musicale che spesso tradisce la loro 
pronuncia naturale. Il tono della voce cade marcato sulla vocale ed è subito seguito 
da una piccola pausa, indicata da un trattino orizzontale in corpo alla parola. Le pause 
più durature che dividono le frasi sono segnate da una doppia barra //, una sola barra / 
indica, invece, quelle meno lunghe, poste tra un sintagma e l’altro.
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nerazioni addietro si cuntava il cunto. Neppure Celano, maestro di 
Cuticchio, era in grado di spiegare compiutamente i motivi per cui la 
narrazione acquisiva tutto un altro fascino se condotta con l’arma di 
legno stretta in pugno (Di Palma 1991, 126). Per Cuticchio la spada 
diventa un catalizzatore dell’energia psichica del cuntista, oltre che 
un notevole effetto scenico, che amplifica l’immedesimazione degli 
spettatori nelle vicende. 

Conclusioni
Nell’adattare la vicenda mitica al suo uditorio, quindi, Cuticchio 

procede verso una sorta di semplificazione dei modelli espressivi 
greci, eliminando tutti gli elementi retorici caratteristici di una comu-
nicazione arcaica, abituata ad una percezione esclusivamente orale del 
testo, e sorvolando sui valori troppo strettamente connessi alla civiltà 
dell’onore e della vergogna, ormai desueti per la contemporaneità. 
Rimangono solo i grandi sentimenti assoluti: il dolore e la vendetta 
per la perdita di un amico, il rapporto tra eccesso d’ira e misura, la 
pietà filiale e umana. Sono questi i nuovi contenuti etici e morali che il 
cunto di Cuticchio intende veicolare e che danno il senso ultimo, oltre 
a quello ricreativo, del recupero dell’antica tecnica fabulatoria. 

Tramite la tecnica che Goody nominò ‘trasmissione generativa’ 
o ‘ripetitività variata’ (Goody 1968, 31-34), ad ogni recitazione 
Cuticchio elimina per omeostasi gli elementi obsoleti della tradizione, 
che avverte ormai inefficaci per il contesto di esecuzione, ma con-
serva intatta la struttura normativa del racconto ‒ le cosiddette ‘parti 
invariabili’‒, consentendo così un certo margine all’improvvisazione 
e garantendo la vitalità del racconto tradizionale. Siamo dinanzi ad 
uno degli esempi più chiari ed esaustivi di quella che Hobswam chia-
merebbe ‘re-invenzione della tradizione’:  il cunto siciliano è perfet-
tamente ascrivibile in “quell’insieme di pratiche, regolate da norme 
tacitamente accettate e dotate di natura rituale e simbolica, che si pro-
pongono di inculcare alcuni valori e norme di comportamento e nelle 
quali è automaticamente implicita la continuità col passato, pur risul-
tando attive e valide nel presente” (Hobswam 1994, 5-6). 

Consapevole come pochi del potere persuasivo ed emotivo della 
parola detta, che “viaggia alata” come direbbe Omero, Cuticchio è 
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stato in grado di rendere attuale una pratica antichissima proprio gio-
cando sulla sua inattualità. In una cultura che ha completamente perso 
l’attitudine all’immaginazione stimolata esclusivamente mediante il 
suono, l’effetto ipnotico della scansione ritmata della narrazione orale 
determina un’impressione maggiore nell’uditorio, soprattutto se coa-
diuvata dall’immedesimazione provocata da un’interpretazione atto-
riale dell’atto verbale. Con la sua rilettura teatrale del racconto orale, 
infatti, Cuticchio si è reso autore di una rinascita degli elementi più ori-
ginari della tradizione, rinnovandoli dall’interno, in modo da far sì che 
il cunto ‘vivesse’ nella modernità, arricchito di nuova linfa creativa, e 
non semplicemente ‘rivivesse’ nel ricordo nostalgico di pochi cultori. 
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‘Come all ye theatregoers’ 
L’uso della ballad in alcune histories 

del XXI secolo
Lo Shakespeare’s Globe Theatre di Londra è stato costruito negli 

ultimi anni del Novecento con materiali, tecniche e modelli di fine 
Cinquecento (Mulryne, Shewring 1997), dando vita a uno spazio che 
per gli spettatori è al tempo stesso straniante, a causa della sua evidente 
appartenenza a un’altra epoca, e coinvolgente, perché pone il pubblico 
in una posizione centrale, perfettamente visibile e illuminata quanto il 
palco, con cui si trova a diretto contatto (Carson, Karim-Cooper 2008). 
Il presente contributo è dedicato alla presenza di ballad in tre drammi 
storici scritti appositamente per questo teatro: Holding Fire (2007) di 
Jack Shepherd, A New World (2009) di Trevor Griffiths e Bedlam (2010) 
di Nell Leyshon. Si propone in particolare di mostrare come questo 
genere poetico e musicale narrativo sia utilizzato nella drammaturgia 
per creare degli effetti di avvicinamento e allontanamento analoghi alla 
duplice spinta suscitata dal teatro stesso, in parte dovuti proprio alle 
caratteristiche di oralità della ballad, che da un lato si presenta allettante 
e facilmente accessibile, dall’altro rimanda a un mondo ormai lontano.

Sebbene in forme diverse, le canzoni narrative popolari 
generalmente note come ballad hanno avuto vasta diffusione nei 
Paesi di lingua inglese per un lungo periodo di tempo, dal Medioevo 
all’epoca vittoriana, sicché non sembrerebbero particolarmente 
indicate per ricostruire l’atmosfera di uno specifico momento storico. 
Tuttavia, essendo cadute in disuso più di cent’anni fa, tendono a 
evocare un passato, seppure non precisamente determinato, e anche 
a questo scopo sono utilizzate nei tre testi in oggetto, ambientati fra il 
diciottesimo e la prima metà del diciannovesimo secolo.

L’elenco delle fonti stampato in appendice al testo di Bedlam 
(Leyshon 2010, 128) mette in luce il lavoro di ricerca intrapreso da 
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Nell Leyshon per selezionare i brani cantati nel corso del dramma, 
che sono, con un’unica eccezione, preesistenti. Tre dei sei pezzi sono 
ballad cosiddette tradizionali, vale a dire canzoni narrative popolari 
presumibilmente composte ma sicuramente diffuse e tramandate 
oralmente fino a quando non furono raccolte e pubblicate da studiosi 
e appassionati: Four Drunken Nights (Leyshon 2010, 50-52), un 
adattamento della numero 274 fra le English and Scottish Popular 
Ballads (1882-1898) di Francis James Child; Oyster Nan (Leyshon 
2010, 69-70), dalle Pills to Purge Melancholy (1719) di Thomas 
Dufrey; Loving Mad Tom (Leyshon 2010, 104-105), dalle Old Ballads 
(1810) di Thomas Evans. Tutte e tre potevano ragionevolmente far 
parte del paesaggio sonoro della Londra settecentesca in cui Bedlam è 
ambientato, e anche le modifiche cui è stata sottoposta la prima sono 
perfettamente in linea con il genere di cambiamenti che intervenivano 
quasi a ogni esecuzione di brani simili. Molto probabilmente la 
maggior parte degli spettatori non può cogliere la precisione di questi 
riferimenti, a meno che non ne legga gli estremi nel testo, ma la 
struttura di versi e strofe (ballad stanzas, costituite da quartine in cui si 
alternano versi giambici con quattro e con tre accenti, oppure quartine 
di versi con quattro accenti, seppure prevalentemente con schema delle 
rime abab invece del tipico abcb, cfr. Bold 1979, 20-21), l’andamento 
narrativo e le melodie ripetitive evocano necessariamente le canzoni 
popolari di un lontano passato. Alcuni ascoltatori potrebbero perfino 
riconoscere Four Drunken Nights (riportata da Child con il titolo Our 
Goodman e nota anche come The Merry Cuckold and Kind Wife o con 
titoli che fanno riferimento a un diverso numero di notti da ubriaco, 
fino a sette), perché viene tuttora occasionalmente eseguita come 
pezzo tradizionale, soprattutto in ambito irlandese. Fra le parole di 
questi brani e Bedlam1 si riscontra un legame tematico generalmente 
piuttosto vago: come il dramma parlano di eccessi nel bere, di relazioni 
sessuali e di follia. Nel caso di Loving Mad Tom il rapporto è più 
stretto, in quanto le ultime strofe della ballad anticipano l’argomento 
del monologo immediatamente successivo (Leyshon 2010, 105), in 
cui Tom o’ Bedlam chiede al pubblico di non fermarsi all’aspetto 

1. ‘Bedlam’ è la versione popolare del nome del più noto ospedale psichiatrico 
londinese, Bethlehem, attivo dal quattordicesimo all’inizio del ventesimo secolo; il 
termine viene anche usato metaforicamente per indicare una situazione folle, caotica.
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malandato di chi vive per la strada e pensare invece alla vita passata 
dell’essere umano che quelle apparenze quasi nascondono:

My silver cups are turned to earth, 
I’m jeered by every clown; 
I was a better man by birth, 
Till fortune cast me down.
To picking straws now must I go,
My time in Bedlam spending.
Good folks like you your beginning know,
But do not know your ending
(Leyshon 2010, 105)

Le mie coppe d’argento son diventate di terra,
Sono schernito da ogni villano;
Ero un uomo migliore per nascita,
Finché la fortuna non mi ha buttato giù.
Adesso devo andare a raccogliere pagliuzze, 
Passando il tempo a Bedlam.
La brava gente come voi sa come comincia,
Ma non come va a finire
(traduzione di chi scrive)

Questo passo sottolinea il nucleo tematico principale del dramma, 
cioè l’idea che la distinzione fra ‘savi’ e ‘pazzi’ è estremamente labile, 
estendendone esplicitamente il campo di applicazione agli spettatori, 
che non possono essere sicuri di non cadere a loro volta nella follia.

Le altre due ballad hanno, nell’ambito di Bedlam, una funzione 
quasi opposta sul piano contenutistico, in quanto i loro racconti 
dalla vivacità boccaccesca introducono il sollievo di una risata in 
momenti tendenzialmente cupi. Four Drunken Nights, in particolare, 
alleggerisce l’atmosfera subito dopo che si è chiarita la situazione 
tragica di Stella, tuttora rinchiusa nel manicomio benché guarita, e 
rinnegata dall’amante di cui ha implorato l’aiuto (Leyshon 2010, 47-
49). Oyster Nan invece precede una scena particolarmente intensa, 
in cui i due monologhi intrecciati di un medico e di un ex paziente 
presentano i loro diversi punti di vista sulla malattia mentale; posta 
all’inizio del secondo atto, la canzone in questo caso serve anche a 
riconquistare l’attenzione degli spettatori dopo l’intervallo, operazione 
tutt’altro che scontata in un teatro all’aperto dove il sole illumina 
ugualmente il palco e la platea.

Le tre ballad interrompono la trama del testo drammatico, di 
cui non fanno in alcun modo parte, però non escono dalla sua 
ambientazione: sono eseguite dai Bedlamites, un gruppo di persone 
dimesse dall’ospedale psichiatrico che si guadagnano da vivere 



211

Vera Cantoni

come musicisti di strada, e dalla venditrice ambulante di gin Phyllis. 
Poiché sia quest’ultima sia Tom o’Bedlam, portavoce dei Bedlamites, 
interagiscono tanto con il pubblico quanto con i personaggi principali, 
trattando gli uni e gli altri come potenziali clienti (Leyshon 2010, 
9, 11, 13, 49, 53, 69, 70), le loro canzoni danno corpo a una realtà 
intermedia fra quella finzionale e quella della platea. Quando ascoltano 
le loro esibizioni musicali e ridono alle loro battute, in particolare, gli 
spettatori, come comparse non pagate nel ruolo di passanti, diventano 
parte dell’affresco dipinto da Leyshon di una società spensieratamente 
dedita al piacere e al divertimento, apparentemente inconsapevole dei 
propri tragici lati oscuri.

The Ballad of Thomas Paine ha un’origine pressoché opposta a 
quella dei brani filologicamente corretti di Bedlam, in quanto è stata 
scritta da Trevor Griffiths appositamente per la versione scenica 
del suo dramma biografico. Il testo con cui appare nel copione è il 
seguente: 

So it’s off with the old and it’s on with the new
And it’s up with the many and down with the few
It’s goodbye to the lion, it’s hello to the dove
For we’re sailing to the city of brotherly love
Philadelphia’s the place, ‘74 the year,
Thomas Paine’s is the story and yours is the ear...

They carried him off on a stretcher of flax
And they pushed him away in a cart
And the lass paid his diggings the while he was ill
For he’d won his way into her heart
Ma Downey’s the place, winter the season,
Paine on his back in a struggle for reason...

Whores, sailors, deckmen, rogues, pimps, and drunks
Defrocked lawyers and derelicts all stinking like skunks
Find refuge in Race Street at the bottom of the pit
And drink themselves daft as they sink in the shit.
Race Street’s the place, ‘75 the year,
Common Sense is the issue, the crisis is near...
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Now it’s off with the new and it’s back to the old
One story completed, one more to be told,
To England we journey and trouble ahead
the country in turmoil, the people in dread,
The French up in arms in old Liberty’s name
Revolution the flag, the sword and the flame

Allora via il vecchio e avanti il nuovo
E in alto i molti e abbasso i pochi
Addio al leone, benvenuta colomba
Perché facciamo vela per la città dell’amore fraterno
Philadelphia è il posto, il ‘74 l’anno,
La storia è quella di Thomas Paine e le orecchie sono le vostre...

Lo portarono giù su una barella di lino
E lo spinsero via su un carretto
E la ragazza gli pagò l’alloggio mentre era malato
Perché lui aveva trovato la strada per il suo cuore
La casa di Ma Downey è il posto, l’inverno la stagione,
Paine è steso in una lotta per la ragione... 

Puttane, marinai, scaricatori, furfanti, papponi e ubriachi
Avvocati radiati e derelitti tutti fetidi come puzzole
Trovano rifugio in Race Street sul fondo della buca
E bevono fino a stordirsi mentre affondano nella merda.
Race Street è il posto, il ‘75 l’anno,
Common Sense è la questione, la crisi è vicina...

Adesso via il nuovo, si ritorna al vecchio
Una storia conclusa, un’altra da raccontare,
Viaggiamo verso l’Inghilterra e ci sono guai in vista
Il paese è in tumulto, la gente spaventata,
I Francesi in armi nel nome della vecchia Libertà
Rivoluzionarie la bandiera, la spada e la fiamma
(traduzione di chi scrive)
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Evidentemente il modello di questo testo non è la ballad 
‘tradizionale’ ma piuttosto quella ‘di strada’ o ‘broadside’, un altro 
genere di canzone narrativa popolare, composta per essere venduta in 
copie a stampa, ma diffusa soprattutto oralmente, più dettagliatamente 
descrittiva e meno strettamente limitata a un unico episodio (Pinto, 
Rodway 1957, 21). Di fatto le diverse strofe, invece di raccontare gli 
avvenimenti, forniscono indicazioni più o meno precise riguardo a 
quando e dove hanno luogo, e con questa funzione vengono cantate 
separatamente all’inizio di quattro scene, rispettivamente dedicate 
alla partenza di Paine per gli Stati Uniti, al suo arrivo, gravemente 
malato, al suo incontro con l’editore di Common Sense in un quartiere 
malfamato e al suo ritorno in Europa.

Le parole della canzone hanno chiaramente lo scopo di aiutare gli 
ascoltatori a seguire la storia di Thomas Paine, eroe prima della guerra 
d’indipendenza americana e poi delle rivoluzione francese, chiarendo 
in particolare alcuni spostamenti nello spazio e nel tempo e, nel caso 
della seconda strofa, spiegando la contemporanea azione scenica. 
Griffiths aveva originariamente scritto la biografia di Paine come 
sceneggiatura cinematografica (Griffiths 2005) e l’introduzione della 
ballad costituisce uno dei principali cambiamenti da lui apportativi 
nel trasformarla in un testo teatrale (Robins, Griffiths 2009, 10); il 
canto sembra in effetti rispondere alla necessità di esplicitare, in 
assenza di cartelli e con le limitate possibilità scenografiche di un 
palco oltretutto privo delle attrezzature tecnologiche moderne, 
alcuni passaggi di una vicenda che copre più di trent’anni di guerre e 
rivoluzioni in due continenti.

Come in Bedlam, la condizione di chi canta rende più vaga la 
distinzione fra l’universo diegetico e quello della rappresentazione: i 
Mongrel Folk, che eseguono la ballad, hanno l’aspetto di musicisti di 
strada settecenteschi, ma le loro parole descrivono la situazione in cui 
si trova il protagonista e talvolta anticipano perfino il suo avvenire, 
cosicché non potrebbero certo essere quelle di un brano che lui stesso 
ascolta. Quindi i cantori appartengono allo spazio-tempo di Paine sul 
piano visivo, ma il pezzo che interpretano si rivolge al pubblico del 
Globe. Come Phyllis e Tom o’Bedlam, i Mongrel Folk si collocano a 
metà strada fra due mondi, ma al contrario di loro non interagiscono 
né con gli spettatori né con i personaggi principali del dramma.
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In Holding Fire la stessa ambiguità si manifesta in maniera ancora 
diversa con The Ballad of William and Lizzie and The Welshman. 
Si tratta, come nel caso di The Ballad of Thomas Paine, di un brano 
originale che ha per oggetto i protagonisti del dramma, ispirato al 
modello delle broadside ballad; in particolare, il testo scritto da Jack 
Shepherd sembra rientrare in un sottogenere specifico, quello del 
‘sorrowful lamentation’, dedicato in termini sensazionalistici alla 
storia di un condannato a morte, le cui copie a stampa venivano spesso 
vendute il giorno dell’esecuzione del suo soggetto (Bold 1979, 76-78). 
Il testo definitivo, leggermente diverso da quello pubblicato (Shepherd 
2007, 69-70, 93, 106-107),2 è il seguente:

2. Quando, come nel caso dello Shakespeare’s Globe Theatre, gli scrittori collaborano 
direttamente con gli altri artisti alla realizzazione della messa in scena, il testo del 
copione per lo spettacolo è di solito quello definitivo, mentre quello pubblicato 
viene necessariamente stampato prima della fine delle prove per essere messo in 
vendita il giorno del debutto. Pertanto entrambe le versioni sono state approvate 
dal drammaturgo, ma in linea di massima quella recitata rappresenta uno stadio più 
avanzato del processo creativo e si può quindi considerare più autorevole.
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It is of a brisk young serving lad
Who loved a kitchen maid
And how the fondness of their hearts
Through price of murder paid
Young William came from Yorkshire
And Lizzie – London Town
But it’s how a Welshman brought them to
This sad and cold renown
A prophet he be-thought himself
This Welshman full of zeal
He forced poor Lizzie to her knees
Her confession to reveal
And so unto the Chapel
To make her sad lament
All for to lift her skirts right up
It was his fell intent
When William came upon that scene
And saw the force he bore
He straightway stove his head in two
And rent him dead full sore
Now where poor Lizzie does abide 
There’s less than no-one knows
Intent to bring her to the rope
Is all that they propose

C’era un vivace ragazzo di servizio
Che amava una giovane sguattera
E l’affetto dei loro cuori
Fu pagato con l’assassinio
Il giovane William veniva dallo Yorkshire
E Lizzie dalla città di Londra
Ma fu un gallese a portarli
A questa triste e fredda fama
Un profeta riteneva di essere
Questo gallese dal grande zelo
Costrinse la povera Lizzie in ginocchio
A rivelare la sua confessione
E così nella Cappella
per fare il suo triste lamento
Tutto per alzarle le gonne
Era il suo feroce intento
Quando William capitò davanti a quella 
scena
E vide la forza che esercitava
Subito gli spaccò la testa in due
E lo colpì violentemente a morte

Ora dove si trovi la povera Lizzie 
Meno che nessuno lo sa
E lo scopo di portarla alla forca
È l’unico che si prefiggono

(traduzione di chi scrive)

Due differenze fondamentali distinguono questa ballad dal tipico 
sorrowful lamentation: non è scritta dal punto di vista dell’assassino 
e invece di concludersi con l’esecuzione capitale ha un finale aperto; 
anche nella versione pubblicata, infatti, che racconta come William 
venga ferito, arrestato e condannato a morte (Shepherd 2007, 106-
107), il futuro di Lizzie rimane incerto. Entrambe queste particolarità 
sono perfettamente coerenti con il contesto drammatico della canzone, 
giacché un musicista di strada che nella realtà diegetica raccontasse 
in prima persona la storia dei protagonisti del dramma rischierebbe di 
confondere le idee al pubblico, e rivelando in anticipo il loro destino 
mentre stanno ancora scappando si rovinerebbe la suspense della fuga.

Altre caratteristiche di The Ballad of William and Lizzie and The 
Welshman sono al contrario tipiche dello stile delle broadside ballad. 
La commistione di elementi sentimentali e sensazionalistici, per 
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esempio, tende a catturare l’attenzione degli spettatori del Globe così 
come quella dei passanti dell’Ottocento. I dati specifici, invece, come 
il nome, la provenienza e la professione di quasi tutti i personaggi, 
avevano lo scopo di attestare la veridicità delle street ballad, mentre in 
Holding Fire servono principalmente a far sì che il pubblico riconosca 
subito e senza ombra di dubbio nei protagonisti della canzone gli stessi 
Lizzie e Will le cui avventure sono rappresentate direttamente in scena.

Il copione prevede che questo brano venga eseguito due volte, prima, 
senza l’ultima strofa, da un musicista di strada (Shepherd 2007, 69-70) 
e poi per intero da un prigioniero nel carcere di Warwick (Shepherd 
2007, 92-93). Il cantore professionista la intona in una taverna, dove lo 
sentono Mr Bains e Beth, il padre e la sorella di Lizzie, le cui reazioni 
sono significative: l’uomo è talmente ubriaco da non rendersi conto 
di stare ascoltando una versione scandalistica delle disavventure della 
sua figlia maggiore, neanche quando la minore, sopraggiunta in un 
secondo momento, gli dice che quella canzone non le piace (Shepherd 
2007, 70). In questo modo il brano musicale fa notare agli spettatori 
che il padre sta scivolando nell’alcolismo mentre la ragazzina sta 
prendendo coscienza del mondo e della sua durezza, ma anche che 
i due innamorati in fuga hanno acquisito una considerevole notorietà 
popolare. Più avanti, l’ultima strofa contiene la notizia che l’eroina 
non è ancora stata catturata (Shepherd 2007, 93).

Ancora una volta, a cantare la ballad sono figure appartenenti alla 
realtà finzionale, ma il loro pubblico è costituito tanto da personaggi 
del dramma quanto dagli spettatori del Globe, gli uni e gli altri chiamati 
a riconoscere Lizzie e Will nei protagonisti della canzone e a usarla 
come fonte di informazioni. La reazione di Beth e l’indifferenza di Mr 
Bains possono dare un ulteriore valore a questa situazione metateatrale 
spingendo chi li osserva a riflettere sulla somiglianza fra la curiosità 
morbosa alimentata dai sorrowful lamentation e il proprio interesse 
per gli aspetti sensazionali della storia degli innamorati, poiché 
l’ubriaco sembra non capire affatto la situazione, mentre la ragazzina, 
che ha a cuore la sorte della sorella, simboleggia il rifiuto di un simile 
sfruttamento di sofferenze, violenza e sentimenti a scopi commerciali 
e di intrattenimento.

In conclusione, pur appartenendo a sottogeneri diversi, le ballad di 
Holding Fire, A New World e Bedlam tendono tutte a creare due effetti 
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quasi contrapposti: da un lato mettono in evidenza la distanza fra la 
realtà diegetica e quella della rappresentazione contribuendo a ricreare 
un’ambientazione storica, interrompendo la trama e presentando 
una mise en abyme di temi ed episodi del dramma, ma dall’altro 
favoriscono il coinvolgimento del pubblico alleggerendo l’atmosfera, 
fornendo informazioni utili e soprattutto creando una situazione in cui 
spettatori e personaggi si uniscono nella condivisione di una stessa 
esperienza di ascolto. In entrambi questi moti, di allontanamento e 
di avvicinamento, svolgono un ruolo significativo delle caratteristiche 
derivanti dalle origini orali della ballad, in quanto ritmi, melodie e 
strutture sintattiche semplici e ripetitivi, tipici dei brani imparati e 
ripetuti senza passare attraverso la scrittura, contribuiscono a rendere 
le canzoni facilmente accessibili e coinvolgenti, ma rimandano anche 
allo stile proprio di una tradizione ormai remota.
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Il romanesco di Celestini: 
un’oralità letteraria

1. Un approccio antropologico verso un impegno 
letterario

Dato che di oralità si parla, cominciamo subito con una citazione 
di Ascanio Celestini:

Sostanzialmente io faccio un “lavoro di drammaturgia delle fonti 
orali”: come tutte le definizioni questo non significa niente … Allora, 
sappiamo che la drammaturgia è una scrittura, una tessitura per il 
teatro. Le fonti orali, invece, sono quell’insieme di documenti che nor-
malmente vengono raccolti attraverso un lavoro di registrazione sul 
campo. Questo significa che compio un lavoro di scrittura che utilizza 
come elementi di creazione le fonti orali (Bologna 2007, 68).

L’auto-definizione del proprio teatro da parte di Celestini mette in 
luce quanto possa essere importante per il narr-attore la componente 
orale del il suo teatro, come fonte per gli spettacoli stessi e come ca-
ratteristica della propria drammaturgia.

L’approccio antropologico al teatro di Celestini – soprattutto alle sue 
prime opere come la Trilogia Mille e uno che racchiude gli spettacoli 
Baccalà, Vita morte e miracoli e la Fine del mondo, oppure Cicoria e 
Radio clandestina, composti e portati in scena tra il 1998 e il 2000 – è stato 
oggetto di diverse analisi che, partendo dalle dichiarazioni dello stesso 
Celestini, hanno messo in luce la ricerca costante e meticolosa di fonti 
orali come base per un teatro che si configura, fin dai suoi esordi, come 
atipico rispetto al teatro di narrazione di Baliani e Paolini. Nel teatro di 
Celestini, infatti, convivono in modo ambiguo un alto grado di oralità e 
un alto livello di letterarietà, facendo sì che il testo che si ascolta o che si 
legge, oscilli continuamente tra evocazioni realistiche e pura fiction.
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La fonte orale va intesa, nei primi spettacoli di Celestini, come 
l’insieme di racconti popolari che si tramandano da generazioni nelle 
campagne laziali, mentre prende la forma del documento orale, inteso 
come un’intervista o un discorso riportato, negli spettacoli successivi, 
come Fabbrica, per esempio. Lavorando, quindi, sulla tradizione po-
polare italiana e creando dei laboratori in cui si ascoltano, per esempio, 
i lavoratori in fabbrica, Celestini elabora un proprio bagaglio d’infor-
mazioni che, mescolato a fonti letterarie più canoniche – un romanzo, 
un saggio - crea quella base imprescindibile per la creazione dei propri 
spettacoli.

La fonte orale è dunque all’origine degli spettacoli di Celestini e 
ne è il motivo ispiratore. Tuttavia, già a questo primo livello, l’uso 
della fonte orale non si presenta semplice come appare. Il teatro per 
Celestini è, infatti, un lavoro sull’oralità, come si diceva, in cui l’au-
tore prende in considerazione il presente che ad un certo punto si 
riempie di relazioni con il passato, ma è pur sempre presente: anche 
una persona che mi racconta del passato in realtà sta compiendo un 
racconto del presente (Bologna 2007, 71).

La scelta della fonte orale permette, dunque, di creare un ponte 
tra un passato recente o meno, e il presente inteso come tempo del 
racconto.

Nei testi di Celestini, infatti, si assiste a un interessante appiatti-
mento dei livelli temporali che mescola il racconto nel presente e del 
presente ad una forma di rievocazione contemporanea del passato. Per 
fare un esempio lampante si può pensare a La Pecora Nera, lo spetta-
colo sui manicomi, in cui, per tutto il racconto, la sola differenza tem-
porale è data dal ricordo dei “mitici anni Sessanta in cui tutti volevano 
vivere” e una contemporaneità spesso confusa con il passato.

Si legge, infatti, all’inizio di ciascuna delle tre parti che compon-
gono il testo:

Io sono nato negli anni Sessanta. I favolosi anni Settanta 
(Celestini 2006, 7)

Io sono Nicola e sono nato negli anni Sessanta. I favolosi anni 
Sessanta (Ibid., 35)

Io sono morto quest’anno. Quest’anno hanno aperto il super-
mercato (Ibid., 55).
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Le azioni sono tutte appiattite in un eterno presente che permette 
di accostare la morte del personaggio che, nel momento in cui parla, 
è morto e ricorda la propria vita, all’apertura del supermercato o alla 
rievocazione della nonna che, in manicomio andava a portare le uova 
fresche. Come se si trattasse, infatti, di un flusso di coscienza, i pro-
tagonisti raccontano il presente che è, in realtà, strettamente legato al 
passato.

Come dice lo stesso Celestini: 

quando si afferma “mio padre è morto il 18 marzo” in realtà si 
dovrebbe dire che “mio padre muore ogni volta il 18 marzo” perché 
ogni 18 marzo si mette in atto processo mentale che rinvia a quel 18 
marzo e si rivive quel’evento (Lega 2012).

L’appiattimento temporale, che poi non è un vero appiattimento 
ma piuttosto una complessa struttura narrativa, permette di realizzare 
quello che Bologna definisce come il livello zero della costruzione 
narrativa di Celestini, ovvero l’applicazione del metodo antropolo-
gico. In questa prima fase, la fonte orale è alla base del soggetto che 
si racconta e con le sue principali caratteristiche struttura poi il testo 
stesso. Se si osservano, infatti, nel complesso le opere di Celestini 
si vede come la struttura dei suoi testi sia profondamente influenzata 
dall’origine orale: racconto brevi monologici, organizzati attorno ad 
un personaggio che parla ad un ipotetico interlocutore (salvo il caso 
di Fabbrica che si presenta formalmente come una lettera) e che in-
terpone al racconto diretto altri punti di vista, flash back, analessi e 
prolessi tipici del racconto orale che si fa scrittura. Celestini, infatti, 
a differenza di quanto fa Marco Paolini, non è interessato al “vero 
documentario” per denunciare, come un moderno ‘j’accuse’ un tale 
aspetto della vita reale, e quindi non ha bisogno di ricostruire i grandi 
eventi della storia nazionale rispettando il vero storico. È per questo 
che, proprio al teatro di Celestini, si applica perfettamente la defi-
nizione di teatro di narrazione come “rigenerazione orale di un rac-
conto” che nasce, a sua volta come orale. In sintesi si può dire che il 
teatro di Celestini nasce come oralità, si trasforma in scrittura e in una 
scrittura consapevole delle ultime tendenze della narrativa italiana, e 
si ripresenta sulla forma orale di cui mantiene le caratteristiche lin-
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guistica (come la caratterizzazione regionale) e le modalità di ripro-
duzione orale (ritornelli, parole chiave, ripresa del soggetto ad ogni 
racconto). L’importanza della ripresa della parola orale imbevuta di 
dialetto, come vedremo, e la struttura orale del racconto, fanno sì che 
il messaggio dell’autore, la sua critica verso un mondo dove i potenti 
schiacciano le vittime, possa arrivare a tutti.

2. Una lingua orale profondamente letteraria
Fin ad ora si è visto, quindi, come l’oralità sia alla base della strut-

tura stessa del testo di Celestini. Tuttavia, chi lo conosce anche solo 
per i brevi sketchs alla televisione per il programma Parla con me di 
Serena Dandini, sa che l’oralità di Celestini è legata anche alla sua 
lingua, così volutamente impregnata di romanesco. 

Prendiamo, dunque, tre esempi, tratti da tre spettacoli diversi e di 
anni diversi per vedere quali siano le tracce dell’oralità in Celestini: 

La prima volta che so’ arrivato a Roma venni per il mercato di 
piazza Vittorio. Che io non so’ de Roma, so’ di un paese che se chiama 
Ponte. Che il paese mio è celebre pe’la carne. Noi, al paese mio, siamo 
tutti allevatori e macellari. Defatti arrivammo a Roma al mercato di 
piazza Vittorio propriamente pe’ vende la carne (Soriani 2006).

Soltato co’ la mia di ombra non riesco a parlarci. Io ci provo, ma 
è inutile! Mi sa che proprio l’ombra mia non mi considera. Anzi, col 
tempo mi sono fatto l’idea che l’ombra mia non voleva essere l’ombra 
di una persona, ma l’ombra di una cosa (Celestini 2003).

Cittadini! Nel ‘49 a Roma di cittadini ce n’erano quasi duecento-
mila. Seimila erano ecclesiastici e ci stavano quasi trecento chiese, ma 
oltre mille erano le osterie. Vino batte Dio 3 a 1! (Ivi, 2013).

Si nota, per prima cosa, un’evoluzione da un testo come Cicoria, 
in cui la lingua è l’elemento che lo caratterizza maggiormente, a 
Pro patria in cui non restano che alcune tracce del romanesco. Nel 
tempo, infatti, la produzione di Celestini è segnata da un affievo-
limento della caratterizzazione dialettale verso il mantenimento di 
forme più generiche.

La caratterizzazione dialettale precisa – un romanesco parlato in 
borgata – lascia spazio ad un pan-romano, che permette di identificare 
la provenienza geografica e sociale dei personaggi, ma poco altro.
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Si osservano, infatti, enomeni quali l’uso del “che” polivalente, del 
mancato accordo tra nome e aggettivo in base al genere e al numero 
e della struttura non lineare della frase che sono tipici dell’oralità tra-
sformata in scrittura. L’effetto sgrammaticato è il primo esempio di 
una ripresa dell’oralità nella pagina scritta.

La scelta, poi, di mantenere alcune parole in dialetto come “macel-
laro” per “macellaio”, diventa decisamente la spia interpretativa più 
interessante, e permette anche di richiamare alla memoria gli antece-
denti letterari di Celestini.

Infatti la volontà di mantenere alcune parole in dialetto non è fatta 
per una necessità di realismo né per una volontà evocativa-sentimen-
tale. Se Celestini avesse voluto, infatti, scrivere un testo realista, non 
avrebbe certamente lasciato solo qualche parola o qualche espressione 
in romano, ma avrebbe scritto l’intero testo in dialetto, segnalando 
volutamente un’aderenza totale al vero orale e quindi identificando in 
modo univoco un tipo di pubblico e di personaggi. Si avrebbe avuto, 
quindi, un esercito di personaggi proveniente dalle borgate romane, 
parlanti la lingua del proprio ceto sociale e sicuramente ci sarebbe 
stato un altro tipo di pubblico e successo per Celestini.

Cicoria, già citato, per esempio, è uno spettacolo in cui la volontà 
di far parlare il figlio in foggiano stretto e il padre in romano, non ha 
finalità realistiche, ma espressionistiche, legate alla dipendenza da un 
modello, quello pasoliniano, omaggiato fin dal titolo. La ripresa di 
una scena di Uccellacci ed uccellini e di alcune scene che richiamamo 
Mamma Roma permettere di spiegare questa commistione linguistica 
come una sperimentazione che va verso la regressione linguistica di 
Pasolini – e che caratterizza anche le prime opere di Celestini – e che 
si lega appunto a questo genere di tradizione letteraria che accosta 
Celestini a Citi, Pasolini e risalendo nel tempo fino a Gadda.

Tuttavia, la permanenza degli elemento dialettali nelle pagine di 
Celestini non rimanda nemmeno alla scelta di meneghelliana memoria, 
di voler scegliere alcune parole in dialetto per il potere evocativo che 
possiedono. Non c’è in Celestini, come c’è in Paolini, per esempio, 
l’intento di far corrispondere ad una parola dialettale un corrispettivo 
concreto che rappresenta un intero mondo.

Quindi, la prima funzione che ha l’oralità ricostruita di Celestini è 
quindi denotativa ed espressionistica allo stesso tempo.



223

Flavia Crisanti

Se, come si diceva, l’autore ha un messaggio da far passare al pub-
blico, e questo messaggio è politicamente connotato, deve, non solo 
farsi capire da tutti – e da qui la scelta di escludere un testo tutto in dia-
letto -, ma anche identificare una tipologia di personaggio che possa 
essere una persona qualunque.

A questo proposito Celestini ha detto che:

Io parlo come parlo e lavoro su quello. Oggi si deve rico-
struire una cultura, non nel senso elittario del termine, ma nel senso 
di dare qualcosa al pubblico (Frezza 2005).

La comunicazione immediata è quindi all’origine di una lingua non 
letteraria, che resta portatrice dei segni dell’oralità anche nella sua 
trascrizione.

La parola si arricchisce però di un ruolo fondamentale perché non 
solo è lo strumento per comunicare, ma è lo strumento per costruire 
un’immagine. Il teatro di Celestini è un teatro di immagini che il pub-
blico visualizza nella propria mente, come se fosse chiamato a leggere 
un testo non scritto di cui ascolta un susseguirsi di parole che danno 
un’insieme di immagini.

Per definire questa funzione della lingua Celestini parla di un’im-
magine immaginata e che appartiene alla sfera esperienziale del perso-
naggio che parla in scena, ma che deve essere visualizzata e compresa 
al pubblico.

Per quest’idea di lingua Celestini è stato avvicinato a Pasolini che, 
nel suo celebre Manifesto per il nuovo teatro, scrive:

Semiologicamente il teatro è un sistema di segni i cui segni, non 
simbolici ma iconici, viventi, sono gli stessi segni della realtà […] 
L’archetipo semiologico del teatro è dunque lo spettacolo che si svolge 
ogni giorno davanti ai nostri occhi e alla portata delle nostre orecchie, 
per strada, in casa, nei ritrovi pubblici (Pasolini 1968).

L’influenza di Pasolini sul teatro di Celestini è stato sommaria-
mente studiata e di quello che è stato proposto, è interessante osser-
vare come la ripresa della lingua orale nella pagina scritta abbia per 
entrambi una volontà regressiva ed espressionistico-connotativa.

La discesa verso la lingua parlata dalle borgate, dai ceti minori e di-
menticati dalla grande società del consumo, è un modo per dimostrare 
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come questo processo regressivo porti alla luce un mondo forse più 
primitivo, ma che può diventare la spia di un’altra società. In Pasolini 
quest’idea si coniugava con una ricerca tanto vitalistica quanto di una 
negazione di un altro mondo rispetto a quello imposto dalla società 
dell’epoca, in Celestini diventa lo strumento con cui dare voce ad un 
mondo altro, sì, ma fatto di dimenticati dalla società. La scelta lingui-
stica fa sì che i personaggi di Celestini – poveri menomati ai margini 
della società – rappresentino con la loro parola un’immagine precisa 
di un male di vivere, senza dubbio, ma anche di una propria conce-
zione di mondo, alterata dalla propria concezione sociale.

La parola immaginata, parola dialettale, identifica un mondo altro, 
che nulla ha a che fare con quello reale, ma che è la riproduzione di 
quest’ultimo agli occhi degli emarginati.

Da qui, dunque, la volontà di mantenere una lingua orale, conno-
tata dialetticamente, si fa espressione della caratteristica stilistica più 
evidente di Celestini: il realismo magico.

3. Dal mondo immaginato all’impegno: dalla parola 
orale all’oralità letteraria

L’oralità di partenza, dunque, si tramuta, tramite un percorso di 
riproduzione antimentica del reale, in una narrazione complessa 
che, prevedendo sempre uno o più punti di vita interni, immerge i 
personaggi in un’atmosfera irreale, sognante, atemporale e lontana. 
L’appiattimento temporale in cui il racconto al presente fa sì che tutto 
accada in un lasso di tempo minimo, modifica la narrazione al punto 
tale che ogni racconto o micro-racconto si presenta come un cerchio 
che si apre e si chiude. Quando invece si definisce un prima e una 
dopo, i due limiti temporali sono talmente confusi che la narrazione 
maniente un progredire a flusso, in cui i ricordi vanno e vengono, ri-
coposti e decomposti dal personaggio. Ogni spettacolo appare quindi 
all’insegna del realismo magico e del sogno che, per Celestini, è un 
modo per rileggere il reale, dialogando con la morte:

La realtà riletta tramire il sogno si spiega. Ci sono cose che non si 
capiscono e che trovano senso quando vengono sognate (Frezza 2005).

Senza entrare nel merito della vicinanza tra questa citazione e ciò 
che dice Pasolini, per esempio, sul ruolo del sogno come strumento 
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per rileggere la realtà attraverso l’esperienza che l’uomo può fare più 
vicina alla morte, si nota come il livello antropologico del racconto di 
Celestini venga a poco a poco modificato.

Dell’oralità di partenza rimane qualche parola, come si è detto, e 
l’idea che il racconto non proceda in modo regolare, ma seguendo 
il filo della memoria. Ora, questi personaggi che non hanno contatto 
con la realtà che li circonda e che fluttuano in un tempo non definito 
si esprimono in una lingua che ha una doppia caratterizzazione e che, 
per la nostra riflessione, conferma una volta di più quanto l’oralità di 
Celestini sia finta. 

I personaggi di Celestini vivono in un sogno che è spesso legato 
alla morte di uno dei personaggi presenti (molti sono i personaggi che 
parlano da morti, come in Il ragazzo morto e le comete di Parise, mo-
dello per il realismo magico di Celestini) o all’attesa di questa. Sono 
un esercito di vittime, menomate, ai margini della società che si co-
struiscono un mondo altro per affrontare il vivere quotidiano.

Lo schermo con cui riescono a sopravvivere nel mondo è soprat-
tutto linguistico. Questi personaggi parlano due lingue: una lingua 
connotata e una lingua connotativa.

La prima di queste è una specie di lessico famigliare che ha ogni 
personaggio per descrivere un aspetto del reale dal proprio punto di 
vista, quello di un bambino che “mangia la cacca di pecore creden-
dole caramelle” in La Pecora Nera, per esempio. Ancora più chiaro, 
in Lotta di classe, l’esempio della “magagna” e della menomazione. 
Marinella, il personaggio che ha il labbro leporino ha imparato a 
vivere con la propria menomazione, che chiama “bocca marcia” al 
punto tale da farci dell’ironia sullo sguardo della gente. Queste parole 
sono parte del suo mondo, diventano la chiave di lettura del mondo 
per questo personaggio ossessionato dal fatto che tutto possa diventare 
“marcio”. Per gli altri, invece, la sua menomazione è la magagna, e la 
realtà del personaggio viene riletta attraverso questa parole, portatrice 
di un giudizio.

Se da una parte, quindi, le parole che richiamano la personale in-
terpretazione del mondo dei personaggi, attingono spesso dal lessico 
famigliare o dal dialetto, si nota anche la presenza di parole conno-
tative che servono al pubblico come briciole di realismo per capire e 
immaginare quel mondo altro.
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Prendiamo per esempio, Lotta di classe, di Celestini in cui la stessa 
vicenda, viene vista da diversi personaggi e quindi da diversi punti 
di vista, che iniziano tutti dalla stessa osservazione e si concludono 
sullo stesso punto. Per esempio, il tentato suicidio della dipendente di 
un call-centre, viene evocato in tutti i racconti e la parola call-centre 
è l’appiglio semantico che ha il pubblico per capire che si parla di 
un racconto di oggi, perchè tutto il resto del testo potrebbe riferire di 
storie accadute in un passato lontano.

Dal paragone tra i due mondi e i due modi di parlare, emerge l’atto 
di denuncia di Celestini, e dunque il suo impegno, nel contrapporre ad 
un tipo di realtà storicamente connotata una variante “magica” spesso 
grottesca, che permette di far emergere la propria denuncia. L’oralità di-
venta, quindi, per Celestini uno dei punti principali non solo del nucleo 
ispiratore del proprio teatro, ma anche della propria idea letteraria e 
dell’ideologia del suo teatro. E’ chiaro che la lingua regressa, quel pan 
romano da borgata, che ritroviamo nelle sue opere non esprime sola-
mente la volontà di non uniformarsi alla lingua mediatica di oggi, ma 
è soprattutto una lingua che manifesta un mondo altro, che funziona 
come uno specchio al contrario della società di oggi.

La parola immagine di Celestini – parola solamente in apparenza 
orale - apre gli occhi su un mondo diverso, che il pubblico e il lettore 
imparano a conoscere senza altri intermediari se non la cadenzata can-
tilena di Celestini.
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Gli Uccelli di Roberta Torre. Un 
mascherato tributo ad Aristofane

Ma perché non è bello vedere le cose che gli altri non vedono? 
Torre, Il colore è una variabile dell’infinito, 2014

1. Masquerade, larve e aldilà
La parola “maschera” in latino viene tradotta con “larvus”, “larva” 

che significa letteralmente “larva”, “spettro”, “fantasma”, ma anche 
“maschera”, “scheletro”, “fantoccio”; il verbo “larvo” inoltre signi-
fica “stregare”, “incantare”. In greco antico la stessa parola “larvax” 
(“λαρναξ”) si traduce con un termine che indica un sarcofago ovvero 
il contenitore in cui vengono disposti i cadaveri, ma anche l’urna che 
contiene neonati esposti per adozioni pubbliche. Indubbiamente il ter-
mine contiene dei significati legati a una idea di esistenza, cara a con-
fessioni che professino fedi e spiritualità, con la credenza in mondi ul-
traterreni, che solo un’attenzione squisitamente mondana può tuttavia 
creare, credendo in una trasmissione di informazioni verticali tra il 
mondo degli umani e quello soprannaturale. Nell’accezione pirandel-
liana la maschera equivale all’apparizione del morto cioè al fantasma, 
questo naturalmente proprio a partire dalle frequentazioni dell’autore 
con il mondo dell’occulto che poi avranno influenze dirette nella sua 
poetica teatrale, attraverso fantasmi-maschere nude (sembianze ter-
rene di mondi sovrumani e subumani o meta-umani di cui l’attore di-
viene medium?). È nota infatti l’influenza subita dal “figlio del Caos”1 

1. “Io dunque son figlio del Caos; e non allegoricamente, ma in giusta realtà, perché son 
nato in una nostra campagna, che trovasi presso ad un intricato bosco, denominato, in 
forma dialettale, Càvusu dagli abitanti di Girgenti. Colà la mia famiglia si era rifugiata 
dal terribile colera del 1867, che infierí fortemente nella Sicilia. Quella campagna, 
però, porta scritto l’appellativo di Lina, messo da mio padre in ricordo della prima 
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in contesti legati a spiritismo e occultismo, in un Novecento italiano (e 
siciliano) animato dalla presenza di Aleister Crowley nell’Abbazia di 
Thélema a Cefalù; prima della sua espulsione dall’Italia, da parte del 
regime fascista, avvenuta nel 1923 (Crowley 1998). Indubbiamente 
i rimandi magico-numerici rintracciabili nella trilogia metateatrale 
di Pirandello (Artioli 1989; Tessari 2012) e nel più decisivo testo de 
I Giganti della montagna rievocano ambientazioni e spaesamenti 
degni di una “Grande Bestia 666”, come Crowley amava autodefi-
nirsi (Fiume 2013). L’attore pirandelliano sarebbe pertanto una sorta 
di figura mediatica, se non la stessa incarnazione di anime dell’aldilà, 
pertanto un fantasma-attore ma collocato in un ben preciso contesto 
culturale e sociale. Emblematico a tal proposito è il rapporto creatosi 
tra Eduardo De Filippo e Luigi Pirandello per la stesura dell’opera 
Questi fantasmi: “la scelta della famiglia e degli umili come campo 
tematico, l’integrazione di Pirandello nella sua sensibilità dialettale, 
il pulcinellismo, la definizione della sua maschera d’attore come ma-
schera sociale […] dovranno essere viste come articolazioni di una so-
stanziale coerenza d’artista.” (Meldolesi 1987, 85-86). Nel lungome-
traggio di Camillo Mastrocinque del 1955, dal titolo Totò all’inferno, 
la figura del protagonista traduce perfettamente l’idea di maschera2 

figlia appena nata e che è maggiore di me di un anno; ma nessuno si è adattato al 
nuovo nome, e quella campagna continua, per i più, a chiamarsi Càvusu, corruzione 
dialettale del genuino e antico vocabolo greco Xáos.” (Cfr. Spezi 1933).
2. È proprio a causa del ricorso alla maschera dell’avanspettacolo dai toni farseschi 
con annessi “fracchino e bombetta”, che questo lungometraggio merita la dovuta 
attenzione. Incuriosisce l’uso del bianco e nero e i dettami del cinema muto nel momento 
dei tentativi di suicidio, sorta di prologo al film, che ha finalmente inizio mediante una 
esplosione di vivaci colori e serrati dialoghi nelle scene “infernali”. Sebbene infatti 
la trama sia piuttosto elementare e sia stata più volte accostata ai successivi e rapidi 
(girati in pochi giorni e con le medesime scene ma con diverso montaggio) Totò 
contro Maciste e Totò e Cleopatra, esso si presta a varie e approfondite analisi. Nel 
nostro caso ricordiamo come la caratterizzazione dei personaggi abbia indubbiamente 
influenzato la scenografia dell’infera allucinazione del protagonista di Sud Side Stori 
di Torre, ispirato al dramma di Shakespeare Romeo e Giulietta. Il lungometraggio 
è un musical che racconta dei due innamorati Toni Giulietto e la prostituta Romea 
Wacoubo, in una Palermo popolare, in cui vige la legge di protettori, prostitute e 
immigrazione clandestina. Quando infatti Toni Giulietto si ritrova ubriaco, nella 
taverna di cui è abituale avventore e in cui “si mangiano cibi afrodisiaci e ci si traveste 
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che qui si sta indagando (Fofi 1980; Escobar 1998; Bìspuri 2010). E in 
particolare: “se i personaggi fanno i fantasmi, creano (poieticamente) 
i fantasmi, è perché essi stessi possiedono una natura fantasmatica 
[…] il sintomo di un’evanescenza dei personaggi capace di riverbe-
rarsi sugli attori, di segnare la loro scelta come una fatale pulsione di 
morte” (Tomasello 2014, 71-72). 

Ma cosa c’entrano le maschere e i fantasmi con Gli Uccelli di 
Roberta Torre? 3  Ebbene le maschere, eminentemente femminili, di 
Roberta Torre, sono onnipresenti e mortifere, basti qui in breve ri-
cordare quanto tutto il corredo figurativo della sua poetica sia po-
polato di maschere grottesche dell’aldilà e di statue velate, dotate di 
umanità nello sguardo. Nel film del 2010 I baci mai dati, la scena 
iniziale è ritratta mediante una ripresa, che mostra indubbiamente un 
punto di vista privilegiato della camera, effettuata idealmente dal vol-
to-sguardo di una statua velata, nel momento che ne precede lo sve-
lamento pubblico per una inaugurazione dell’installazione. Tuttavia 
la statua in questione presto perde la testa, viene insomma decapitata 
per il lancio di un pallone da calcio, a opera di ragazzini del quartiere 
di Librino, in cui tutta la vicenda viene ambientata. Questo episodio 
suggerisce che attraverso lo smarrimento del capo, la maschera si 
priva anche della sua dimensione antropomorfa che ne conferisce la 
sua capacità di coscienza, per assumere tuttavia una valenza magica 

certe volte da donna”, viene invitato a entrare nel “magico mondo degli odalischi”. 
Qui si risveglierà combattuto tra due miti pop italiani: da una parte l’infero, giallastro 
e fumoso Mario Merola che canta So ‘nnato carcerato, lo incita alla vendetta con i 
toni della sceneggiata napoletana; il rock and roll vivace e patinato di Little Tony 
invece sulle note di Il ragazzo col ciuffo, in lotta con Merola, lo invita a trovare una 
soluzione pacifica e musicale ai suoi drammi d’amore (Torre 2000). Chiaramente 
nella pellicola musicale di Torre oltre al Totò già citato si ravvisano anche riferimenti 
al Fellini-Satyricon del 1969.
3. Quanto viene riportato è frutto di un dialogo di chi scrive con Torre, questa scoperta 
avviene a partire da un interesse concreto, nato nel 1997 e poi sfociato in un reciproco 
e continuo confronto. In seguito alla condivisione di una esperienza lavorativa nel 
2012 nasce pertanto un ricco scambio artistico e intellettuale che giustifica l’assenza 
di riferimenti bibliografici. È infatti a tutt’oggi assente una monografia sull’artista 
che ne comprenda la totalità della poetica (fatta eccezione per un tentativo frutto di 
una relazione tra istituzioni e cinema, l’edizione è stata infatti finanziata da Regione 
Siciliana, Film Commission Sicilia e MIBAC, cfr. Conti, Fonio 2011, 9).
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da medium. Oltre al riferimento pirandelliano, a cui si faceva cenno in 
precedenza, è necessario ricordare come in varie culture la maschera 
che si appone sul volto del defunto ha lo scopo di proteggerlo da spiriti 
malvagi, che potrebbe incontrare nel suo viaggio ultraterreno. Ed ecco 
che qui subentrano però ulteriori figure care a Torre ovvero gli angeli, 
elemento precipuo e ricorrente nella poetica dell’artista che ci per-
mette di redigere una sorta di rinvio autocitazionale dell’aldilà. E non 
può essere un caso che la sua Aida rechi un sottotitolo come il circo 
dell’aldilà (Esposito, Torre 2014). In tale prospettiva va considerato 
un lavoro come Gli Uccelli da Aristofane per Roberta Torre, opera cir-
cense nella misura in cui si presenta, in modo manifesto, l’intenzione 
di volersi allontanare da un ipotetico centro per abbracciarlo, senza 
tuttavia comprenderlo, ma evocandolo in una dimensione sospesa e 
verticale, opponendosi a esso e sostando nella sua circonferenza che 
ne è confine. Questa è da intendersi come una tensione metafisica che 
non può realizzarsi mai pienamente, collocandosi sempre su un piano 
di frontiera, ormai laicizzato attraverso una contrattazione e medica-
lizzazione degli eventi luttuosi: la morte e il morire sono quindi diven-
tati prodotti sociali (Cfr. Elias 1985; Carlino 1997; Siniscalchi 2001). 

2. Uccelli e angeli
Tano da morire, primo lungometraggio della Torre, datato 1997, 

e Aida (2014) sono i due lavori in cui il tema dell’aldilà è reso in 
modo esplicito, una vera e propria dichiarazione di simpatia viene 
espressa nei confronti dell’oltremondano e verso le creature che ne 
fanno parte. Etimologicamente il termine che individua il dio infero 
greco Ade, identifica anche “l’altra riva di un fiume confinario, chia-
mato Gjöll presso i Germani del nord, Acheronte, Cocito o Stige dai 
Greci (Biedermann 1999)”. Si tratta quindi di un viaggio, quello che il 
defunto si appresta ad affrontare dopo la morte e probabilmente verrà 
giudicato, come rileva la religione dell’Egitto che ha lasciato di sé 
testimonianze letterarie e artistiche di alto pregio tutte connotate per 
la loro consonanza con il culto dei morti. È quel limen che in Corpse 
bride di Burton4 diviene il colore ciano, segno distintivo che lega l’a-

4. La vicenda, ambientata in un’ipotetica età vittoriana, vede come protagonisti 
i promessi sposi Victor e Victoria. Una notte casualmente Victor infila l’anello di 
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more e la tensione alla bellezza alla cosmogonia della Notte derivante 
dai Presocratici:

Il Caos vi era e la Notte e il tenebroso/ Erebo al principio, e 
il vasto Tartaro; non c’erano invece la Terra né l’Aria né il Cielo:/ 
nelle infinite cavità dell’Erebo/ per primissima cosa la Notte dalle 
nere ali genera/ un uovo che è senza seme, / da cui, nel corso delle 
stagioni,/ germogliò l’amabile Eros,/ dal fulgido dorso per le ali 
d’oro, / somigliante a turbini ventosi./ Poi costui associato al Caos 
alato, / nottetempo, per il vasto Tartaro/ fece nascere la nostra 
stirpe,/ e per prima la recò alla luce./ In precedenza non c’era la 
stirpe degli immortali, / prima che Eros mescolasse tutto (Reale 
2006, 13) 

È la stessa Torre a dichiarare il suo volontario tributo a Burton, re-
gista che sente vicino per varie ragioni, una di queste è la predilezione 
per una descrizione giocosa e festiva dell’aldilà.

La colpevolezza della morte non tange però i personaggi di Torre, 
che vedono eroicamente assisa la loro stoltezza, sia essa causata quasi 
sempre dall’essere dei fuorilegge o sia invece causata dalla loro diver-
sità di genere o razza. La scelta di protagonisti legati a una trasforma-
zione fisica, che li rende cadaveri, solleva quindi questioni sociolo-
giche importanti, tra queste ricordiamo quella maggiormente intuibile. 
Il rituale pertanto che permette alla comunità di avere cura del corpo 
del defunto è certamente vicino a società non industrializzate, a dif-
ferenza delle tradizionali in cui non occorre fare confluire il dolore in 
pratiche nuove quali la “tanatologia”, ovvero un metodo di cura per 
persone vicine alla fase terminale della loro esistenza (Vitebsky 1990). 

Roberta Torre giunge all’esperienza della direzione teatrale abba-
stanza di recente, debuttando piuttosto come regista cinematografica, 
esibendo fin da subito una attenzione particolare per le tematiche civili 

matrimonio nel dito della sposa cadavere Emily, giovane donna assassinata ai piedi 
di un antico albero da Lord Barkis Battern. Costretto a seguirla nell’oltretomba, 
Victor farà la conoscenza del mondo dei morti. La sposa cadavere è il titolo italiano 
del lungometraggio realizzato in stop-motion, tecnica che meriterebbe riflessioni 
antropologiche e filosofiche, per esempio in relazione alla dimensione magica della 
marionetta, è uscito nelle sale cinematografiche italiane nel 2005.
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e il contemporaneo. Federico Fellini ed Ermanno Olmi sono i princi-
pali ispiratori della poetica di Torre, ma non i soli, semmai i maggior-
mente rappresentativi e pertanto immediatamente ravvisabili in una 
rapida analisi delle sue opere. Tuttavia una indagine più approfondita 
rivela essenziale l’interesse per l’arte figurativa, è affatto da trascu-
rare, il prodotto artistico che funge da riferimento per la regista, il 
modo insomma mediante il quale si sia sempre rivolta verso l’espe-
rienza pittorica, fotografica e visuale, privilegiando anche momenti di 
scrittura e produzione letteraria.

La “questione angelica” nella poetica di Roberta Torre è centrale e 
acquista fondamentale rilevanza e consapevolezza nelle opere più re-
centi. Si pensi all’ultimo lungometraggio I baci mai dati che ritrae la 
storia di una bambina santa, tratto dall’omonimo romanzo; o ancora a 
Il colore è una variabile dell’infinito, anch’esso preceduto dalla ver-
sione letteraria, in cui si illustra la biografia del nonno Pierluigi Torre, 
e della sua ossessione per il volo. Per comprendere il suo rapporto con 
la diversità e disabilità fisica o mentale, con la minorazione e l’ibrido 
sessuale e, non ultimo, il fitto legame dei suoi personaggi con il mondo 
dell’aldilà, quando i protagonisti non siano già morti, urge fare luce 
sulla figura degli angeli. I messaggeri divini “maleachim” sono figure 
d’altro canto non definibili sessualmente, ermafrodite forse o androgine 
e per questo coincidentia oppositorum che grazie alla loro totalità pos-
sono contemplare la perfezione divina. Gli angeli vengono distribuiti 
in classi gerarchiche alle quali vengono assegnate zone del firmamento 
ma anche collocazioni demoniache, pertanto infere. Su tutte spicca la 
figura di Lucifero legato ai racconti dell’Anticristo, che una leggenda 
ebraica identifica con Armillus, un essere nato dall’unione di una statua 
con uomini seguaci di divinità pagane. Le ali si sa sono dotate anche di 
piume e se è pur vero che Maat, nell’antico Egitto, dea della giustizia, 
reca una piuma, simbolo di lievità che userebbe per pesare le colpe dei 
defunti; la leggerezza è anche accostata al carattere femmineo. Quindi il 
Rigoletto di Verdi ci ricorda che “la donna è mobile qual piuma al vento” 
ma gli angeli si connotano anche per una loro particolare caratteristica, 
ovvero l’essere dotati di ali. La caratteristica che rende queste creature 
eccentriche e altri animali, è condivisa da altri esseri o figure mitolo-
giche, da demoni negativi ugualmente capaci di sollevarsi in volo, tut-
tavia in questa sede ci interessa rilevare come essi siano simili a uccelli.
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Nel 2012 l’Istituto Nazionale del Dramma Antico di Siracusa pro-
duce Gli Uccelli di Aristofane, con la traduzione di Alessandro Grilli, 
affidando la regia a Roberta Torre. La caratterizzazione degli inter-
preti è intrisa di comico e di figure legate alla commedia dell’arte, alla 
danza, con un’attenzione musicale che privilegia le capacità vocali 
e il canto lirico. Il personaggio di Pisetero, interpretato dall’attore e 
formatore Mario Avogadro, rivela l’emblematica vocazione musical 
teatrale del dramma. 

L’apparato scenografico della vicenda, ambientata in un luogo 
fittizio e oltremondano, traccia le origini di una ricerca artistica che 
Torre intraprende con maggiore forza e consapevolezza, trasponen-
dola nei lavori futuri, anche cinematografici. Protagonista della scena 
è di conseguenza la parrucca, oggetto-feticcio che eleva il pensiero 
e traccia un legame con il divino e protegge con la sua coloratissima 
noncuranza il peso di uno schermo antico eppure ancora oscuro, per 
la sua irredimibile potenza nell’attraversare le ali di un tempo ormai 
post-umano. Ed ecco che qui, quanto si diceva in premessa sulle ma-
schere dell’aldilà, comincia a costituire una forma estetica rispondente 
a sembianze scenografiche concrete.

La socialità dell’evento mortifero si staglia nelle opere di Torre 
quale dispositivo atto all’avvio del dramma e ha la funzione di illu-
strare le dinamiche sociali e culturali esibite dal gruppo in seno al 
cerimoniale funebre. La morte è ambasciatrice pertanto, punto cen-
trale della trama da cui tutto ha inizio e in cui tutto infine si compie. 
Elementi fondamentali per la comprensione di tale tema sono costi-
tuiti dalla reiterazione di oggetti nelle opere quali cadaveri, maschere, 
parrucche, fiori. Il viaggio nell’aldilà o, in questo caso nel mondo uto-
pico degli uccelli, è quindi un modo per ricordare la persona che ha 
occupato un corpo non più vivo, resosi ormai solo blando pretesto per 
invocare un trapasso propizio e celebrare gli antenati. Possiamo quindi 
assimilare la trama della commedia di Aristofane in Torre a un meta-
forico viaggio, non nel mondo degli Uccelli di Nubicucùlia, ma in un 
mondo parallelo fatto di creature care all’immaginario dell’artista.

La statua di un satiro in Mare Nero, film del 2006, è velata e viene 
imprigionata da una rete da pesca, da un pesante involucro di cerata, 
perché non sia troppo in vista la vista, perché non si animi, perché non 
viva. L’eros, ovvero il desiderio che chiama, nell’impresa del viaggio 
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in Uccelli come nelle altre opere, s’incarna in oggetti o dispositivi 
di trasporto come elettrodomestici, ciclomotori, treni, che come mac-
chine del tempo si azionano lasciando passare scorci di vita, respiri, 
anime, attraverso dei mandala trans-umani. Questo tratto comune con 
il cinema di Tim Burton, con cui già si è dichiarato che la stessa regista 
manifesta di condividere una comune sensibilità estetica, rimanda a 
una simbologia dell’aldilà, assai presente nei lavori di entrambi che 
viene resa esplicita fin dai titoli, come già rilevato. Fili di un telefono 
divengono viatici per attraversare mondi sormontati da racconti noir 
in Angela (2002). La violenza nei rapporti tra i personaggi spesso si 
distrae e viene mitigata da una coreografia, azionata da un montaggio 
ipnotico o trascinata in un rallenty che rende i personaggi simili a pu-
pazzi-pupi, animati da una infantile passione per le action figure. La 
dimensione epica di una esistenza catalogata dal ricordo di un volto, 
viene resa ambita testimonianza di vita vera, vissuta ai margini della 
formalità. Lontana da ipocrisie e freddi intenti avanguardistici, Roberta 
Torre esibisce coraggiosamente un mondo pullulante di verità, ferito e 
nel contempo mortifero. La lotta contro la consuetudine, attinge dallo 
stereotipo ricchezza plastica ed esecuzione salvifica, senza mai azzar-
dare sentenze, osservando con la curiosità di chi guardi per la prima 
volta le immagini di una vita appena sbocciata.

3. Demoni con le ali
Si proverà a tracciare una rapida analisi che intende assegnare oc-

casioni di riflessione a partire dalla comunanza estetica e contenuti-
stica esistente tra Roberta Torre e Pier Paolo Pasolini. Oltre all’inte-
resse comune per la pluralità di linguaggi con cui si esprime la loro 
poetica, Pasolini e Torre sono affiliati da quel genere di scrittura che 
può essere definita come “tendenza alla contaminazione, al pastiche, 
alla citazione, all’ibridazione stilistica fra alto e basso; tutti elementi 
che richiamano le teorie di Bachtin sul mondo carnevalesco (Fusillo 
1996)” e indubbiamente anche per ciò che concerne i noti concetti di 
“palinsesti” o “letteratura al secondo grado” (Genette 1997). 

Che cosa sono le nuvole, unitamente a La terra vista dalla luna 
che contiene la celebre frase-morale: “essere morti o essere vivi è la 
stessa cosa”; e Uccellacci e uccellini costituisce il biennio 1996-1967 
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in cui viene sancita l’unione artistica tra Totò e Pasolini, burattini, 
morti, attori simili a bambole possono essere compresi nella esem-
plare battuta: “noi siamo in un sogno dentro un sogno”.  Per i motivi 
resi già noti è evidente che Torre vada assimilata a questo specifico 
periodo della poetica di Pasolini. È pur vero che la sua urgenza do-
cumentaria, sfociata nei corti  La notte quando è morto Pasolini del 
2009 o I Tiburtino Terzo, dello stesso anno, sono dei tributi manifesti 
a questo eccezionale artista che l’ha preceduta. 

La letteratura che racconta di viaggi nell’aldilà pone in rilievo e 
considera pertanto di precipua importanza la trattazione fondamentale 
riguardante il tema del corpo, da intendersi quale trasposto luogo di 
quella nostalgica ricerca per uno spazio mediale, in grado di potere 
veicolare attraverso i mondi narratore e lettore. Accattone, primo lun-
gometraggio di Pier Paolo Pasolini, datato 1961, si apre con una rifles-
sione escatologica su martiri e apologetica necessità di lavorare quale 
unica possibilità di realizzare la sopravvivenza – sebbene il lavoro 
“ammazzi la gente” – e una “morte onorata” sia sempre da preferirsi 
a quella dei mendicanti. Profeta degli ultimi è in questo caso uno 
sdentato e smagrito personaggio che reca dei fiori, quei fiori che poi 
verranno addentati e mangiati in una scena di drammatica e comica 
ricerca di cibo da Vittorio/Accattone, il protagonista, e dai suoi amici. 
Il cibo viene identificato come un vizio che si insegna ed è forse as-
similabile o redimibile qualora non si abbia un corpo. Lo Scucchia 
interpretato da Giovanni Orgitano è decisamente un fioraio-profeta 
che ricorda come “si puzza più da vivi che da morti”, pertanto l’o-
dore della morte viene continuamente evocato dai fiori, dalle scarpe 
puzzolenti, dal fango, con una simbologia che si rivela ricchissima e 
arguta. Egli provoca così la folla di amici avventori, trovando inusuale 
la loro presenza durante il giorno davanti ai tavolini del consueto bar, 
essendo abituato a vederli solitamente al buio, chiede pertanto che 
si facciano “vedere bene” questi uomini che sembrerebbero “appena 
usciti dall’obitorio (Bertolucci 2003)”. Morti di fame e donne pertanto 
hanno la capacità di condurre i disgraziati in cielo tra gli angeli – can-
ticchia una delle comparse di Accattone – è però anche vero che le 
donne “rovinano” e proibiscono di essere all’uomo un bel lavoratore, 
un bel ladro. In questo primo film di Pasolini i personaggi cantano tutti 
come nel teatro e nel cinema della Torre. Si scorge anche una citazione 
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dell’Amleto quando il protagonista vede il figlio Iaio e gli chiede: “non 
mi riconosci più, io sono l’anima di tuo padre?” Il bimbo gioca con 
bottiglie di vetro vuote, quelle stesse bottiglie che costituiscono la 
fonte di sostentamento per la moglie e i figli di Accattone. Il vetro si 
sa è trasparente come i veli esibiti da Torre. Non sarà forse un caso che 
padre e figlio s’incontrano dopo che Accattone ha visto un funerale 
lungo la strada. Così come non lo è il fatto che in I baci mai dati la 
figlia santa protagonista si riappacifichi con la madre dopo avere ten-
tato senza successo di raggiungere un altro luogo o metaforico mondo 
di un altrove, e guarito una coetanea cieca. “Ma perché non è bello 
vedere le cose che gli altri non vedono?” chiede al padre il piccolo 
Pierluigi Torre, nell’opera Il colore è una variabile dell’infinito (Torre 
2014), mentre scruta nel mare di Vieste alla ricerca del pesce volante 
che ha avvistato, capace fin da bambino di vedere ciò che ancora non 
c’è, veggenza di genio e di creativo matematico.

Torre rispetto al suo rapporto con la Grecia dichiara come sia stato 
lo spazio a motivare la messa in scena da Aristofane per Gli Uccelli, 
la seduzione che scaturisce dalla eccezionalità del teatro greco di 
Siracusa. 

È una delle commedie meno rappresentate ho mantenuto 
degli elementi della Grecia classica ma ho voluto sicuramente 
interpretarli, anche perché la commedia, non avendo connotazioni 
realistiche si presta a interpretazioni libere, dando la possibilità di 
spaziare in un’altra dimensione (Torre 2012). 

Nei movimenti di scena viene rispettato l’elemento classico ma per 
i costumi di Roberto Crea, è evidente la volontà di generare un “mondo 
che riecheggiasse le fiabe da una parte e il Settecento dall’altra”. 
D’altro canto da ricerche teatrali, che la stessa Torre confessa di avere 
intrapreso, si evince che Aristofane sia stato il padre del vaudeville. 
Quella di Torre è dunque una scelta armoniosa storicamente riuscita 
che intende far convivere desiderio estetico e avanspettacolo, attra-
verso la potenza di scrittura di un autore fuori da ogni tempo e luogo, 
come lo è la surreale città di Nubicucùlia.

Il circo dell’aldilà è l’elemento che viene evocato da Torre nella 
sua Aida prodotta dal Teatro Biondo di Palermo, adattata dal poeta 
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Igor Esposito. Di massima importanza si rivelano gli studi di Philippe 
Goudard, artista, clown, creatore, produttore, medico e studioso delle 
arti del circo, da anni incentra i suoi studi su artisti e su acrobati, posti 
al centro di un metaforico altare sacrificale-skené per scongiurare la 
morte, attraverso l’analisi della “anatomia di un clown” (2005; Gallard 
2006). L’estetica del rischio, ma anche nel caso di Torre, come in Tim 
Burton, il cerchio evocato assume connotazioni rituali e pertanto 
mandaliche sicuramente, richiamando da una parte un kalachakra e 
dall’altra un ipnotico candy cane, sembiante giocoso per un grottesco 
comico. 

“È ora un circo, un cerchio claustrofobico e traboccante d’ansia 
dove tutti gli attori rimangono prigionieri e vittime della propria, iste-
rica solitudine”. Si sprecano in Roberta Torre le somiglianze con volti 
d’attori nascosti da una parrucca-maschera che vuole fare il verso a 
una emblematica e archetipica Medusa contemporanea: “sorta di car-
toon in carne e ossa vestito da donna”. È interessante notare come in 
tutti i miti che la riguardino, Medusa (Μέδουσα) sia sempre una delle 
tre sorelle Gorgoni5, e tra le tre l’unica mortale. Inoltre la radice indo-
europea “me-d” (Semerano 1994), da cui deriva anche il nome della 
maga Medea, identifica il verbo greco “medo (μέδω)”, traducibile con 
i significati di “proteggo”, “ho cura di”, per tale ragione spesso su 
scudi romani veniva scolpita la testa di Medusa. 

Concludendo ricordiamo come Scuola di ballo al sole, brano omo-
nimo di Ennio Morricone, tratto da Uccellacci e Uccellini di Pier Paolo 
Pasolini (1966) sia stato imitato in modo riconoscibilissimo dal tema 
principale della colonna sonora originale da Gli Uccelli di Aristofane, 
con la regia di Roberta Torre, la musica composta e diretta da Enrico 
Melozzi ed escludendo Enrico Melozzi al clavicembalo e violoncello 
solista e timpani; con i musicisti: Jacopo Di Tonno al violoncello e 
Luisiana Lorusso al violino. In particolare per Morricone al seguente 
link del canale youtube ufficiale del compositore è possibile ascoltare 
la Scuola di Pasolini (V. https://www.youtube.com/watch?v=oD7Il_

5. Nate da Ceto, figlia di Ponto e Gea e madre di molti altri mostri; e dal fratello 
Forco, a cui leggende italiche attribuiscono il regno di Sardegna e Corsica. Ponto, 
personificazione del mare è peraltro nato da Gea per emanazione, quest’ultima 
emerge dal Caos, ma secondo i misteri orfici pare che la sua nascita sia stata generata 
dall’unione della Notte con Eros (cfr. Bruschi 1997, Reale 2008).
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RMkNw nella figura 1 è ritratto uno dei momenti del ballo). Cinik 
Records rende disponibile nella medesima piattaforma all’indirizzo: 
https://www.youtube.com/watch?v=C_6RgyZzGfI il tema principale 
di Uccelli. Rimandiamo all’ascolto per un confronto interattivo, che 
mostrerà come in effetti le note musicali possano talvolta fungere da 
ali per ascoltatori attenti, pur consapevoli del fatto che nonostante le 
ali, non tutti gli uccelli possono elevarsi in volo. 

Fig. 1: Nella trascrizione, edita e scritta per la sceneggiatura, Pasolini descrive 
così la scena del ballo: “Ninetto va, facendo apposta la camminata strascica-
ta del malandro, nato stanco, verso il banco: ma in quella ecco un’esplosione. 
È il juke-boxe […] intorno al juke-boxe si sono radunati i quattro cinque buri-
nelli, tozzi, coi loro fagotti sotto il braccio. Fra loro ce n’è uno, un po’ troppo 
biondo, coi calzoni fasciati, stretti ai fianchi, un po’ troppo rotondi. Tutto il 
gruppo dei ragazzi si mette a provare rozzamente un nuovo passo di ballo: 
il biondino è quello che guizzando come un pesce, lo fa meglio di tutti, è il 
maestro seguito da tutti. Balla con insolenza e distrazione, come ispirato – 
sfacciatamente. Ninetto si avvicina al gruppo, dimenticando sul banco la sua 
visciolata, come un cagnoletto curioso, con le orecchie dritte. E subito avido, 
comincia a imparare anche lui il nuovo passo, cercando di seguire il frocetto 
dolce e scatenato […] il banchista non resiste più alla tentazione, esce col suo 
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mezzo metro di capelli neri e crespi da dietro al banco, e va tra il gruppo di 
quelli che ballano […] si scatena a ballare” (Pasolini 2001, 752-753).
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Emanuele Fazio
Università di Messina

Il teatro dell’oralità in Giù la piazza 
non c’è nessuno

Il più noto romanzo di Dolores Prato1, Giù la piazza non c’è nessuno, 
si offre alla nostra attenzione, esibendo scandalosamente l’idea anacro-
nistica di un teatro di narrazione ante litteram, partendo dal flusso di 
coscienza dell’autrice. Il romanzo affronta un lungo travaglio prima di 
essere pubblicato postumo nella sua versione integrale. La prima ver-
sione vede la luce nel 1980 nella collana “I coralli”, in una versione 
decurtata per opera dell’allora curatrice dell’Einaudi, Natalia Ginzburg.2

Giù la piazza non c’è nessuno è un’opera autobiografica che narra 
le vicende dell’infanzia della scrittrice, vissuta nei primi del nove-

1. Dolores Prato (Roma 12 aprile 1892 – Anzio 13 luglio 1983), nasce da una relazione 
extraconiugale tra un avvocato calabrese e una vedova, già madre di altri cinque figli. 
Dopo non essere stata subito riconosciuta dalla madre, viene data in balia ad uno zio 
prete e ad una zia nubile, sorella di quest’ultimo, che seppur presenti e protettivi non 
riescono a dare il bene di cui la bambina ha probabilmente bisogno.
2. Una vicenda editoriale che diviene pubblica. Nel 1979, Prato consegna oltre 
millecinquecento cartelle alla Ginzburg. La curatrice, per esigenze editoriali, riduce 
fortemente la mole iniziale del romanzo in sole trecento pagine. Si ricorda qui come 
l’autrice, in una lettera privata all’amica Lina Brusa Arese, consideri le manomissioni 
effettuate dalla curatrice al suo romanzo: “Ha tolto le poche parole che davano 
accenni di attualità. Ha tolto tutte le EPIFANIE romane; tutte! Ha tolto tutto quello 
che era richiamo archeologico di cose o di usanze, dei giocarelli, interessante rassegna 
dei giocattoli di quel tempo, soppressi lasciando solo la pupa (come se non avessi 
avuto che quella) che lei cambia in bambola” cfr. Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 
9 marzo 1980, in Pecorelli 2008, p. 94. Da notare, inoltre, che Stefania Severi, in 
un’analisi dei carteggi della Prato, osservi l’emergere della “esasperata sensibilità 
della scrittrice che la portava talvolta ad esprimere giudizi non proprio obiettivi. La 
solitudine, l’egocentrismo, le ristrettezze economiche inficiano talvolta la chiarezza 
del discernimento, altrimenti lucidissimo. Non vengono mai meno tuttavia il brio 
delle osservazioni, la spontaneità del giudizio, l’originalità delle osservazioni che 
rendono le sue lettere sempre intriganti” (Severi 2007, 6).
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cento in una piccola cittadina della provincia di Macerata: Treia, “che 
nel suo ricordo, era diventato l’immagine stessa dell’infanzia, dell’a-
dolescenza, […] minuziosamente indagata e ricostruita, descritta e 
analizzata casa per casa, persona per persona, più reale della realtà, e 
insieme una Treja mai esistita, un paese dell’immaginazione, un cro-
cevia dello spirito” (Castellani 2008, 13). Nel testo è tangibile una 
ricercatezza delle parole, strategia attuata per fissare i ricordi, i vari 
stralci riguardanti la sua infanzia e dunque la città di Treia.

Una lunga serie di appunti, foglietti e quaderni affastellati,3 quasi 
compulsivamente, risiede dietro la scaturigine dell’universo creativo 
della scrittrice che presenta una forma narrativa composta da ‘lasse’: 
“una serie di tessere che mimano l’andamento divagante, occasionale 
degli appunti, ma s’incastrano l’un l’atra grazie a sottili riprese” (in 
copertina Giorgio Zampa, in Prato 2011).

Utilizzando le parole di Giorgio Zampa nell’introduzione al testo 
nell’edizione del 1997, si può considerare la Prato “un’autrice ascri-
vibile per più versi a una categoria di irregolari tra i loro dissimili ma 
di una medesima razza: istintivi, alimentati non tanto dalla lingua let-
teraria quanto dalla freschezza della nativa, l’orecchio esercitato sulla 
lingua parlata” (Introduzione di Giorgio Zampa, in Prato 2011, X) (si 
ricordi la lezione di Dario Fo su come nel teatro inserito all’interno dei 
contesti regionali interagiscano gli elementi epicizzanti e drammatici). 
“La Prato rientra in quella categoria di narratori in cui la tensione lirica 
si manifesta spontanea, annullando ogni diversa soluzione” (ibidem).

3. Sempre Giorgio Zampa, nell’introduzione al romanzo, ricorda che a Roma 
“nell’appartamento di via Fracassini zeppo di manoscritti, di ciclostilati, di ritagli di 
giornali, di quaderni coperti dai suoi grandi caratteri inclinati, soprattutto di scatole 
rivestite di carta-varese piene di foglietti con appunti, ordinati per genere e per specie. 
Due giorni dopo il suo ricovero in ospedale, un sedicente erede allogò degli inquilini 
nel piccolo appartamento, dopo avere liberato le stanze da mobili e carte. Lo sgombero, 
fatto di furia, senza legittimazione, rispetto o pietà, fu disastroso. Provvidenzialmente, 
parte considerevole dei manoscritti erano stati depositati a Firenze presso l’Archivio 
contemporaneo del Gabinetto Vieusseux intitolato ad Alessandro Bonsanti; altri 
furono amorosamente conservati  da amici di Dolores che li ordinarono e arricchirono 
di notizie  e di note, in attesa di passarli al Centro Dolores Prato che il Comune 
di Treia sta allestendo presso l’Accademia Georgica. Sempre il Comune di Treia ha 
pubblicato o fatto pubblicare, nel corso di anni, inediti della Prato, fissando incontri 
per presentarli e diffonderli” (Introduzione di Giorgio Zampa, in Prato 2011, XVII).



244

Il teatro dell’oralità in Giù la piazza non c’è nessuno

L’uso della prima persona oscilla tra un’ipertrofia ridondante 
dell’io e i suoi mascheramenti, che il discorso diretto dissimula sa-
pientemente.

A questo stratagemma è ascrivibile lo stilema della performance 
epica, proposto da Meldolesi e Guccini come paradigma del teatro di 
narrazione.

Nella rivista “Acting Archives Reviews” del 2011 dal titolo Recitare 
la nuova performance epica, a meno di un decennio di distanza dalla 
pubblicazione di Per una nuova performance epica, (titolo del primo 
numero del 2004 della rivista semestrale “Prove di drammaturgia”) 
rinnova lo stato delle considerazioni precedenti confermando che la 
centralità della performance epica si sia confermata e consolidata luce 
a ulteriori contributi critici. Il teatrologo insieme a Claudio Meldolesi 
avevano coniato questa espressione

per fornire agli studi teatrali un’etichetta che, meno connotata 
e specifica delle nozioni di ‘teatro di narrazione’, di ‘monologo’, 
‘monodramma’ o ‘racconto orale’, consentisse di accostare, con-
frontare e percorrere trasversalmente le molteplici modalità recita-
tive e relazionali che accompagnano l’esposizione al pubblico d’un 
elaborato verbale di contenuto principalmente narrativo (Guccini 
2011, 65).

Certo, sia ben chiaro, l’oralità è un inganno in questa campitura 
vasta e frastagliata. “La Musa che impara a scrivere”, anche in questo 
caso, non ha un volto ingenuo, bensì trascorre attraverso un canto so-
fisticato quanto più esso sembra automatico e irriflesso. Questa diret-
trice ha certamente conosciuto una fenomenologia complessa lungo il 
secolo breve, si pensi en passant alla genealogia Joyce-Bene.

Gli elementi drammatico-epicizzanti di questo «sterminato solilo-
quio», misurano l’oscillare della volontà autoriale tra immedesima-
zione ed estraniamento.

Nelle parole utilizzate da Gerardo Guccini per analizzare “il par-
ticolare tipo d’attore/narratore che è scaturito, in Italia, dal rinnova-
mento teatrale dell’ultimo Novecento”, si individuano punti di tan-
genza con l’operazione attuata in Giù la piazza non c’è nessuno:
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L’attore/narratore, volendone evidenziare i requisiti essen-
ziali, è definibile in quanto autore di esperienze collettive che im-
primono negli spettatori l’impressione di aver assistito a un’opera 
di testimonianza, ora aperta sugli scenari della realtà, ora centrata 
sulla natura dell’immagi- nazione umana, ma sempre garantita dal 
rapporto che lega il testimone ai propri argomenti fino a farne il 
principale oggetto della testimonianza (Guccini 2004, 17).

Lo studioso, inoltre, sottolinea come già nella Poetica, Aristotele 
osservasse che nelle forme epiche e nei generi drammatici l’autore 
fosse “diversamente presente” (Aristotele, I, 1447 A, ibidem). “Nelle 
prime è chiaramente percepibile in quanto io narrante ed emittente re-
torica del discorso. Nei secondi è invece occulto e, al suo posto, appare 
l’attore che dà voce alle parole del personaggio” (ibidem). Dicotomia 
che a distanza di secoli pare ancora odierna. Guccini ricorda inoltre 
che la ricerca novecentesca, riguardo ai drammi che tramandano cor-
rispettivamente da un lato l’idea aristotelica di personaggio in quanto 
imitazione di una persona e dall’altro quelli che uniscono forma dram-
matica e atteggiamento epico, abbia messo in relazione l’attore imme-
desimato di Stanislavskij e il modello dell’attore straniato di Brecht.

Già dall’incipit del romanzo, dove si evince probabilmente quello 
che è il primo ricordo dell’infanzia, è possibile averne un’esemplare 
dimostrazione:

Sono nata sotto un tavolino. Mi ci ero nascosta perché il 
portone aveva sbattuto, dunque lo zio rientrava […] Pur protetta 
dal tappeto che con le frange sfiorava il pavimento, ascoltavo fitto 
fitto: tante volte venissero a cercarmi per mettermi fuori! Sedevo 
sui mattoni. Molliche indurite mi si conficcavano nella pelle come 
sassolini. Quel primo pezzetto di mondo immagazzinato dalla mia 
memoria lo vedo come adesso vedo la mia mano che scrive (Prato 
2011, 3).

Andando avanti troviamo altri esempi:

Stavo lì senza sensazione né di passato né di avvenire, senza 
sapere se ci vivevo da due anni o da una eternità. Mi sentivo centro. 
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Il centro non può essere che solo. Appunto: io ero isolata. Non ero 
proiezione di nessuno; nessuno si immedesimava con me: nessuno 
mi abbracciava: non riposavo mai sulle ginocchia di nessuno (ivi, 
17).

Volevo qualcosa, ma non sapevo che; l’avrei saputo quando 
l’avessi incontrato. Quel qualche cosa che cercavo lo chiamai ‘un-
nonsoché’. Di rado, ma ogni tanto, cominciavo una lagna diurna: 
‘dammi unnonsoché, dammi unnonsoché’, la zia apriva il cassetto 
più alto del comò, dove teneva nastri, ciondoli, veli, cianfrusa-
glie; diceva: ‘Questo? Questo?’ e io ‘no, no, voglio unnonsoché’. 
Cercavo una cosa senza mai trovarla; non seppi mai cosa cercassi.
Quello che fummo siamo; mi capita qualche volta di gridare a qual-
cuno che c’è, non c’è, sente, non sente: ‘Insomma, una sola, ma 
dammela una cosa’. Nel vuoto dell’universo non si apre nessun 
cassetto per vedere se tra le cianfrusaglie ci potessi trovare il mio 
unnonsoché (ivi, 33-34).

Se è vero che questo genere peculiare del teatro italiano del se-
condo novecento, ha un suo fortissimo ancoraggio nella caratura 
ereditaria di un’oralità molto pronunciata che viene al teatro, si 
pensi, appunto, al caso di Fo, da un pastiche dalla decisa timbratura 
regionale, non c’è dubbio che certa sperimentazione narrativa, sia 
canonica (Gadda su tutti) sia eslege (il caso della Prato appunto), ne 
abbia alimentato gli esiti.4

È, in primo luogo, il titolo del romanzo, Giù la piazza non c’è 
nessuno, con questo anacoluto così fieramente esibito, che reca il con-
trassegno di una sintassi sgangherata di impronta orale. A tal riguardo 
Paolini Giachery osserva che è proprio il titolo ad avere disposto i 

4. Noemi Paolini Giachery di contro osserva che nella scrittrice, a differenza di 
quello che affermano altri critici come Franco Brevini e Monica Farnetti, presenta 
“una disinvoltura e naturalezza della lingua regolare che, senza bisogno di attingere 
direttamente al dialetto, offre gli strumenti necessari per un discorso che asseconda 
docilmente gli umori e i sentimenti caricandosi spesso di una forza espressionistica, 
altre volte esprimendo una lirica tenerezza contemplativa” (Paolini Giachery 2008, 
72-73).
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[…] lettori a leggere un libro vicino ai pastiches linguistici di 
molti autori di oggi. Il realtà anche il verso della tiritera infantile 
da cui è stato tratto questo titolo era sintatticamente regolare e solo 
la mutilazione operata produce questo straniante e suggestivo ana-
coluto (che l’autrice ha giustamente difeso contro il sorprendente 
conformismo di Natalia Ginzburg, ivi, 73).

È notevole che la tensione verso la performance drammatica della 
scrittura della Prato passi attraverso le vestigia ingannevoli e cangianti 
dei luoghi che producono, per il tramite di un loro travisamento, alie-
nazione e senso ambiguo di appartenenza:

Roma e Treja hanno in comune il mistero del nome. Roma 
nome-maschera, quello che nascondeva il suo vero; come non 
sapremo mai quale fu questo nome, così non sapremo mai quale 
nume stravolto o mascherato dette il nome a Treja. Etimologia 
esatta non c’è; qualcosa s’intravvede attraverso un velo fluttuante e 
scompare. Da un irrecuperabile mistero nacque Treja le cui lettere 
furono sempre su per giù quelle della terra […] essa è città. La 
restituì alla dignità civica un papa che ne riscosse un monumento 
librato nell’aria: in bronzo il suo ritratto a mezzo busto; il resto 
pietra, slancio, luce; sta alto nello spazio come un gigantesco osten-
sorio e per fondo non potrà mai avere che il cielo (Prato 2011, 5).

Proseguendo:

Treja e Pollenza erano su due colline di uguale altezza. Ma 
come fece la terra ad alzarsi fino allo stesso preciso punto? I due 
paesi si guardavano come due donne affacciate al primo piano di 
case dirimpettaie. Se ne distinguevano case, campanili, alberi come 
nei paesetti sull’orizzonte dei presepi. La Storia mi raccontò, dopo, 
che in quella campagna lì intorno combatté vittorioso l’esercito 
napoleonico; ma a tempo mio c’erano solo pezzi di terra diversa-
mente colorata a seconda che il grano crescesse o imbiondisse. Che 
la scilla in fiore coprisse di paonazzo il suo verde; si succedevano 
verdi tenui con quelli bluastri, le stoppie gialle con la terra arida; 
sempre fisse le macchie degli ulivi (ivi, 320).
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Ed ancora:

A Roma per le strade c’erano tante Madonnelle, con il lumino 
acceso, a Treja nessuna. Una grande, con baldacchino sopra, c’era 
anche nel palazzetto romano della signora Rosina, quel palazzetto 
che creava la Piazza Madama avanti al Senato. In quel palazzetto 
c’era anche una farmacia (ivi, 411).

Il numen e il nomen sono appunto apparenza senza scaturigine, 
velo di Maya destinato ad una fuggevole evanescenza. Sono infine 
metafora del senso illusorio del linguaggio che nel segno dell’oralità si 
sottrae all’effimera eternità della scrittura. Ecco, la lingua della Prato 
ha questa grazia e questa condanna.
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Il Prometeo Incatenato: 
tra pièce à machine e potere 

ideopietico della parola

Una premessa di ordine metodologico
Il presente discorso prende in considerazione le sole rappresenta-

zioni del Prometeo incatenato tenutesi nel teatro greco di Siracusa 
e commissionate dall’INDA. Al di là delle ragioni strettamente pra-
tiche, ossia l’urgenza di circoscrivere un ambito di indagine altrimenti 
sconfinato, dedalico, il motivo principale di una tale impostazione 
metodologica è da rintracciarsi nella natura complessa, variegata, 
instabile, del pubblico del teatro di Siracusa (un denso impasto di 
cultori di teatro, turisti e scolaresche), un pubblico, come suggerisce 
Claudio Longhi, dal “gusto decisamente conservatore” (Andrisano, 
2012, 291). Il regista, in queste circostanze, è chiamato a svolgere 
un arduo compito quello di tessere un dialogo tra l’orizzonte d’attesa 
spettatoriale e le esigenze propriamente artistiche, teatrali, poietiche; 
si tratta, in sostanza, per usare ancora le parole di Longhi, di “sottrarsi 
alla tentazione di rincorrere le aspettative degli spettatori”, ma anche 
di “smarcarsi dal rischio opposto di recidere aprioristicamente il rap-
porto di comunicazione con i fruitori” (ibid.).

Brevi cenni sulle rappresentazioni siracusane del 
“Prometeo Incatenato” (1954-2012)

Il primo Prometeo ad essere “incatenato” nel teatro greco di 
Siracusa, per iniziativa dell’Istituto Nazionale del Dramma Antico, è 
stato quello della coppia Squarzina/Gassman. Siamo nel 1954, la tra-
duzione è quella di Gennaro Perrotta. Nel lavoro viene posta una par-
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ticolare attenzione agli aspetti religiosi della tragedia, con cromatica 
e scenografica sottolineatura dell’inevitabile analogia tra la figura di 
Prometeo e quella di Cristo (la rupe scizia come il Golgota): Gassman/
Prometeo indossa una tunica rossa, chiara eco di quella del Nazareno 
(Colombo, Mazzocchi, 1996, 29-30). La scenografia di Mario Chiari 
è maestosa e scabra al contempo: due picchi rocciosi di quindici metri 
ciascuno, come titaniche zanne di pietra, formano la desolante culla 
del titano incatenato. La struttura è dotata di una sorta di ascensore/
montacarichi che, alla fine del dramma, servirà a far sprofondare il 
protagonista nel tartarico abisso che lo attende. A giudicare dalle fonti, 
la facciata dell’imponente scena presentava una serie di rampe che ne 
dinamizzavano la superficie, permettendo ai vari personaggi di rag-
giungere Prometeo percorrendo un frastagliato sentiero tra le rocce, 
“un immane groviglio di rupi”, come lo definisce Silvio D’Amico. 
Abbiamo dunque una distribuzione su più livelli delle dramatis per-
sonae: un valido tentativo di rispondere ad alcuni dei quesiti sceno-
grafici che l’opera eschilea pone. Difatti, la tragedia in questione ha 
sollevato più di una perplessità tra gli studiosi in merito alla sua rea-
lizzazione scenica. È soprattutto sull’avvento e lo schema cinetico e 
prossemico delle Oceanine e del loro padre Oceano che ci si è inter-
rogati di più, in ragione di quel massiccio ricorso alla mechanè che 
presupporrebbe il testo: le Oceanine, creature alate (πτέρυγες, v. 129), 
giungono dall’alto in armonioso volo e dialogano con il titano rima-
nendo sospese a mezz’aria o ancorate in qualche modo a sproni roc-
ciosi posizionati alla stessa altezza del protagonista ed è quest’ultimo, 
del resto, che a un certo punto le invita, letteralmente, a scendere a 
terra (πέδοι δὲ βᾶσαι, v. 272) per ascoltare meglio il suo racconto; 
anche il genitore delle equoree ninfe giunge in scena volando, non 
su ali proprie, bensì su di un prodigioso destriero alato (πτερυγωκὴς 
οἰωνός, v. 286) (Canavan 1972, 152-224) (Davidson 1994). Al di là di 
queste interessanti notazioni l’impianto scenico squarziniano, come 
si è già accennato, ha l’intento principale di rendere più dinamica una 
scena altrimenti condannata alla monotonia visiva derivante dalla fi-
lologica immobilità del protagonista. I movimenti coreografici dello 
spettacolo sono disegnati da Mady Obolensky. A tal proposito il coro 
delle Oceanine, che, come si è detto, secondo il testo greco dovrebbe 
fare il suo ingresso volando su ali leggere (o su di un carro alato), 
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molto probabilmente alle spalle del titano - quantomeno non visto 
da quest’ultimo (Davidson 1994, 36) – nel progetto registico squar-
ziniano, molto semplicemente sciama ondivago dall’alto della rupe 
scizia in direzione dell’orchestra (D’Amico 1954). 

Nel 1994, ben quarant’anni dopo l’esperienza squarziniana, ha 
luogo la seconda messinscena del Prometeo incatenato a Siracusa. La 
regia è affidata dall’INDA ad Antonio Calenda, mentre la traduzione 
è a cura di Benedetto Marzullo. Val la pena, a tal proposito, di spen-
dere qualche parola sull’interpretazione del classico greco da parte 
di questo studioso. Nel 1993 Benedetto Marzullo pubblica una volu-
minosa monografia dal provocatorio titolo di I sofismi di Prometeo. 
L’autore, in pratica, contesta la paternità eschilea della tragedia sulla 
base di quelle che ritiene essere alcune anomalie strutturali, rispetto al 
canone attico, presenti nel testo sia nella sua accezione poetica, pro-
priamente la tessitura metrico/versificatoria, sia in quella drammatica, 
la resa scenica in ultima istanza. Per quanto concerne quest’ultima, del 
resto, molti studiosi in passato, sulla scorta di un giudizio sostanzial-
mente negativo sull’intero sviluppo drammatico dell’opera - ritenuta 
dai più una tragedia strutturalmente inconsistente, priva dell’unità or-
ganica delle opere attiche – hanno sollevato dubbi sull’identità del 
suo autore (Pattoni 1987, 153). Il Marzullo, non diversamente dai pre-
cedenti studi a sostegno dell’atetesi, considera la situazione scenica 
del Prometeo “tutt’altro che drammatica”: gli episodi si avvicendano 
senza che avvenga alcun mutamento sulla scena, non c’è vicenda né 
sviluppo di un’azione, l’opera non ha dinamica, è priva di eventi che 
non siano confronto dialettico (Marzullo 1993, 552-553).1 Marzullo 
cerca di dimostrare come questo Prometeo si faccia veicolo di un ri-
fiuto della vecchia forma-tragedia, abbandonandosi a una struttura 
formale - inaugurata dall’Aiace di Sofocle - che oramai propende 
al “patetico” (ivi, 570 n. 47 e Id., 1995, 53). A completare il ritratto 
di questa acefala e prodigiosa tragedia accorrerebbe il richiamo, più 
fantasmatico – orchestrato principalmente dalla fastosa coreografia 
verbale del protagonista - che fattuale, alla mechanè di ascendenza 
euripidea (Marzullo 1993, 241). Per lo studioso, dunque, l’autore del 

1. “Più che tensione drammatica, questa singolare tragedia esibisce spettacolare 
dialettica. […] costituisce sofistico dibattito, insomma, una sorta di precoce «dialogo», 
che a non pochi è sembrato addirittura un Lesedrama” (ivi, 20). 
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Prometeo, che egli chiama “il Maestro del Prometeo”, non può non 
essere posteriore ad Eschilo. 

La postdatazione dell’opera e il côté filologico del traduttore si ri-
solvono tuttavia in una messinscena, quella di Antonio Calenda, tutta 
improntata ad una lettura marcatamente “politica” del Prometeo. Una 
tale interpretazione è sostenuta anche da una traduzione che predilige 
un lessico orientato in tal senso, con notevoli concessioni ad un vo-
cabolario inequivocabilmente moderno. Sulla base di questa riconfi-
gurazione lessicale il Prometeo/Herlitzka di Calenda può, riferendosi 
al suo aguzzino, chiamarlo “quel nazista di Zeus”; alla riconfigura-
zione lessicale in chiave di manicheo conflitto tra potere/male e libero 
pensiero/bene segue anche quella simbolica e i Kratos e Bia del testo 
greco possono così divenire la brutale reincarnazione di una polizia 
politica che non nasconde, nei nomi di Schultz e Staffel, la propria 
parentela con le SS naziste. L’azione si svolge in una landa deserta, 
in cui un’imponente cancellata nera divide lo spazio teatrale in due 
parti, l’orchestra ricoperta di un telo bituminoso, e la scena, che ha 
come sfondo una nuda parete rocciosa. Gli attori fuoriescono da un 
tombino aperto su di una pedana e inizialmente lo stesso Prometeo è 
incatenato all’interno del vano celato dalla pedana stessa. All’inizio, 
dunque, del titano è visibile soltanto la testa, solo in un secondo mo-
mento questi emergerà dal suolo. Non c’è nessuna rupe scizia a cui 
incatenare questo Prometeo prigioniero politico: una volta emerso dal 
suolo egli resterà seduto immobile su di una sedia, separato dal coro 
delle Oceanine dalla grata di metallo. La recitazione del protagonista 
è dimessa, semplice, senza alcuna concessione al virtuosismo vocale, 
un titano tutt’altro che titanico che porta i segni delle catene (i polsi 
sono fasciati di bianco con macchie rosse di sangue) ma non è più 
incatenato. Gli abiti sono di foggia moderna e straniante: bombette, 
occhiali neri, cappotti in cuoio scuro (Bisicchia 2006, 18-19).

Nel 2002 è la volta di Luca Ronconi, su traduzione di Dario del 
Corno in una coproduzione dell’INDA con il Piccolo Teatro di Milano. 
Ronconi fa del Prometeo incatenato eschileo la prima tragedia di 
una sofisticata trilogia teatrale che si compone di tre testi diversi per 
autori e per generi: Il Prometeo incatenato di Eschilo, le Baccanti di 
Euripide, le Rane di Aristofane. Tutti e tre gli spettacoli verranno al-
lestiti nella primavera del 2002 nel Teatro Greco di Siracusa. La co-
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erenza tematica di questo ardito disegno drammaturgico (il Progetto 
Greci) è costituita, secondo il regista, dall’evolversi dei rapporti tra 
l’uomo e il divino (Cavagliari 2003). Ognuno dei drammi messi in 
scena, infatti, costituisce la tappa di un suggestivo percorso attraverso 
le differenti declinazioni della dialettica tra sacro e umano e in dire-
zione di una progressiva desacralizzazione del divino e del mondo 
(Fontana, 2002). Per quanto concerne il primo pannello di questo suo 
trittico sulla classicità greca Ronconi, fedele all’impianto statico della 
tragedia di Eschilo, dilata l’io narrante del titano fino a fargli assumere 
le proporzioni (in senso squisitamente letterale) di una monumentale 
statua/roccia posta al centro dell’orchestra del teatro greco di Siracusa. 
Il suo Prometeo/Franco Branciaroli giace incatenato per tutta la durata 
dello spettacolo in un incavo posto sulla sommità del capo della 
statua del titano. È una sorta di gigantesco Galata morente quello che 
Margherita Palli realizza per il regista; una intuizione scenica questa 
non priva di fondamento filologico se si tiene conto del fatto che una 
certa fortuna critica ha avuto la teoria che il titano potesse essere im-
personato da un fantoccio, un simulacro di grande taglia che Kratos e 
Bia avrebbero portato sulla scena entrando (Centanni 2007, 904-905). 
L’ipotesi, che affonda le sue radici in studi risalenti già alla prima metà 
dell’ottocento, si fondava principalmente sulla constatazione dell’im-
possibilità per i due attori canonicamente eschilei di interpretare tutti 
i ruoli richiesti dal prologo della tragedia: due muti, Prometeo e Bia, 
e due dialoganti, Kratos e Efesto (Canavan 1972, 154-159). Inoltre, 
altrettante perplessità sollevava la situazione stessa del protagonista: 
presente in scena, immobile, per tutta la durata del dramma. L’utilizzo 
di un fantoccio avrebbe, secondo alcuni, reso più semplice anche il 
finale della tragedia con il titano e la roccia a cui è incatenato che 
sprofondano nel Tartaro, più semplice ma soprattutto più spettacolare, 
potendo la macchina scenica incarnare in maniera vivida e realistica il 
crollo della roccia senza mettere a serio rischio la vita di un attore in 
carne ed ossa (ivi, 155). Ma forse l’aspetto più interessante di questa 
suggestiva ipotesi è il problema della voce, non solo nei termini in cui 
Monica Centanni vi accenna nel suo commento alla tragedia, ossia, 
domandandosi come, con i mezzi dell’epoca, si sarebbe potuta rendere 
la voce extrascenica di Prometeo, bensì anche nella direzione di una 
esaltazione di quella stessa voce, dell’elemento affabulatorio e lirico 
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che la caratterizza, di quel puro dire diegetico che evoca visioni e muta 
inopinatamente in canto. Sappiamo, difatti, che nell’intervento del 
Titano ai vv. 88-126, ossia in piena sessione prologica della tragedia, 
“il parlato è inframezzato da due inserti lirico-recitativi modulati sul 
ritmo degli anapesti e dei giambi lirici” (Centanni 2007, 904) (Pattoni 
1987, 189). Dunque questa voce, mitopoietica e ideopoietica, che si 
riappropria di tutta la sua evidenza sonora nella modulazione canora, 
in un processo senz’altro accentuato, per potente contrasto, dalla pre-
senza sulla scena di un simulacro del dio immobile e privo di vita, 
nonché dalla fisiologica distanza tra spettatore e scena, avrebbe finito 
con il concentrare su di sé l’intero schema sensoriale degli astanti. Il 
risultato sarebbe stato probabilmente, in vertiginosa ipotesi, evoca-
tivo quanto una pièce simbolista. Ronconi opta dunque per il dummy, 
il mannequin, il fantoccio gigante, ma vi integra l’elemento umano, 
quasi un neoplatonico contrasto tra anima e corpo (materia e forma), o 
molto semplicemente muovendosi nella direzione di una consapevole 
dialettica tragica tra l’individuo e il suo destino. 

Claudio Longhi, che allestisce il Prometeo incatenato a Siracusa 
nel 2012, per quanto concerne la scenografia, opta invece per un pro-
cesso di dinamizzazione dell’impianto originario della tragedia, po-
nendo il suo Prometeo/ Massimo Popolizio su di una struttura semo-
vente: un patibolo montato su ruote che danza sulla scia dei sonori 
vaticinî prometeici, regalando nuova linfa alle serrate sticomitie della 
tragedia. Grazie a questa intuizione il Prometeo di Longhi muta pro-
spettiva con il mutare dei suoi interlocutori e rende difficile, se non 
impossibile allo spettatore/dio di attuare un’altra forma di tortura, 
un altro tipo di supplizio ai danni del titano, quello della fissità del 
suo sguardo: la nuda e violenta esposizione di Prometeo allo sguardo 
dell’altro (Andrisano 2012, 286).2 Questo Prometeo si sottrae alla dit-
tatura del punto di fuga, esorcizza una fruizione puramente passiva 
dello spettacolo. Il titano non dà tregua allo spettatore, sublima la 
propria maladresse, il suo trovarsi sempre nel posto sbagliato, dando 

2. I vv. 152-158 della parodo sono estremamente significativi al riguardo, qui il titano 
ci dice: “se giù sotto terra, almeno, / giù nell’Ade, ricovero dei morti, / nel Tartaro 
senza confini mi avesse gettato, / in catene indissolubili, crudelmente / cosicché né dio 
né nessun altro potesse goderne! / Invece eccomi, misero zimbello sospeso per aria: / 
il mio martirio è una gioia per chi mi odia.”  
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vita a strategie visive tipiche dell’arte cinematografica: panoramiche, 
campi lunghi, zoomate, primi e primissimi piani (ivi, 285). È una me-
chanè questa alla quale è incatenato il Prometeo di Longhi che con 
notevole naturalezza attiva il funzionamento di ben altro macchinario, 
monumentale questo, ma non meno scopertamente fabbrile come il 
patibolo del titano (quest’ultimo, infatti, non cela il suo scheletro fatto 
di sbarre di metallo saldate insieme a formare una sorta di impalcatura 
edile su ruote); si allude qui, naturalmente, all’impianto scenico del 
teatro di Siracusa che, per la rassegna in questione, l’INDA ha com-
missionato all’OMA (Gargiani, 2006). Il palco progettato dallo studio 
di architetti olandesi è costituito da due dischi giustapposti; il primo 
disco, “the Machine” (“la Macchina”) che funge da skené è costituito 
da una piattaforma circolare inclinata costruita in legno e realizzata 
a gradini che nella parte più alta raggiunge i sette metri di altezza. 
Si tratta di una struttura in grado, non solo, di ruotare su se stessa, 
ma, essendo composta di due metà giustapposte, anche di aprirsi al 
centro all’occorrenza; in entrambi i casi essa mostra al pubblico i suoi 
penetrali di tubi e giunti d’acciaio (“the Machine” apre e chiude sug-
gestivamente il Prometeo di Longhi: nel prologo essa si divide nella 
sua parte inclinata - la facciata a gradini - permettendo l’ingresso di 
Kratos, Efesto e Bia che scortano il titano sulla rupe scizia; nell’epi-
logo il disco ruota su se stesso mostrando al pubblico il suo scheletro 
d’acciaio - ma riverberando anche l’impalcatura di metallo sulla quale 
è incatenato Prometeo - si apre poi al centro per inghiottire il titano nel 
suo tartarico inferno di freddo metallo). Il secondo disco, “the Raft” 
(“la Zattera”), posto di fronte alla skené, occupa lo spazio centrale 
dell’orchestra del teatro greco. È una struttura rivestita di legno e sta-
tica dotata di un ulteriore anello cavo esterno rivestito di materiale 
idrorepellente, che all’occorrenza, come nel caso del Prometeo, può 
essere riempito d’acqua.

Il Prometeo Incatenato:  assenza d’azione e ideopoiesi 
Partiamo dalla tesi più estrema. Quella, per intenderci, che disco-

nosce senza mezzi termini la paternità eschilea della tragedia. Sotto 
certi punti di vista il piglio iconoclasta dei partigiani dell’atetesi, 
Marzullo in special modo, spande un certo qual lucore su alcuni aspetti 
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dell’opera in questione. Fatta salva la lettura un po’ piatta e stereotipata 
del più vecchio dei tre tragedi, visto come una rigida, monolitica in-
carnazione della tradizione attica, condannato ad una organicità com-
positiva che gli interdirebbe ogni capacità di sperimentazione - lettura 
comune un po’ a tutti i sostenitori dell’apocrifia (cfr. Pattoni 1987) - 
alcune riflessioni di Benedetto Marzullo, nella fattispecie quelle sulle 
potenzialità evocative e scenografiche del dire prometeico, possono 
risultare, molto interessanti ai fini del presente discorso. 

Marzullo parla, a proposito del Prometeo incatenato, di un’opera 
non più tragica, ma modernamente ispirata a modelli non conven-
zionali, profondamente performativo/scenici. La tragedia classica, in 
quanto dramma, si fonda irrinunciabilmente sull’azione mettendo in 
secondo piano la stessa personalità di chi agisce: come ammonisce 
Aristotele, senza praxis non si dà tragedia. Il carattere è naturalmente 
elemento costitutivo della vecchia tragedia, ma solo a patto che esso 
scaturisca dallo stesso svolgersi dell’azione. Ora, la nuova tendenza 
sembrerebbe privilegiare l’esibizione, la componente meramente spet-
tacolare del testo e quella virtuosistica dell’attore. Il carattere aristo-
telico non viene abolito in quanto tale, tuttavia, mancando l’azione 
che lo determina esso si svuota progressivamente sino alla modularità, 
all’essenzialità di un ruolo meramente operativo che Marzullo associa 
al concetto di “attante” di area strutturalista. Assumono di contro 
sempre più importanza gli elementi che lo Stagirita aveva posto in 
secondo piano, se non biasimato addirittura: l’opsis e la melopoiia 
(Marzullo 1995, 50-51).

Per quanto concerne il personaggio di Prometeo, secondo Marzullo, 
questi non ha intima struttura drammatica, non ha “drammaturgica 
scaturigine”, è personaggio “spettacolare ed esibizionistico”, un “pre-
cocissimo automa”; quello che davvero lo caratterizza è l’estrema, 
barocca, morbosa loquacità. Un personaggio non eschileo bensì “per-
versamente gorgiano, sfacciatamente affabulatorio”; nella sua instan-
cabile loquela (Marzullo, parla di “vanitosa quando non vaniloqua 
estroversione”) si alternano accessi di arroganza, un piglio di ostentata 
ribellione e sconvolgenti “terrori e tremori” modulati in tenorili la-
mentazioni che, secondo lo studioso, dovevano avere lo stesso impatto 
populistico e patetico della melodrammatica “romanza”. Il dolore, in 
pratica, interessa al Maestro del Prometeo esclusivamente per le in-
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finite possibilità di declinazione melica e verbale, certe “manierose 
variazioni”, che esso può offrire al poeta (Marzullo 1995, 52).

Ma torniamo all’azione. Come si accennava, il privilegio accordato 
da Aristotele a questo elemento della tragedia è ignorato totalmente 
dalla vicenda prometeica. L’eroe presiede ad una serie  discontinua di 
quadri autonomi, immotivati, non privi di una certa “corriva fruibilità” 
garantita comunque e sempre dalla vis affabulatoria del protagonista; 
questi, difatti, introduce personalmente la parodo, usurpando le prero-
gative della corifea e “dispiegando vocalità sonore, ritmi melodici, in-
negabilmente coreografici” (ivi, 54). Marzullo sottolinea come i versi 
liricizzanti, cantati, occupino un terzo del dramma che sempre più 
assume la dimensione di una performance sfacciatamente solistica. 
Questo Maestro del Prometeo non nasconde, secondo lo studioso, la 
sua profonda simpatia per le suggestioni euripidee, in particolare:  “la 
sofistica attrezzatura, il dialettico argomentare, la conversevole allure 
del giovane poeta” (ivi, 55).  

Del resto, la consapevolezza retorica di Prometeo, come sottolinea 
Mark Griffith, sembra suggerire un milieu sofistico/manieristico alla 
base della tessitura linguistico/formale della tragedia.3 Griffith, in par-
ticolare, rintraccia le prove di questa probabile parentela formale in 
alcuni elementi stilistici della tragedia. Riportiamo qui, per brevità, 
soltanto due degli esempi addotti dallo studioso, quelli, per intenderci, 
che più si avvicinano alle problematiche che il presente discorso cerca 
di mettere in luce. Dunque, un primo elemento è “the remarkable 
occurrences” del contrasto tra i termini λόγοι (parole) e ἔργα (fatti, 

3. A tutt’oggi quello di M. Griffith risulta tra i più rigorosi e completi contributi 
scientifici a favore dell’atetesi del Prometeo Incatenato. Degni di nota sono, inoltre, 
i lavori di Taplin (1977), che giunge alle stesse conclusioni di Griffith analizzando 
la tecnica drammatica eschilea, in particolare, soffermandosi sull’entrata e l’uscita 
delle dramatis personae e di West (1979), che affronta la questione esclusivamente 
dal punto di vista dell’allestimento scenico. In tempi più recenti, Winnington-Ingram 
(1980, 1983), Marzullo (1993, 1995) e Sommerstein (2010) hanno sostenuto la tesi 
dell’apocrifia della tragedia cercando di evidenziare le aporie contenutistico-formali 
del testo tragico. Sul versante opposto, tra le fila dei partigiani eschilei, vanno 
annoverati Saïd (1985), Pattoni (1987) - il cui contributo risulta indispensabile, sia per 
poter osservare tutta la questione in una oggettiva e ampia visione d’insieme, sia per 
la certosina analisi linguistica, metrica e versificatoria del Prometeo che caratterizza il 
lavoro della studiosa – e Podlecki (2005). 
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azioni) che troviamo ai vv. 336 (Oc: “Eh già, per natura sei più bravo 
a pensare al prossimo che a te stesso: lo provano i fatti, non solo le tue 
parole” [trad. qui e infra, Centanni 2007]) e 1080 (Pr: “è tempo di fatti 
non più di parole…ecco la terra trema…”), dove al posto di λόγος, in 
realtà, troviamo μῦθος che è naturalmente accompagnato da nuove 
sfumature di senso e il cui rifiuto sembra preannunciare allo spettatore 
la tanto agognata azione drammatica, un nuovo accadimento scenico 
dopo l’incatenamento del titano (Griffith 1977, 219).4  

L’altro elemento preso in considerazione da Griffith è costituito 
dai “references to speech-making”, i frequenti richiami di Prometeo 
all’arte del discorso attraverso l’utilizzo di formule dal chiaro sapore 
metaletterario. Riportiamo per brevità uno solo dei dieci luoghi iden-
tificati dal Griffith, si tratta dei vv. 609-612: “ti dirò chiaramente tutto 
quanto vuoi sapere, senza complicare il discorso con enigmi. Ti parlerò 
con parole semplici, com’è giusto parlare tra amici”). Prescindendo 
da un giudizio definitivo sulla reale o fittizia influenza sofistica sulla 
stesura della tragedia, è indubitabile che Prometeo mostri una certa 
consapevolezza, quasi metateatrale, della sua funzione di orchestra-
tore di flussi narrativi, che questi sia padrone dell’unico strumento 
che ha a disposizione per rovesciare, positivamente o negativamente 
non importa, la sua vicenda scenica: egli padroneggia l’arte del dire 
(Griffith 1977, 196).5  

Il Prometeo incatenato certo non offre una catastrofe né una climax 
di eventi come se ne incontrano nel resto delle tragedie attribuite a 
Eschilo. Se infatti andiamo a confrontare l’opera in questione con i 
Persiani, le Supplici o i Sette a Tebe - per non parlare della tarda tri-
logia su Oreste - non possiamo non constatare come essa sia effetti-
vamente priva di avvenimenti, non solo meramente scenici, ma anche 
e soprattutto extrascenici. Qui non attendiamo trepidanti l’esito disa-
stroso di una battaglia, né il responso di un re e dei suoi cittadini sul 
futuro di un gruppo di fanciulle in fuga, tantomeno il compimento di 
una vendetta o la giusta punizione del trasgressore; tutt’altro, la ven-

4. Se diamo per buona l’ipotesi, avanzata da alcuni studiosi, che la roccia scizia 
rovinasse davvero sull’orchestra grazie all’utilizzo di appositi macchinari scenici (cfr. 
Canavan 1972; Davidson, 1994). 
5. Per una riconsiderazione dei metodi d’indagine linguistica del Griffith (cfr. Pattoni 
1987, 221-240).
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detta qui è ridotta a mero vaticinio, la battaglia (la gigantomachia) si 
è giocata molto tempo prima e non influisce che minimamente sugli 
eventi narrati, la punizione poi è un mero stato di cose.6 Persino il 
conflitto tra Prometeo e Zeus non è presentato come una situazione in 
grado di evolvere durante la tragedia, esso costituisce più che altro una 
situazione di fondo immutabile, un fondale fisso. Il Prometeo incate-
nato si delinea dunque come una tragedia in apparenza sommamente 
statica, che non possiede quasi un’azione. D’altronde, se prendessimo 
in considerazione l’idea, portata avanti da qualche critico, che le con-
venzioni spettacolari del teatro greco fossero simili a quelle del teatro 
elisabettiano, che richiedeva al suo pubblico un maggior sforzo im-
maginativo anziché offrirgli una totale illusione scenica, le cose cam-
bierebbero leggermente. Sarebbero, ad esempio, bastate le battute di 
Kratos e Efesto per rendere efficacemente la scena dell’incatenamento 
del titano, non ci sarebbe stato bisogno di compierla concretamente 
sulla scena, così come, qualche semplice rumore fuoriscena e qualche 
gesto stilizzato, o, ancora meglio, le stesse parole di Prometeo, dotate 
della giusta intonazione e tensione drammatica avrebbero potuto sug-
gerire facilmente il terremoto che chiude il componimento (Saïd 1985, 
46-47). In pratica sarebbe stato il potere evocativo del verso, della 
parola che si tramuta in suono e poi in immagine a costituire l’azione 
di una tragedia come il Prometeo incatenato (Griffith 1977, 143). 

Procedendo con ordine. Bruno Snell ha fornito una interessante in-
terpretazione del concetto di “agire” caratteristico della tragedia greca 
del V secolo: egli lo definisce come ciò che si concentra nell’istante 
unico della decisione, l’agire non come qualcosa di compiuto - che, 
in quanto tale, sarebbe mero πράττειν, ossia assumerebbe valore e re-
alizzazione, non tanto nella persona agente, quanto nell’accadimento 
esteriormente contemplabile - ma come atto coscienziale proiettato 
verso il futuro (Snell 1969, 13-35). Ora, per quanto concerne l’opera 
di Eschilo, nella fattispecie il Prometeo incatenato, Snell ci dice che 
se δρᾶν è “l’istante unico della decisione”, il dramma di Prometeo non 
può essere “azione”, nel senso di un visibile intervento dell’eroe in 
quest’ultima, bensì è “scena di pathos”. In altre parole, se il momento 

6. La punizione dell’eroe, della sua hybris - mostrata e non relegata ad avvenimento 
fuori scena - campeggia sin dall’inizio della tragedia davanti agli occhi degli spettatori 
e resta il fulcro dell’azione drammatica fino agli ultimi versi del componimento.
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determinante dell’agire “viene limpidamente esposto nell’attimo di 
una chiara decisione, ogni evoluzione successiva si sviluppa neces-
sariamente dalla situazione provocata da questa decisione. Il primo 
passo di un’azione è, per citare ancora Goethe, libero: il secondo è 
ormai vincolato; e quindi già quell’unico passo deve necessariamente 
condurre al punto in cui all’azione subentra nello stesso personaggio 
la sofferenza”; ossia all’azione subentra l’impossibilità d’agire che si 
declina sia come pura narrazione di questa stessa impossibilità nella 
pluralità di toni (ora arrogante, ora patetico, ora sardonico) che il titano 
è in grado di modulare e sia come narrazione di eventi futuri, terribili 
vaticini attraverso i quali egli interagisce con gli altri personaggi (ivi, 
129). Se, dunque, lo sviluppo di questo dramma si compie senza che 
l’eroe prenda espressamente parte all’azione, se in questa tragedia la 
situazione non si evolve all’esterno, sotto gli occhi degli spettatori, se 
persino nell’intimo dei personaggi che entrano in contatto con il titano 
non si produce alcun sensibile mutamento, dobbiamo tuttavia ammet-
tere, sulla scorta di Antonio Garzya, che è nell’anima di Prometeo 
che si gioca il dramma; la tragedia è tutta interna al protagonista, nel 
quale: “un gioco interiore proietta fasci di luce ogni volta nuovi sulle 
persone e sull’insieme” (Garzya 1997, 172, 223-236). Ciò, beninteso, 
non vuol dire che il titano sia modernamente in conflitto con se stesso 
e con la decisione presa, o, più semplicemente, che all’azione esterna 
vada sostituita un’azione interna legata alla decisione del protagonista 
che di episodio in episodio verrebbe ad essere rimandata (Pattoni 
1997, 167-168). Non v’è decisione da prendere così come non v’è 
azione in senso stretto né interna né esterna; non v’è messa in scena di 
una consapevole dialettica tra amore per l’umanità e legge, tutt’altro: 
è l’esperienza del dolore (che scaturisce dal lucore della decisione 
presa) che arricchisce infinitamente Prometeo e poiché arricchirsi è 
di fatto cambiare egli è il solo che cambia nella tragedia. Garzya ci 
dice che Prometeo assorbe il dolore nella sua carne, lo sente montare 
nel proprio cuore, lo respira, lo vive. Il suo arricchimento interiore 
attraversa varie tappe: all’inizio è la muta sopportazione, poi c’è la 
foga dei lamenti, mescolata all’amarezza dell’ingratitudine subita da 
parte di Zeus e alla coscienza acuta della propria trasgressione; poi la 
rivendicazione orgogliosa della filantropia e poi nell’ordine: il com-
piacimento del possesso del futuro, la certezza della vittoria che dovrà 
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venire, l’accettazione lucida del castigo. La presenza degli altri per-
sonaggi nella tragedia non ad altro serve se non a provocare e svelare 
queste singole tappe del cammino interiore del protagonista. 

Questo Prometeo che man mano si viene svelando assume sempre 
più i tratti di un’istanza fática assoluta, una ingombrante macchina 
epicizzante, nel cui dire profetico si riflettono, trovando sostanza e 
smarrimento al contempo, i personaggi di Oceano, di Hermes e di Io. 
Gli ardenti dialoghi che riempiono il dramma sempre più si conno-
tano come schizofrenici conati monologanti da cui tutti i personaggi 
sembrano essere, di volta in volta, espulsi e assorbiti al contempo; essi  
conservano la loro identità, ma solo e unicamente in quanto attanti di 
un unico magmatico racconto che scaturisce dalla bocca spalancata 
del titano. Essi sono specchi nei quali si riverbera il progressivo ar-
ricchimento interiore del protagonista, le varie declinazioni del suo 
dolore, in ultima istanza l’azione del dramma. È un processo molto 
simile, quest’ultimo, per certi versi, a quello con cui il messaggero 
della tragedia tesse i suoi racconti ricchi di immagini potenti: questi 
narra storie i cui protagonisti parlano, dialogano e agiscono con le pro-
prie parole e i propri gesti, egli se ne fa possedere, ma tutti li possiede 
in quanto narratore (Cuticchio 2002, 122).

Sotto certi punti di vista la tragedia del Prometeo incatenato somi-
glia a una sorta di lungo cunto, in essa, come nella tragedia classica tout 
court, “udire” è incontestabilmente anche “vedere”, tuttavia qui, in virtù 
di sì scarsa cinesi implicita ed esplicita, ma soprattutto del frequente e 
fabbrile uso di una plurisensoriale parola fortemente scenica, l’implica-
zione sinestetica dell’ordito verbale è ancora più forte. Una scenografia 
verbale che non sia meramente funzionale e denotativa ma che acqui-
sisca nuova valenza proiettiva e poietica: il suo campo d’azione non è 
la sola mente dello spettatore, ma, come si è già accennato, il suo intero 
schema sensoriale. Il valore visivo della parola tragica greca è perfetta-
mente espresso in un passaggio del dramma in cui il coro, sopraffatto 
dall’orrore per il doloroso racconto di Io, ci dice che rabbrividisce “a 
vedere (εἰσιδοῦσα) la vicenda di Io” (vv. 687-695). Ma ancor più sug-
gestivi sono i vv. 114 sgg. in cui il progressivo avvicinarsi del coro nella 
parodo è affidato alla concretezza della percezione sensoriale del titano 
che registra, modulando il proprio eloquio su inopinati metri lirici, l’im-
patto di stimoli acustici, olfattivi, tattili e visivi sconosciuti.
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Mettere in scena il Prometeo incatenato significa, deve significare, 
oltre che scandagliare le problematiche antropologiche e filosofiche 
messe in gioco dalla tragedia del titano, anche  analizzarne sapiente-
mente gli aspetti formali: intrecciare un suggestivo dialogo tra istanza 
lirica e messinscena, tra la statica solitudine narrante del protagonista 
e la partitura cinetica del coro e degli altri personaggi. 
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I Maggi fra tradition orale et écriture

Il magico melismo che informa i Maggi epici, espressione della 
“cultura faticata dei nostri padri” (Scabia 1974, 10), è senz’altro ri-
conducibile all’in-Canto dei luoghi tabernacolo dell’anima, posti sul 
crinale dolce e impervio dell’Appennino:

VAL D’ASTA
Se salirai quassù un chiar mattino,
rorido di rugiada al primo albore
dove regna l’abete, il faggio e il pino
e nell’aria il profumo d’ogni fiore,
ferma il tuo andar, turista cittadino,
mira di questa valle lo splendore.
E dentro nel tuo cuore capirai,
perché Val d’Asta non si scorda mai
(Zambonini 2013)1

Val D’Asta, Villa Minozzo, Costabona, Toano, Frassinoro, 
Marmoreto nel Reggiano, insieme ad alcune aree della Garfagnana, 
della Lunigiana e alle colline pisane, in particolare Buti, si configu-
rano come l’epicentro da cui si irradia la liturgia cosmica dei Maggi, 
nient’affatto inerti reliquie di un passato adusto. Questi loci deputati 
sono fortemente perimetrati, periferici, delocalizzati, ma il loro de-
centramento ha saputo esercitare una radialità centrifuga e centripeta, 
in un rapporto ineludibile di intima osmosi con il paesaggio. Come 
per ogni story telling in ambiente, la performance è connaturata allo 
spazio scenico, da intendersi come totalizzazione del luogo e oggetti-

1. Di Costanzo Zambonini (1919-2010), personalità poetica di rilievo della comunità 
appenninica, si desiderano ricordare, in questa sede, anche le liriche Cervarolo: 
ti guardo e ti penso, 20 marzo 44, A un esecutore dell’eccidio e Pianto vero, tutte 
antologizzate a cura di Benedetto Valdesalici (2005). 
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vazione del principio del “tutto in scena”, qui di natura circolare e che, 
per quanto permeabile e indeterminabile, è senz’altro riconducibile 
alla perfetta stilizzazione geometrica di un Mandala. 

La fascinazione dei luoghi alonati si invera appieno nel sound-
scape, trasfigurandosi nell’armonia ipnotica della parola, intimamente 
scenografica, e del canto, e nella intensità percussiva di un rimario 
suadente. La voce, intesa come radiance di “voler dire e volontà di 
esistere” (Zumthor 1984, 7), nei vati cantori dei monti, assurge a uno 
statuto aurorale e fondativo e, percorrendo tutte le scale possibili, si 
sgrana in infinite gradazioni tonali, forse per l’inveterata abitudine 
degli interpreti di chiamarsi, a squarciagola, da monte a monte. Nel 
flatus vocis pare vibrare sia l’immensità dello spazio, sia l’aspirazione 
dell’uomo verso l’infinito; vera presenza, la “la voce modula gli in-
flussi cosmici [...] è risonanza infinita” (Zumthor 1984, 7), come si 
evince dalle iterazioni dei segni “alma” e “disio”, i quali puntellano i 
campioni, rivelando la substantia corrusca e corroborante dei Maggi 
epici, lirici e drammatici.

“La monodia intensa e ritmicamente libera del Maggio” (Bonvicini 
2009, 22), nella sua orchestrazione ipnotica, si dispiega per salutare 
la rinascita della Primavera e la ritrovata pienezza dopo i rigori e gli 
stenti della stagione invernale:

Ecco la primavera
ecco il tempo novello
torna più che mai bello
e più giocondo
(Il Maggio delle ragazze, 1991)

In effetti, lo stesso etimo di Maggio, benché di origine incerta, rie-
cheggia la antica radice MAG, comune anche ai segni latini di magis et 
maior, con funzione propiziatoria. La ritualità apotropaica dei Maggi, 
traccia nient’affatto residuale di riti agrari, è senz’altro ascrivibile ai 
più antichi culti arborei, come attestato dal ramo di pungitopo fine-
mente decorato e portato in processione dal Paggio o Donzello nella 
ouverture.

La performance si segnala per una prossemica e cinesica forte-
mente stereotipate e illustrative, per la tipizzazione dei personaggi e 
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per la prevedibilità di intrecci che si snodano lungo due direttrici fon-
damentali: quella nuziale-erotica e agonistico-militare. Le peripezie, 
invero rocambolesche, prevedono, come ineludibile, il trionfo del 
Bene sul Male, e l’instaurarsi di un cosmos improntato a una giustizia 
immanente, per quanto più di natura etica che sociale. La semplifica-
zione insita in questa polarizzazione oppositiva, quasi manichea, non 
inficia la intensità del polittico drammatico, conferendo al gesto la 
sapienza millenaria di una riconosciuta appartenenza, che introietta gli 
eroi di Boiardo, Ariosto e Tasso, praticando la contaminazione come 
ineludibile costellazione di senso.

Si pensi, a questo proposito, all’Antigone del compianto Romolo 
Fioroni (Fioroni 1991, 6-43): per esprimere la nobiltà del sacrificio, 
l’intimo dramma e la forza morale dell’eroina greca, Fioroni crea un 
sorprendente ibrido, liberamente mescidando il trittico sofocleo con 
I sette contro Tebe di Eschilo. L’effetto complessivo non sarà certo 
quello della profanazione di capolavori immortali, ma una riattiva-
zione vitale dei testi, vocati a interagire in un crescendo di tensione 
drammatica.   

Si pensi, a titolo esemplificativo, alle rielaborazioni della Liberata, 
tra cui occorre almeno annoverare l’adattamento di Domenico Notari 
e Primo Coli (1933)2, e le innumerevoli trascrizioni, spesso anonime, 
del poema tassiano. L’anonimia è senz’altro ascrivibile alla natura 
stessa delle rappresentazioni, da intendersi come espressione e patri-
monio di una comunità autogestita, quella montana, che nei Maggi ri-
conosce la propria scaturigine, e non come espressione dell’auctoritas 
dell’autore demiurgo.

Generalmente tese a enfatizzare la tensione epico-drammatica, 
senza abdicare a incursioni nel pelago frastagliato del magico e del 
meraviglioso, le rappresentazioni maggistiche non rinunciano, tut-
tavia, a inserti patetico-lirici, spesso affidati a ottave magistralmente 
dispiegate nella perizia del canto:

2. Per un profilo biografico di Domenico Notari, si veda Fioroni (2010). Recentemente 
ho provveduto a una nuova trascrizione del manoscritto di Notari-Coli che, tuttavia, 
rispetto a quello adottato dalla Artioli (1976), risulta più breve, iniziando alla quartina 
177 e terminando alla 394. Poiché presenta una sostanziale autonomia, è presumibile 
che si tratti di una ulteriore reductio rispetto al precedente, per esigenze di economia 
drammaturgica.
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Il mio sposo in guerra è morto
Oggi perdo un caro figlio
E qual mai saggio consiglio
Potrà dare a me conforto
(Cerretti, 1921, quartina 132)3

La gestualità e la mimica, così profondamente cristallizzate e invero 
anti-naturalistiche, abdicano a ogni pretestuosa illusione di realismo, e 
riconducono l’interpretazione dei maggerini alle stilizzate coreografie 
della tradizione dei pupi, come ben documentato dai pionieristici e 
lungimiranti interventi di Jo Ann Cavallo (2002-2003, 1-14) e, nella 
concitazione dello spasmo, al sussulto di corpi assunti allo status di 
cadavere. La trama allusiva ed emblematica di gesti formulari, indica-
tivi, espletivi, sempre carichi di simboli cultuali e culturali, è portatrice 
“di senso alla maniera di una scrittura geroglifica” (Zumthor 1984, 
244) e impone che, a evocare ipotetiche lacrime, le mani siano poste 
sugli occhi e, per accentuare la collera, che siano serrate a pugno, con 
veemenza. Di più, gli stessi verba dicendi vengono declinati, con un 
gusto un poco esornativo e mirabolante, recando le dita alla bocca, 
invitando, poi, le parole a librarsi in una alea di volo. La grammatica 
segnica, codificata con tanta precisione, richiede l’essenzialità delle 
didascalie, scevre tanto di indicazioni interpretative, quanto di carat-
terizzazioni psicologiche. Dalla loro analisi, per quanto cursoria, si 
ricava l’attenzione esclusiva alla cinesica inerente le fasi cruciali della 
diegesi, con sensibile attenzione alla dinamica dello scontro bellico. 

A reggere i fili immateriali della performance, invero puparo d’altri 
tempi, è proprio il campioniere (o campionatore o indettatore) che 
porge, e neanche a voce tanto bassa, le battute agli interpreti. In abiti 
borghesi, egli si aggira tra i maggerini e, con potente effetto di strania-
mento, suggerisce loro il testo, anche quando la memoria non tradisce 
(si pensi, a questo proposito, alla venerabile memoria del maggerino 
Pasquale Marchetti, il quale teneva l’Innamorato, il Furioso e La 
Liberata “tutti nella crapa”, come lui stesso era solito raccontare, con 
una buona dose di malcelato e disarmante vanto).

La parola, dunque, immanente e pervasiva, è soprattutto relazione, 
è legame che affonda nella cellula germinale della famiglia, è vincolo 

3. Un ritratto biografico di Cerretti si legge in Fioroni R. (2010).



268

I Maggi fra tradition orale et écriture

che unisce e si consolida, ogni anno, nella convivialità e nello spirito 
mistico e mitico della Festa, da intendersi, in primo luogo, nell’acce-
zione di Rito moderno e Primavera ritrovata. La rinascenza si coglie 
appieno anche nel vivido cromatismo degli abiti e nelle giostre e duelli 
simili a rituali coreografie.

Il Maggio è dunque Festa popolare per la temporanea sospensione 
di ruoli codificati, gerarchie dominanti, e liberazione, per quanto cir-
costanziata, dall’ordine esistente. Eppure, su questo sostrato popolare, 
si innerva una tensione culta, come si evince dalla scelta dei soggetti 
rappresentati, dalla certosina cura posta nell’ars versificatoria e dalla 
raffinata politezza linguistica, ma anche, in funzione contrastiva, dalla 
mescolanza di registro alto, riconducibile ai testi cinquecenteschi, con 
impasti dialettali di natura preterintenzionale, che si rivelano nelle cir-
conlocuzioni frastiche o nelle grafie sgrammaticate. Si pensi, a questo 
proposito, alle frequenti occorrenze che puntellano la Liberata, forse 
trascritta da Tranquillo Turrini4: “lucide”, “selerato”, “asasino”, rigur-
giti di un idioletto tutto emiliano, che riecheggia modulazioni inerenti 
l’oralità. La coesistenza di lessico aulico e desueto, su cui si innervano 
moduli arcaizzanti e tegumenti terragni, produce un effetto pervasivo 
di modernissimo shunt. 

A questo proposito, si consideri la dichiarazione, dal convincente 
sapore programmatico, tratta dalla introduzione a Il presente e l’av-
venire d’Italia, maggio composto da Domenico Cerretti, il modenese 
poeta cieco, e di argomento contemporaneo, con precise finalità ideo-
logiche e politiche. Vale la pena citare per intero:

Un argomento di questo genere comporta anche un diverso 
registro linguistico e infatti, pur rimanendo in questo Maggio la 
base di una lingua illustre, arcaica e letteraria, quando ci si avvi-

4. Tranquillo Turrini, La Gerusalemme Liberata, ancora inedito e da me trascritto. 
Persistono dubbi in merito alla corretta attribuzione del campione, anche se, in una 
intervista, (antologizzata in Fioroni 2010, 129) Turrini ebbe a dichiarare che il padre 
possedeva il copione di una Liberata. Dalla famiglia Aravecchia, imparentata con 
i Turrini, il manoscritto è stato consegnato a Benedetto Valdesalici, che me lo ha 
fatto pervenire. Dunque, forse, il testo da me trascritto potrebbe essere proprio quello 
cui Tranquillo Turrini alludeva nel corso della già citata intervista. Per un profilo 
biografico su Turrini, si veda Fioroni 2010, 74-76. Tutte le citazioni inerenti la patina 
dialettale sono dunque tratte da questo manoscritto.
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cina al quotidiano, si ha talora l’utilizzo di voci dialettali (Cerretti 
2004, 5). 

La mescidazione non produce, tuttavia, l’effetto di un rasposo ir-
cocervo linguistico, ma un compiuto amalgama compositivo, che si 
effonde del nitore adamantino del canto. Si consideri, a titolo esempli-
ficativo, la seguente ottava:

Argante:	 Quale crudele morte mi circonda
		  velando gli occhi col suo nero manto,
		  tutto mi sfugge par mi si confonda
		  il viso tuo mi sfugge per incanto.
Tancredi:	 O sommo Dio del Ciel, clemente e buono
		  chiedo per lui clemenza ed il perdono,
		  sappi tu perdonare a questo figlio
		  in questa trista ora del periglio.
	 (La Gerusalemme liberata, 

Gorfigliano, ott. 22)

A rileggerli oggi, i copioni così febbrilmente trascritti su materiali 
di fortuna deperibili, benché zeppi di errori ortografici (tra i più ricor-
renti: fù, su, stò, stà, quì, quà, li, la) deriva, forte, l’impressione di una 
profonda raffinatezza compositiva, come si evince dall’uso garbato 
e puntuale di artifici retorici, resa ancor più stupefacente dalla mira-
bile estensione dei testi, che si aggirano, mediamente, tra le 300- 500 
stanze, determinando una durata, per la mise en scene, che si protrae 
dalle due ore e mezza alle quattro ore complessive. Impossibile for-
nire, in questa sede, una campionatura esaustiva delle figure retoriche 
che informano l’oratio. Ma anche la lettura abborracciata di un cam-
pione, quale l’inedita Liberata di Battista Ferrarini, rivela, tra le figure 
retoriche più ricorrenti, la sineddoche di “ferro”5 o “acciaio” (quartine 
19 e 62), anche nella occorrenza di “acciaro” (145), e la metafora “Di 

5. Battista Ferrarini, La Gerusalemme Liberata, dattiloscritto a tutt’oggi inedito. Per 
un profilo biografico del campioniere, si veda Fioroni, 2010. La sineddoche “ferro” 
figura in più di una quartina. Si considerino, almeno, le quartine: 18, 59, 93, 113. 
Dallo stesso dattiloscritto, riporto di seguito nel testo la sola numerazione delle 
quartine citate. 
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sua vita nel cammino” (90); “fama /entro il mar a me risuona” (122), 
“grave doglia mi flagella” (14). Frequente la presenza di similitudini, 
spesso dalla tonalità iperbolica: “Come pecore al macello/ Sveneremo 
ogni cristiano” (44); “Ed io pur qual scoglio in mare” (45). Il verso, 
inoltre, ha spesso un andamento chiastico: “i passi erranti, dubbio il 
sentiero” (157) e ossimorico, per esprimere appieno la tortuosità pe-
riclitante dell’anima dei personaggi. La concitazione del dettato si 
esprime attraverso la sistematica adozione di iterazioni: “tremendo, tre-
mendo, echeggerà, echeggerà” (9) e interiezioni proprie: “O, Oh, Ah, 
Deh!”6, ad acuire la torsione intima di un canto franto. Più raro l’uso 
di figure di suono, circoscritto alle occorrenze di allitterazioni e segni 
onomatopeici: “Delle nostr’armi il suono/ pari al fragor del tuono” (9); 
“Del mio corno che rimbomba/ sentirete un’altra tromba” (134). Il dato 
non deve sorprendere poiché l’orchestrazione ritmica è resa mediante 
l’intarsio di rime e le inarcature melodiche degli enjambements. 

In merito alle specificità lessicali, più ancora che l’ornatus ductus, 
colpisce la predilezione per l’astrattezza lessicale. I segni tendono a sva-
porare in una immaterialità virata ad astratte figurazioni, senza nulla 
concedere alla sostanza corposa della parola. Un culto per la svaporante 
astrazione che, coniugato al sistematico corteggiamento della dittologia 
sinonimica, conferisce un’allure di svagatezza incorporea, recidendo i 
legami con una lingua terragna e creaturale. Senza pretesa di esaustività, 
la seguente campionatura dilucida la natura elusiva della parole:

cuor, ardore, ardir, valor, doglia, pace, onore, affetto, desio, 
coraggio, furor, sdegno, orgoglio, ira, dolo, vendetta, perdono, 
pena, fidanza, pietade, conforto, sorte (spesso in rima con morte), 
pietà, omaggio, affanno, clemenza, ubbidienza, onte, roganza, 
fierezza, anima, gloria, fortuna, flagello, ardimento, tradimento, 
salvezza, giustizia, tormento, viltà, consiglio, quiete, scorno, diso-
nore, sventura, destino, ritegno7

6. Impossibile dar di conto di tutte le interiezioni proprie disseminate nel testo. Si 
considerino, almeno, “O” (quartina 46), “Ah!” (quartina 64), “Deh” (quartina 72). 
In linea generale, si rileva la oscillazione grafica di “O” e “A” con ho senza la “h” e 
con o senza il punto di esclamazione in tutto il testo. Più raro l’uso di “Ahi” e “Deh”.
7. Ivi. In queste, come in numerose altre specifiche e puntuali occorrenze, i segni citati 
ricorrano con inopinata frequenza, quasi a costituire un refrain che puntella il testo.
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e il catalogo potrebbe, invero, proseguire ad libitum, in una ritratti-
stica delle pieghe, anche quelle più arcane e ascose, dell’animo umano 
e delle sue ambizioni, tanto di quelle vili e meschine, quanto di quelle 
nobili e pietose.

A temperare, forse, il vibrante pathos di armi e amori, di eroiche 
gesta di sacrificio, intervengono momenti in cui la oralità dell’improv-
viso si impone, forte di una materialità corporea e cosmica, mediante 
la tecnica dell’abbassamento che, solo, consente di sciogliere il pianto 
in riso, anch’esso da intendersi come forza produttrice e rigeneratrice 
della terra e del corpo.

Nella sua gaia relatività, il riso è gioioso, ma, per parafrasare 
Bachtin (2001), è contemporaneamente beffardo e sarcastico, dacché, 
Giano Bifronte, nega e afferma nello stesso tempo, irride e sovverte, 
con un furore al contempo distruttivo e catartico. Nella sua ambiva-
lenza, che rivela la natura elusiva e anfibola del mondo, esso si con-
figura come ipotiposi del carnevalesco: il riso della Festa popolare, 
infatti, è diretto contro le stesse persone che ridono, in un cortocircuito 
che non ammette esclusioni.

La funzione di mise en abîme comico, nei Maggi, è affidata a una 
sola figura che, si badi bene, veicola il basso materiale e corporeo del 
realismo grottesco, attraverso la duplice categoria della oralità e della 
improvvisazione. 

Si tratta, come è noto, della figura del Buffone, il quale irrompe 
sulla scena indossando un abito dai colori sgargianti, e, tra lazzi e mot-
teggi, schernisce le umane debolezze, sancendo la centralità del prin-
cipio materiale e corporeo della vita, come si evince dalle ricorrenti 
immagini iperboliche del corpo – segnato da sventurata edacità – e 
dalla naturale esibizione delle proprie pulsioni istintuali. 

Attraverso la sistematica adozione di un registro basso mimetico, 
con frequenti incursioni nel dialetto o, più in generale, attraverso 
l’uso irriverente e scanzonato di un pastiche linguistico ibrido e me-
scidato, il fool affida alla libertà dell’improvviso e all’estro funam-
bolico della burla sapientemente ordita tutta la carica eversiva del 
suo messaggio: la libertà e vitalità incorruttibile del corpo, talora 
coniugata a un’acredine protestataria, mai ingenuamente populi-
stica, come si evince dal recente Maggio La rivolta degli oppressi di 
Daniele Monti (1997).
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Ostile, per indole e temperamento, a tutte le pretese di immutabilità, 
figura dinamica e fluttuante, il Buffone sovverte la rigida regolamen-
tazione del copione e innesta, nella materialità del testo, il sublime en 
bas; con empito carnale e ctonio, prorompe in una oralità primigenia, 
tra profanazioni, incoronazioni parodiche e detronizzazioni burlesche, 
“è figura capace di essere fuori e dentro la narrazione, di viverla e al 
tempo stesso di commentarla” (Umberto Monti 1923).

L’impressione, dunque, è che il compito precipuo del folle non 
consista tanto nell’ovviare agli inevitabili imprevisti della mise en 
scene, quanto nel mitigare il pathos drammatico, sancendo la natura 
cangiante così della vita, come del teatro, e rivelando, alfine, la fictio 
di entrambi. Talora la figura del Buffone può essere duplicata nella 
coppia dei briganti fanfaroni e millantatori, i quali, con le loro in-
decenze licenziose, intrattengono il pubblico, per poi soccombere 
senza gloria. Di più, le infrazioni al linguaggio normato raggiungono 
i vertici del divertissement in un sapiente mélange in cui, a essere 
messi alla berlina, sono gli stessi campioni. Così la rima topica “con-
siglio-periglio”, che si configura come refrain ricorrente nei Maggi, 
viene sottoposta a torsione parodica. Si consideri, a questo proposito, 
la seguente quartina, tratta ancora da La Gerusalemme Liberata di 
Battista Ferrarini:

In tuo prò forte guerriero
Starò contro ogni periglio
Ed in opra ed in consiglio
Di giovarti anch’io ne spero 
(quartina 123)

sottoposta ad abbassamento dal Buffone saltimbanco:

Io per me ti do un consiglio
Di troncar quella canzone
Altrimenti, o mio minchione,
Correrai un gran periglio
(Leonildo, quart. 285, in Artioli, 1980, 38)

I Maggi epici, intessuti di echi e risonanze letterarie, tramati dal 
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culto di un’erudizione dal sapore un poco desueto, si dischiudono 
sull’orizzonte di un’oralità scevra delle ipoteche del testo anche nella 
figura del Passionista.

Sebbene nei Maggi epici tutti gli “spettatori”, posti nella soglia 
liminale che delimita il magico emiciclo della rappresentazione, par-
tecipino intensamente all’esperienza performativa, è soprattutto al 
Passionista che è affidato il compito di esprimere i sentimenti conna-
turati alla comunità, sancendone così l’identità.

Attraverso il plauso e l’incitamento da una parte, e l’esecrazione 
e il ludibrio dall’altra, Il Passionista incarna e veicola le emozioni 
del gruppo. Su tutti si impone, ombra indelebile, la memoria del 
Passionista Battista Prati.

Sottratta alle ipoteche del testo codificato, l’oralità ritrova dunque la 
tensione catartica che le è propria, percezione festosa dell’appartenenza:

Canto a piena voce il mio dolore, il mio lutto, la mia felicità, 
il mio amore e ancora prima lo scrivo, lo compongo, lo raccolgo in 
quartine e in ottave (Genius loci, 2013)

Nel folgorante distico si coglie appieno la sinergia tra scrittu-
ra e oralità che informa la epopea corale del Maggio. Ed è in 
questa rifrangenza osmotica che Le voci del mondo (Schneider 
1992) intonano, all’unisono, il medesimo accordo e la nobiltà 
del canto effonde la “nobiltà della anima e nobiltà dell’acco-
glienza” (Scabia 2013), nel trionfo di una Primavera che rin-
franca e rinnova.
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L’oralità nel teatro 
di Salvatore De Muto: 

“i finali” degli spettacoli
Nell’alveo di una lunga tradizione teatrale, quella del teatro delle 

maschere partenopeo, Salvatore De Muto (1877-1970) rappresenta 
l’ultimo interprete “tradizionale” di Pulcinella, prima di un’ideale, ma 
sostanziale, rottura con le forme e gli stilemi della più antica tradizione. 
De Muto fu il custode di un’eredità ultrasecolare che, grazie al suo 
contributo, giunse fino alla prima ondata novecentesca di comici che 
reinterpretarono la maschera acerrana, in primo luogo Ettore Petrolini, 
Raffaele Viviani e Eduardo De Filippo. Una lunghissima scia di fonti 
scritte, più di duemila testimonianze di diversa natura, documentano 
le fasi salienti di questo passaggio di consegne che, simbolicamente, 
avvenne la sera del 22 gennaio 1954, quando De Muto donò la sua 
nera e lucida maschera a Eduardo, sulle assi del palcoscenico, in oc-
casione dell’inaugurazione del Nuovo Teatro San Ferdinando (De 
Filippo 1954). Più di duemila documenti fra testi teatrali, copioni 
autografi, articoli di giornale, contratti di scrittura, lettere, oggi sono 
riuniti e conservati nel mare magnum del fondo Raccolta De Muto, 
presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Napoli, nella sezione in-
titolata al Conte Edoardo Lucchesi Palli. Dallo studio sistematico di 
queste carte (Tomei 2013), emerge la figura di un attore drammaturgo 
di notevole spessore, un artista poliedrico e un abilissimo capocomico. 
De Muto è il vessillo di una teatralità nella quale la dimensione dell’o-
ralità è ancora preminente su quella della scrittura. È lo stesso attore a 
chiarirci il suo punto di vista: 

a che servono i testi scritti bene se poi al pubblico non piac-
ciono né per ridere né per piangere? (De Filippo 1974, 212).
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Prima di analizzare i “finali” fra i più rappresentativi, è necessario 
mettere in luce le qualità attoriali che contraddistinguevano la recita-
zione di Salvatore De Muto, per comprendere a fondo la qualità e il 
significato di queste sue produzioni originali. Chi era questo caparbio 
e intraprendente attore, che per più di sessant’anni di carriera fece 
ridere i napoletani con i lazzi e le canzoni di Pulcinella?

Ci dà la sua personale testimonianza Vincenzo Cerino che crebbe 
sulle tavole del palcoscenico, poiché era per parte di madre proni-
pote di Eduardo Minichini e, per parte di padre, nipote acquistato di 
Isabella, figlia di Salvatore De Muto: 

era molto basso, naso adunco, occhi piccolissimi come fatti 
per entrare nei fori della maschera, labbra sottilissime quasi una fes-
sura. Questa fessura veniva continuamente intercettata dalla lingua 
che usciva in un tic nervoso particolarissimo, nel “cacciare” questa 
punta di lingua arricciava il volto e portava avanti gli zigomi. [....] Il 
passo era quello di Pulcinella, quello che la tradizione ha trasferito 
a noi. Era il passo di danza … agilissimo! La sua gestualità diven-
tava quasi al rallentatore, sembrava volare, saltellava per andare da 
un posto all’altro, le braccia le alzava sempre in modo circolare. 
Parlava chiocciando […] Aveva delle ascendenze vocali bellissime 
[…] Per rendere con efficacia certi atteggiamenti come ad esempio 
quello di paura: era un giocar sulla punta di piedi, alzando le mani e il 
braccio… e lentamente tirando su la gamba destra e stando sull’altra 
si copriva con la manica il volto. Poi, pian piano la spostava in modo 
che uscisse mezza maschera […] (Lavagna 1992, 28-30).

Nel 1935 Ermete Zacconi si recò al Teatro Bellini per vedere il 
Pulcinella cecato pe’ finzione, ciunco pe’ prugetto  e femmena pe’ ne-
cessità della Compagnia della Rievocazione del San Carlino. A fine 
spettacolo, il grande attore tragico andò a complimentarsi con De 
Muto dicendogli: “Tu fai assai facendo niente. Gli altri fanno niente 
facendo assai”. Zacconi si riferiva ad un’abilità particolare, ricono-
sciutagli con parole simili anche da Petrolini (RDM, E 17), che per-
mise all’attore partenopeo di raggiungere un perfetto funzionamento 
dei meccanismi scenici che caratterizzarono il “suo teatro” per co-
micità e brio. L’attore, infatti, fu capace di animare la scena concen-
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trandosi su ciò che nel teatro dialettale partenopeo era essenziale: 
un gioco scenico delle maschere accattivante e vario, l’alternanza di 
lazzi, musica e trama con peripezie sorprendenti che davano alle com-
medie un tale ritmo e una vivacità che non c’era bisogno del ricorso 
ad un’imponenza e un’opulenza delle soluzioni scenotecniche, o ad 
altri particolari espedienti alternativi per rivitalizzare la scena. Il teatro 
di Salvatore De Muto funzionava, nella sua semplicità, perché traeva 
forza dal vero motore della vita scenica: la vis comica e il magnetismo 
dell’attore, potenziato da una sempre oculata scelta drammaturgica, 
sempre consona agli interpreti prescelti: un “vestito su misura confe-
zionato ad arte”, che De Muto seppe cucire addosso a se stesso e alle 
sue formazioni comiche, con maestria, con le sue stesse mani. Non fu 
uno scrittore di teatro per vocazione, ma piuttosto un “poeta di com-
pagnia” per una necessità dettata dai tempi. 

Nella Raccolta De Muto, oltre ai “finali”, sono presenti ben 74 
lavori, fra atti unici, riduzioni in due atti o, più raramente, composi-
zioni originali che l’attore scrisse lungo l’arco di tutta la sua carriera. 
Una produzione imponente se si considera che De Muto, su 365 giorni 
dell’anno solare, era in scena almeno il 75% delle giornate, senza 
esclusione di festivi. Il vecchio capocomico, per non disperdere tutto 
il suo operato, cominciò ad applicarsi in varie attività di riordino della 
sua biblioteca personale. Per catalogare tutti i copioni che possedeva, 
l’artista redasse un “Elenco del repertorio appartenente all’artista 
Salvatore De Muto” (RDM, E 49) e negli stessi anni, raggruppò in un 
unico quaderno tutti i “finali”, monologhi che recitò a chiusura delle 
commedie come interprete di Pulcinella, il protagonista indiscusso 
delle commedie. Sappiamo dell’esistenza del Libro dei Finali (RDM, 
E 30) già alla fine degli anni Trenta, da una lettera che il noto comme-
diografo romano Luigi Chiarelli inviò a De Muto il 26 marzo 1938, 
dopo aver letto e apprezzato gli scritti:

Caro Don Salvatore, vi ho rimandato il quaderno dei finali. Li 
ho letti e riletti, e così con tanto piacere, che me ne sono distaccato 
con vero dolore. Scusatemi se li ho tenuti presso di me troppo a 
lungo. In occasione della mia prossima venuta a Napoli verrò a 
farvi una visita. Intanto vi ringrazio, e vi invio i miei più affettuosi 
saluti, Luigi Chiarelli (RDM, E 39).
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Il commediografo, iniziatore del genere “grottesco” contempo-
raneo, apprezzò questo quadernetto in cui erano racchiuse tante “gocce 
di memoria” dell’inventiva di Salvatore De Muto. 

I componimenti originali di De Muto non sono riportati nel quader-
netto in un ordine cronologico o tematico preciso e rigoroso, bensì in 
ordine sparso. Si tratta nella maggior parte dei casi di “finali”, anche 
se sono presenti, sporadicamente, anche dei “prologhi” che De Muto 
impiegava all’inizio dei suoi spettacoli. 

I “prologhi” presenti nel libro, numerati 2, 22, 25, 34 e 37 sono 
brevi, di massimo otto versi, la rima è baciata o alternata. Pulcinella si 
concede un’entrata in scena solistica, da protagonista, seppur rapidis-
sima, ma sufficiente a metterlo in rilievo rispetto a tutti gli altri attori 
della commedia come il primo e più importante punto di contatto fra 
platea e palcoscenico: è l’interlocutore privilegiato che parla a nome 
di tutta la compagnia al suo pubblico, captando e rispondendo, con le 
sue salaci battute, agli umori che aleggiano in sala. Già nel numero 2, 
che si differenzia dagli altri per non essere composto in rima, emerge 
il motivo principale di tutti i prologhi: l’attore, umile servitore, che 
chiede il sostegno e la protezione del pubblico padrone. 

Perché al cortese pubblico / Nuje nge rivolgimmo / cercan-
nole n’appoggio/ […] siamo nuje servitori/ De vuje signure belle». 
Il prologo 34 aggiunge qualcosa di diverso, mette in luce un pro-
blema che fu molto caro all’autore: […] Nce so buone scrittore – Pe 
cuntentà Petito […]. 

All’epoca che il giovane De Muto arrivò al successo nelle vesti di 
Pulcinella, non c’erano più molti drammaturghi che scrivevano nuove 
commedie per il teatro delle maschere. De Muto, infatti, si dedicò 
quasi esclusivamente alla reinterpretazione dei classici della dramma-
turgia comica partenopea, prevalentemente dei capolavori di Antonio 
Petito, che riportò alla ribalta dirigendo avvedutamente e con straor-
dinario successo, per vent’anni, la Compagnia per la Rievocazione 
del Teatro San Carlino (Tomei 2013). De Muto prese come modello 
da imitare colui che è considerato il più grande Pulcinella della storia, 
Petito, ed è al lui che segue nella scelta d’immettere nei suoi spettacoli 
prologhi e finali. Ciò è evidente anche alla prima lettura del Libro dei 
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finali: a pagina 34 si legge accanto ad un componimento che apparen-
temente potrebbe essere attribuito a De Muto:  Originale di Antonio 
Petito trovato in alcune carte vecchie del San Carlino, epoca 1863, 
e regalatomi dall’amico Antonio Milzi. I versi di Petito assomigliano 
per caratteristiche e qualità agli altri finali presenti nel quaderno:

Fabrì fra chisti mbrouglie
Lu meglio nce vaje tu
E co denare cancaro
T’accuonce sempe cchiù
Ma io de chesto nvidia
T’accerto non avraggio
Si n’auta cosarella
Pure io m’abbuscarraggio
E chesta po che dè? ...
Na semplice parola
Che ditta da vuje tutte
Stu core me conzola
Ne brave, ne bravissime
Pretenne de sentì
No me dicere schitto
Pe nc’annimà a servì.

I “finali” sono composti in dialetto napoletano, in rima baciata 
o alternata e, a differenza dei “prologhi”, possono arrivare ad avere 
anche una trentina di versi. Nel Libro dei Finali non sono presenti 
componimenti in rima incatenata o incrociata, né figure retoriche 
fra le più diffuse nel linguaggio poetico, come l’iperbole, l’allittera-
zione, l’anafora, l’onomatopea. Salvatore De Muto scelse sempre e 
coerentemente d’impiegare un registro basso, con un ampio ricorso 
ad espressioni dialettali e gergali d’uso comune, evitando general-
mente un linguaggio volgare. Ricorrente, per fare un esempio, è 
l’uso di espressioni gergali come la parola “cancaro”, per indicare 
una persona brutta, letteralmente “un cancro”. Nel “finale” 15 l’e-
spressione è riferita a una donna, Nennella; nel 9 indica, più general-
mente, un guaio e la parola ricompare nella stessa accezione ancora 
in altri quattro casi. Nel “finale” numero 49 il termine risulta come 
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un’imprecazione. Raramente compaiono parole appartenenti ad un 
lessico scurrile.

Cito un esempio paradigmatico di componimenti brevi di com-
miato al pubblico, il finale 19, dove De Muto ringrazia il suo pubblico 
“sguazzone”, splendido:

Che tanto pe la gioia – Non saccio più parlà
E chisto bello pubblico – Mo voglio salutà
Perché è uno sguazzone – De core e de buntà
E li mancanze noste – Non sta’ maje ’a guardà
E io che lo conosco – Strillà voglio de core
Viva sto bello pubblico – Che vene ‘a darce onore

Se il linguaggio poetico è povero di sovrastrutture ed è semplice ed 
essenziale, il ritmo dei versi risulta sempre incalzante ed è contraddi-
stinto da una raffinata e gradevole musicalità. I “finali” non sono nati 
per essere poesia scritta con un’architettura metrica complessa, ma 
sono un flusso inarrestabile di parole in movimento nate sulla scena 
e destinate ad essa. Questo linguaggio era stato scelto da De Muto, 
avvedutamente, per essere intellegibile e fruibile dal maggior numero 
di persone possibile. Era consono e gradito sia ad un pubblico colto 
che popolare: dall’intellettuale Luigi Chiarelli ai tanti analfabeti o se-
mi-analfabeti che affollavano i loggioni dei teatri. L’essenzialità della 
struttura metrica e l’impiego solo episodico di figure retoriche non 
preclude la presenza di ricchi spunti tematici e critici dell’autore, che 
affiorano già alla prima lettura delle manifeste allegorie presenti nei 
testi. Con il finale 96, è proposto uno dei motivi tipici della dram-
maturgia della commedia dell’arte: il tema di un banchetto e degli 
irrefrenabili istinti gastro-materici degli zanni, nello specifico caso di 
Pulcinella. De Muto ricorre all’immagine degli attori e del pubblico 
che si riuniscono, insieme, a teatro per gustare la rappresentazione. 
La cena prelibata è lo spettacolo che l’attore offrirà al suo pubblico; 
le leccornie e i piatti più tipici della tradizione partenopea, “il piecoro 
crastato”, la “menestella”, “lo sasiccio e lo presutto” simboleggiano 
i lazzi e le battute che Pulcinella dispenserà copiosamente alla sua 
platea. Nel numero 18 è trattato tutt’altro tema, con un’altra imma-
gine assai singolare, quella del poeta “bestia”, mosso da uno dei bi-
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sogni primari dell’uomo: “per famma ccà arrivato” sul palcoscenico. 
Pulcinella offre al suo pubblico, con estrema umiltà, la dura verità 
della vita d’artista che per guadagnarsi il pane ha bisogno dell’appro-
vazione e del sostegno costante del suo pubblico. Un altro “finale” con 
il quale l’attore intende raccontare le difficoltà e gli stenti della vita da 
teatrante, attraverso il ricorso ad una metafora semplice ed efficace, è 
il numero 87: “ma chiù de la galera e overa st’arte nosta, che se fatica 
e stenta sudanno senza sosta”.

La ricchezza e il pregio del linguaggio teatrale adottato da Salvatore 
De Muto nei “finali”, è evidente ancor più se si allarga il punto di vista 
a tutto il corpus dei componimenti trascritti nelle pagine ingiallite di 
questo quadernetto. Soffermandosi ad osservarlo, in un’ottica d’inda-
gine paratattica, come fosse una sorta di “canzoniere” petrarchesco, 
emerge l’istanza di un attore e drammaturgo che, a fine carriera, fu 
preso dalla necessità impellente di fermare, riordinare e raggruppare 
in un unico fascio di carte il frutto della sua lunga vita scenica, un’in-
finità di parole ancora galleggianti nel magma dell’oralità, che rischia-
vano di svanire nel nulla. Sebbene il Libro dei Finali non sia diviso 
in parti, è possibile isolare due sezioni precise, caratterizzate ciascuna 
da un diverso criterio di riordino e catalogazione degli scritti. Nella 
prima parte i componimenti sono numerati in cifre arabe, dal numero 
1 al numero 113. Nella quasi totalità dei casi, sono scritti interamente 
da Salvatore De Muto, salvo i finali 11 e 60, scritti da Achille Rivelli 
e il 13 scritto da Eduardo Minichini. Nella prima sezione i finali, 
come una sorta di canzoniere, si susseguono uno dopo l’altro e solo 
raramente si notano appunti con i quali l’autore intende precisare le 
circostanze per le quali il finale fu concepito e adottato dall’attore. 
Talvolta, come nel finale 5, viene appuntato il nome della commedia 
per il quale era destinato il componimento, “Duje buone marite!”; in 
altro casi il nome dell’autore, come il n. 11 annota: “scritto per l’a-
mico S. De Muto dall’artista Achille Rivelli. Napoli 3 novembre 1904. 
Teatro Partenope”. Sporadicamente, viene specificato l’uso del finale 
per un particolare tipo di contesto. Nel 35 è scritto per la prima recita, 
a capo del finale 32 è annotato: recita d’addio. La seconda sezione è 
composta da una trentina di scritti (RDM; E 30, 32-46). Sono quasi 
per la totalità firmati da altri autori: dal finale del Pulcinella per anto-
nomasia Antonio Petito, passando per componimenti di attori coevi di 
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Salvatore De Muto, i suoi partners sulla scena Pasquale Forni, Serafino 
Mastracchio, fino ai generosi contributi di altri drammaturghi come 
Paolo Marulli, Achillle Mastriani, Eduardo Minichini. In coda, c’è 
anche una serie di “finali” adottati da De Muto in occasione di recite 
per le Forze Armate. In diversi casi i testi non portano solo la firma 
dell’autore, ma viene specificato anche il contesto nel quale furono 
utilizzati. Cito come esempio la nota a margine di un prologo (RDM, 
E 30, 37): Versi di Achille Mastriani declamati al Teatro Argentina di 
Roma nel presentare a Raffaele Scelzo. Pulcinella di oltre 80 anni.

Proprio per la sua natura spuria e confusionaria, il Libro dei Finali 
non è uno scritto pensato per essere una raccolta di monologhi con un 
suo organico strutturato e coerente. Osservandolo attentamente nel suo 
interno, si scopre che la successione dei componimenti è solo apparen-
temente casuale e s’intravede un ordine che segue in linea di massima 
dei precisi nuclei tematici. Nel criterio di riordino e catalogazione nu-
merico, non c’è una precisa e profonda istanza poetica nell’accostare 
un finale all’altro, ma, semplicemente, pare essere un espediente che 
l’autore adottò per facilitarsi nello sforzo mnemonico della trascri-
zione sulla carta di un grande patrimonio orale di sapere attorico, frutto 
dell’inventiva prolifica di più di sessant’anni di vita sul palcoscenico.

I primi venti finali sembrano essere esemplificativi di tutta la 
gamma di diverse tipologie di finali: da quello libero che tratta di un 
tema caro all’autore a quello pensato ad hoc per una singola com-
media; dal componimento d’encomio e di lode all’affezionato “pro-
loghi” e i “finali” furono il viatico tramite il quale l’attore costruì un 
rapporto di dialogo sincero e diretto con il suo pubblico. 

Sfogliando le pagine del quaderno, emergono due serie di finali, 
dal 41 al 44 e dal 63 al 67, grazie alle quali sappiamo quali soluzioni 
adottò De Muto a chiusura dei suoi spettacoli in caso d’insuccesso o 
malcontento del pubblico. L’autore si scusa con il suo pubblico, chie-
dendo, con umiltà e ironia, perdono per la scarsa resa degli attori e 
della cattiva riuscita dello spettacolo:

[…]Io lo saccio che v’avvimmo  ̶  Pe soverchio già seccate / 
Na gran cosa noi non simme – Perciò vuje non nce fischiate” (41); 

[…]Perdono e’accordato – Lu vo Pulcinella (42); 
[…]Che chisto guappo Publico –N’avite cuntentato […] Ma 
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saccio che indurgente – so’ tutte sti signure (44). 
Con i “finali” dal 46 al 49, si sviluppa in sfumature diverse il 

tema dell’umiltà dell’attore che si rivolge con schiettezza e since-
rità al suo pubblico: 

[…] Con atto generoso-Voglio da un voi un saluto. 
Compatirete i comici –È l’umile De Muto (46); 

[…]Io non pretenno applause- ne ve ne sto a cercare. Ma pure 
l’arte noste – È n’arte infame assaje. Na pena, un celigio- Che non 
fernesse maje. […] (48). 

Di tutt’altro tenore sono i finali dal 90 al 93 e dal 99 al 113, 
nei quali l’entusiasmo e la gioia dell’attore per la buona riuscita 
dello spettacolo prevarica sul resto: 

[…] Enfra l’allucche e strille – Zumpanno sotto e ncoppa. Ve 
faccio riverenza – Ve dico bona notte. (100). 

Molti di quest’ultimi finali sono un banchetto nuziale, una festa 
dove 

A tavole, e tavolella, non manca Pulcinella (78)

è un brindisi dell’attore con il suo pubblico, per aver consumato 
insieme la rappresentazione, un sodalizio che ogni sera si rinnova.

Sono emersi fino a qui ampi filoni di “finali” nei quali vengono 
trattate tematiche simili, tuttavia, fra i tanti, spiccano eccezioni curiose: 
alcuni componimenti che differiscono sensibilmente dagli altri per delle 
immagini particolari che l’autore sceglie di raccontare o per l’impiego 
di un linguaggio totalmente differente. Paradigmatico è l’esempio 
dell’insolito finale 7, dove un Pulcinella stanco del palcoscenico si 
vuole abbandonare e rifugiare nell’ebrezza dei piaceri carnali, facendo 
l’ubriaco, prendendosi cento carezze e consumando una “pella”: un 
atto sessuale fugace, senza amore. L’unica cosa che lo trattiene ancora 
sul palco è il dovuto atto di ringraziamento al suo pubblico.

Iammo gnorsì so lesto – Voglio piglià na pella 
E ciento jacovelle – Mbriaco voglio fa
Voglio mmitare apprimma – Chi vene a darce onore
E co nu bello core – Nce sape supportà
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Primma dell’aute tutto – A me nun mporta niente
Sulo sta brava gente – M’attocca ’a cuntentà 
’O riesto che me importa – Ve sto a ringrazià.

Con il finale 75 Salvatore De Muto ci dà l’immagine del pubblico 
intenditore dell’arte, ’o professore giudicante, che paragona e misura 
le performance attoriali appena viste in scena con quelle più celebri e 
apprezzate della più grande tradizione comica napoletana, quella del 
Teatro San Carlino della famiglia dei Petito. Il finale 23 testimonia uno 
dei motivi tipici della tradizione della maschera pulcinellesca: lo sdop-
piamento, la pluralità delle forme di travestimento e di travestitismo 
della maschera, messe definitivamente a fuoco, in un recente studio, 
da Teresa Megale (Megale 2012). In questo componimento Pulcinella 
si sdoppia e De Muto e chiede clemenza al pubblico per questo suo 
atto di coraggio. In questo De Muto fu maestro, recitò molte volte 
un Pulcinella che si moltiplica o si nasconde sotto mentite spoglie en 
travesti. Cito, fra i tanti, solo due esempi: nel 1904 al Teatro Partenope 
il Pulcinella De Muto ricopre i panni di Eleonora nella parodia de Il 
Trovatore, nel 1913 al Teatro San Ferdinando va in scena la commedia 
Pulcinella prima ballerina del San Carlo (Tomei 2013). L’esistenza di 
un carteggio fra Eduardo De Filippo e Salvatore De Muto, prova che 
l’allievo chiese al maestro di mostrargli i segreti della sue interpre-
tazioni e delle notizie più precise su Le metamorfosi di Pulcinella di 
Antonio Petito, commedia dove l’ambiguità dell’identità dello zanni 
era senza dubbio un elemento portante. (RDM, E 89).

La varietà dei temi racchiusi nei “finali” va di pari passo con le di-
verse e molteplici finalità e occorrenze per i quali sono stati concepiti 
da Salvatore De Muto. Non è possibile darne una classificazione e una 
campionatura precisa perché i confini che li connotano uno dall’altro 
sono labili, tuttavia, si possono generalmente distinguere in cinque 
grandi categorie. La più diffusa è senza dubbio quella di brevi “finali” 
destinati ad essere delle semplici captatio benevolentiae del pubblico 
affezionato a Salvatore De Muto, di cui un esempio paradigmatico è 
il sopracitato componimento 19. Ricorrenti sono i finali pensati de-
dicati ad occasioni particolari, come il 35, per la prima recita per un 
nuovo pubblico o il numero 32, per una recita d’addio agli affezio-
nati spettatori di un teatro. Esistono finali ad hoc per un altro contesto 
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spettacolare, quello delle recite all’interno delle feste di piazza. Cito 
come esempio il finale di un giovanissimo De Muto, composto in oc-
casione di una festa di piazza del 1894 in un paesino della provincia di 
Benevento, Cusano Mutri (RDM, E 30, Libro dei Finali, 37):

Pubblico de Cusano –De core e scialacquone
Campà puozze cient’anne- Pecché si signurone
Sta festa è guappa assaje – È vera rarità
Perciò nuje tutte riunite – Cca stammo ad alluccà
Primma stu bello Sinneco - Vullimmo salutà
Ca pozza pe tre secule – Cu vuje isso campà
E pure ’o masto ’e festa - Che tene ’a faccia bella
Mo nu saluto ’e core- L’abbia Pulcinella
E non sò sulo a dicerlo – Ma pure ’a Compagnia
Ca pe riconoscenza – Nu vaso mo v’abbia
Puzzate int’a lu bbene cient’anne sciascià
E li famiglie voste che pozzano aunnà
Co tierne e longa vita, co na speranza bella
D’essere perdunato de vuje Pulicinella
E sempe cu allegria, sbattite mano e mano
E nuje a coro dicimmo: Viva ’o pubblico ’e Cusano.

Un secondo esempio paradigmatico sono i versi del numero 73, che De 
Muto scelse come chiosa conclusiva della celebre Palummella zompa e 
vola di Antonio Petito, ispirata all’omonima canzone di Antonio Chiurazzi:

Palummella zompa e vola / dint’’e braccia ’e nenna mia / 
Vancelle a dicere ca io mo moro/ Palomma mia, Palomma mia din-
cello tu / So’ bbenuto da Palermo / Pe bede’ a Nenna mia/ st’uocchie 
tuoie so’mmalandrine / e s’arrubbato s’arrubbato ’o core a me. / 
Cacciatore ca vaie a caccia / A chesta quaglia mpertinente / Essa ha 
’ngannata a tanta gente / A mò te ’nganna e mò te ’nganna pure a te.

Di questa versione, ne abbiamo una testimonianza sonora grazie 
ad una registrazione musicale Carisch, nella versione rielaborata per 
voce solista, coro e orchestra da Salvatore De Muto ed Ettore De Mura 
(1950). Per l’occasione, eccezionalmente, De Muto optò per un finale 
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che non fu un monologo bensì un duetto, un botta e risposta brillante 
fra Don Felice Sciosciammocca e Pulcinella:

Felice: Pubblico rispettabile.
La farsa è terminata
Pulcinella: Scritta da chisto ntontaro 
Da chesta suppressata
Felice: La scrissi a solo scopo 
Di farvi divertire
Pulcinella: Ma invece va seccato
Va fatto ccà addurmire
Felice: Perciò non cerco applausi
Domando un sol perdono
Deh…!
Pulcinella: Aspettatelo fora
E sunatencelle bone.

In altri casi, ho rilevato dei finali “moraleggianti”, posti a conclu-
sione di commedie dove sono state affrontate tematiche legate al buon 
costume ed alle buone maniere; come il 16, un monito agli spettatori 
per scongiurare l’infedeltà coniugale:

Abbraccia, consolete – Fa priesto astrigne forte
Ne perdere de vista – La cara tua consorte
Pozza lo caso mio – Pe te, e li marite 
Servì d’esempio massimo – Pe scongiurà prurite;
Che in fronte specialmente – Portano sempe danno
E qual Mosè ti mostrano – a tutti con malanno.

La quinta ed ultima tipologia di finali è quella che comprende tutti 
quei componimenti che sono, indipendentemente dal contesto nel 
quale sono calati, dei piccoli monologhi con un loro significato com-
piuto, che va a stratificarsi sopra quello della commedia o della farsa 
appena inscenata. Con il numero 86, De Muto compie il ritratto della 
femme fatale, nata per tormentare i mariti e farli uscire di senno con 
le sue ciance. L’uomo s’indebita per sposarla ma si consola con gli 
abbracci “perché in lei s’unisce mondo… demonio… e carne”. Questa 
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varietà di temi, di registri, di spunti comici dall’attualità, dalla parodia 
e dalla satira, sono frutto dell’abilità di Salvatore De Muto di recitare 
a soggetto e di cogliere in maniera estemporanea, in ogni contesto, le 
parole giuste per accattivarsi il favore del pubblico. 

I “finali” non fanno parte della storia della letteratura teatrale, non 
rientrano fra i testi prima scritti e poi messi in scena, ma dimostrano le 
straordinarie capacità mnemoniche di un Salvatore De Muto che a fine 
carriera si cimentò nell’esercizio della trascrizione su carta di un ricco 
patrimonio appartenente alla tradizione orale. Il Libro dei Finali non 
è né un copione, né un generico, ma un vivido esempio di quella che 
Siro Ferrone ha definito “drammaturgia consuntiva” (Ferrone 1993, 
16). I testi dei comici dell’arte, quando arrivano ad assumere una 
forma scritta, risultano essere consuntivi di molti eventi rappresen-
tativi, frutto di una stratificazione negli anni di differenti esperienze 
performative. La ricchezza, la complessità di questa sovrapposizione 
deriva dall’unicità e dalla irripetibilità di ogni atto performativo, che 
risulta tale poiché è inserito in un preciso momento storico ed è desti-
nato alla fruizione di un determinato tipo pubblico. Le variabili sono 
infinite, come le soluzioni estemporanee che è capace di trovare il 
buon comico. 

Gli estemporanei versi di De Muto, concepiti in semplici rime 
volte ad esaltare una musicalità della recitazione, sono spesso cantati 
e caratterizzati da grandi ascendenze vocali e da un ampio utilizzo 
della mimica corporea. Si delineano partiture sceniche fisiche mobili 
e dinamiche, che fanno sì che il teatro di De Muto non necessiti di 
nessun altro orpello se non della forza dirompente dell’attore in scena, 
del Pulcinella che si mostra al suo pubblico come il protagonista indi-
scusso delle sue avventure rocambolesche. 

Questi brevi monologhi, infatti, sono collocati sempre nelle fasi 
cruciali dello spettacolo: il momento dell’entrata e dell’uscita dalla fin-
zione scenica. In questi istanti fondamentali che spesso determinano 
l’andamento generale di una perfomance, Salvatore De Muto fu capace 
di costruire un rapporto diretto d’empatia con il suo pubblico. La pagina 
scritta non è altro che un’ultima, talvolta ingannevole e fuorviante, 
traccia tangibile di ciò che rimarrà per sempre intangibile, ovvero un 
antico modo d’intendere la recitazione della maschera di Pulcinella, 
che appartiene senza ombra di dubbio all’universo dell’oralità.
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Nota ai testi:
Per le trascrizioni dei prologhi e dei finali ho adottato un criterio di 

trascrizione conservativo rispetto al manoscritto originale, conservato 
presso la BNC di Napoli, sez. Lucchesi-Palli, Racc. De Muto, E 30. 
(RDM) BNC di Napoli, Sez. Lucchesi Palli, Racc. De Muto, sez. C, 
1-809. (Copioni); sez. E, 1-198; (Lettere, contratti di scrittura, poesie, 
manifesti, scritti vari); sez. F, 1-412(fotografie e cartoline). 
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Luigi Squarzina e la rivelazione 
delle origini

Sono arrivato qui, adesso, in questa città dell’Ellade, 
danzando in ogni regione, istituendo i miei misteri, 

per manifestarmi come un dio tra gli uomini.  
E. Sanguineti, Le baccanti, 1968

Giunto a Tebe, Dioniso agita con le grida la città governata da 
Penteo, il sovrano razionale, manda via le donne dalle case e le fa abi-
tare il monte Citerone, con spirito frenetico. Sul monte è pericoloso e 
sacro recarsi, lì abitano gli dei, lì si celebrano misteri e riti, lì il divino 
e l’umano si toccano e, nell’incontro tra orrido e sublime, avviene 
la catarsi, la purificazione. Il monte è rifugio, luogo in cui nasce la 
tragedia, il nostro teatro, rito che prende il posto della fuga dalla città.

Le Baccanti dirette da Luigi Squarzina andavano in scena il 1 
marzo del 1968 al Teatro Stabile di Genova, mentre a Roma, a Valle 
Giulia, durissimi scontri si verificavano tra gli studenti che tentavano 
di raggiungere la Facoltà di Architettura, appena sgomberata da un’oc-
cupazione, e la polizia in presidio, in quella che sarebbe stata ricordata 
come “La battaglia di Valle Giulia”. Nel 1967 Grotowski arrivava a 
Spoleto e, con Il principe costante, dimostrava che il corpo concorre 
alla parola nella comunicazione teatrale. Il Living Theatre esportava 
il suo teatro-come-vita, comunitario e povero, anche se spettacolare,  
e il teatro dialettico di Brecht si scontrava con quello viscerale di un 
Artaud scoperto e interpretato dai gruppi indipendenti. Anche in Italia 
il teatro era in rapida evoluzione: mentre si cercava di “trasformare i 
‘monumenti’ in ‘documenti’” (Squarzina, 2005), la politica nazionale, 
instabile prima delle elezioni di maggio, faceva scendere il teatro di ri-
cerca nelle cantine, nei garage, non però come riparo, tanto da trovare 
posto anche in strada e luoghi pubblici. A distanza di vent’anni dalla 
loro fondazione, i teatri stabili si difendevano dall’accusa di luoghi di 
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consacrazione, concetto opposto, di fatto, a quello che li aveva fatti sor-
gere come luogo di contestazione nell’immediato dopoguerra. Critici, 
registi e teorici, riuniti a Ivrea per l’organizzazione di un convegno su 
un Nuovo Teatro, denunciavano un inaridimento della vita teatrale di 
quegli anni, in una situazione generale di progressiva involuzione. Nel 
manifesto firmato, tra gli altri, da Giuseppe Bartolucci, Carmelo Bene, 
Leo De Berardinis, Emanuele Luzzati, Carlo Quartucci, Aldo Trionfo, 
si marcava l’apparente floridezza della scena nazionale, che masche-
rava malamente un invecchiamento e un mancato adeguamento delle 
strutture. Scrivevano:

la realtà italiana e i mutamenti intervenuti nella nostra società 
così come le nuove tecniche drammatiche e i modi espressivi ela-
borati in altri paesi non hanno trovato che isolati e sporadici riferi-
menti nella nostra produzione teatrale. Sono mancati d’altra parte il 
ricambio e l’aggiornamento delle tecniche di recitazione, l’analisi 
e l’applicazione di rinnovati materiali di linguaggio, gestici e pla-
stici, mentre lo stesso innegabile affinamento della regia ha finito 
per risolversi in un estenuante perfezionismo di sterile applica-
zione, contro ogni possibilità di rinnovamento dei quadri (1966).

Qualche anno prima, nel 1962, Luigi Squarzina e Ivo Chiesa davano 
inizio al sodalizio a capo dello Stabile genovese nell’idea condivisa 
di un “teatro di parola, di attori e di regia”, in cui nessuno di questi 
elementi fosse predominante, ma ognuno essenziale. Era ora giunto 
il momento di aggiornare quella definizione e inserire altri piani che 
rendessero l’attività teatrale al passo con i tempi, capace di parlare allo 
spettatore. Un “comando illuminato”, come Meldolesi definiva quel 
rivolgersi a una comunità umana in divenire, in anni così intessuti di 
ricerca dell’irrazionale: fedele a un testo, classico o moderno, o pro-
positore di nuove drammaturgie, il regista avrebbe individuato un sot-
totesto e, con l’introduzione di temi di attualità, politica o di costume, 
inseriti tra le pieghe della messinscena, avrebbe offerto allo spettatore 
strumenti per lo sviluppo del suo senso critico. In un lavoro che si 
opponeva alla regia pura, Squarzina metteva in pratica idee raccolte 
in appunti sparsi della giovinezza: “il regista non si limita a editare 
un testo, checché se ne pensi: ciò che si accinge a fare è ridare piena, 
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indipendente vita al dramma restituendolo al contatto col pubblico” 
(Squarzina, 1949). Inteso che un teatro stabile può essere condotto 
anche con criteri non burocratici e con scelte non esclusivamente po-
litiche, Squarzina andava elaborando negli anni della contestazione 
un’idea di regia diffusa nelle dimensioni di teatrale e teatrico, dove 
“la prima categoria riguarda tutto ciò che è teatro senza saperlo; la 
seconda concerne l’elaborazione di una forma teatrale separata nello 
specifico culturale del teatro stesso” (Puppa, 1996).

Nel percorso da regista-direttore a Genova, dal 1962 al 1976, 
Le  Baccanti si pone dopo spettacoli imperniati attorno alla figura 
solida di un attore (Il diavolo e il buon Dio, I due gemelli veneziani, 
La coscienza di Zeno), dopo le sperimentazioni registiche (Troilo e 
Cressida) e drammaturgiche (Emmetì), verso la costituzione di un 
affiatato ensemble consolidato nelle produzioni sul finire degli anni 
Sessanta e l’inizio dei Settanta (Una delle ultime sere di Carnovale, 
Madre Courage). Nella stagione ’67/’68 Le Baccanti si inseriva fra 
due regie di testi italiani, L’avvenimento e La Gabbia, di autori con-
temporanei, Diego Fabbri e Renzo Rosso, a dimostrazione che la 
scelta classica non rientrava in una programmazione “esclusiva”, né 
rappresentava banco di prova per un modello da ripetere, in una produ-
zione che, al contrario, si distingueva per varietà e aggiornamento. In 
quegli ultimi anni tenuta in disparte, riservata allo studio dei letterati 
e dei filologi, la tragedia trovava spazio nel teatro che voleva superare 
l’impostazione di genere. Non era comunque la prima volta che Luigi 
Squarzina guardava al teatro antico: un precedente incontro del regista 
con i classici era avvenuto nel 1953, dopo gli anni da allievo dell’Ac-
cademia d’Arte Drammatica Silvio D’Amico, accanto a Vittorio 
Gassman compagno di formazione e, per pochi anni, di palcoscenico, 
nel progetto del Teatro d’Arte Italiano. Tieste, il testo irrappresentabile 
di Seneca, con le scene di Lele Luzzati a creare un mondo elementare 
e atavico, di una meccanicità barbara, fatta di blocchi, simmetrie e 
percorsi obbligati. Nonostante altri incontri successivi, con I Persiani, 
il Prometeo incatenato, Le donne al parlamento, e il Misantropo, la 
regia del Tieste è quella che qui ci interessa ricordare, vicina, nelle 
intenzioni, a quello che sarebbe stato poi sviluppato negli anni della 
regia critica, e che segnalava una corrispondenza con un progetto ar-
taudiano allora ignorato dalla giovane compagnia del Teatro d’Arte. 
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Nel 1932 Antonin Artaud aveva elaborato un adattamento del testo di 
Seneca, scelto per sviluppare la formula del teatro-rito in grado di libe-
rare forze pure, componenti irrazionali dell’uomo e di suscitare quella 
reazione-scandalo dell’uomo alla base di un teatro autentico, in uno 
spazio scenico extra-teatrale; e ciò allo scopo di “accusarne l’aspetto 
immediato, il suo senso, la sua urgenza, ma soprattutto la sua attua-
lità” (Artaud, 1934). La messinscena del 1953 fu elaborata sullo studio 
dell’orribile, giudicato come cattivo gusto, e sulla violenza, scambiata 
per mancanza di misura, attraverso una preparazione sulla vocalità e 
sulla gestualità, non apprezzati in un periodo in cui pubblico e cri-
tica nutrivano pregiudizi contro qualsiasi “eccesso” o “scatenamento” 
(Squarzina, 1968). 

 La scelta di un testo, sosteneva Squarzina, nasce da una combi-
nazione tra ragioni intime del regista, spinto dal bisogno di riflettere 
e dalla necessità di indurre alla riflessione, e fattori esterni. Mentre 
la contestazione studentesca rumoreggiava in nome de “l’immagina-
zione al potere”, Jan Kott elaborava il saggio The eating of the Gods, 
concluso nel 1970, e ne discuteva con Luigi Squarzina in occasione 
del Congresso dello International Theatre Institute a Tel Aviv. Era il 
1967, stesso anno in cui Wladimiro Dorigo chiedeva al regista un con-
tributo su psicodramma e tendenze misteriche del teatro contempo-
raneo per il festival della prosa di Venezia. Il suo saggio, Cruauté, 
esorcismo e psicodramma nel teatro di oggi, in concomitanza del 
lavoro su Le Baccanti sarebbe diventato supporto al programma di 
sala dello spettacolo. Con il titolo riproposto, Il didatta e lo sciamano 
avrebbe racchiuso le due funzioni del teatro, dialettica e viscerale, in 
contrapposizione per mano della storia, ma ora pronte a convivere 
nuovamente, recuperando la pratica delle manifestazioni pre-teatrali 
dei popoli primitivi.

Nonostante la coincidenza, per condizioni storico-sociali, con 
una contestazione dell’ordine costituito, l’argomento non era trat-
tato secondo l’attualità, almeno non nei toni cupi e angosciosi. Le 
Baccanti del 1968 non era rappresentazione di un mondo che stava 
crollando, ma racconto di un nuovo che incombeva. La riflessione 
di Luigi Squarzina rispondeva al presente, senza rigettarlo, e si ele-
vava al di sopra di ogni tipologia di teatro, superando il confine di 
quello borghese così come il suo opposto, nella misura di salvare il 
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teatro, “presenza viva”, e non farlo sparire dietro ai nuovi mezzi di 
comunicazione, cinema e televisione. Partiva da qui Squarzina, dalla 
cura di quel luogo santo da difendere perché unica area in cui vendi-
tori di sogni potevano offrire cure e benedizioni a spettatori afflitti. 
L’incubazione era praticata, nell’Antica Grecia, in uno spazio sacro, 
attraverso il supporto della preghiera, del digiuno e dell’isolamento. 
Quel luogo santo era stato e rimaneva il Teatro: il poeta, per mezzo 
dell’attore, guidato dal regista, conduce lo spettatore attraverso una 
rivelazione, alle origini primordiali dell’essere umano, al movimento, 
al suono, al ritmo. Cura e riparo della Comunità, il Teatro mantiene 
una natura sacra, resa nota nel momento in cui l’Invisibile si mani-
festa e diffonde presso la Collettività i suoi benefici, che era necessario 
svelare e riportare alla luce negli anni della contestazione. L’essenza 
teatrale, custodita nel circuito studiato da Squarzina e da lui sintetiz-
zato come vita-pagina-scena-pubblico, si manifesta nella sua stessa 
propagazione dalla comunità (vita) alla collettività teatrale (pubblico), 
attraverso la pagina e la scena, in vista della creazione di un rapporto 
vivo e autentico tra i fattori che intervengono, in questo caso tra il 
testo classico e il pubblico contemporaneo. 

Le considerazioni elaborate da Luigi Squarzina e racchiuse ne Il 
didatta e lo sciamano sono punto di avvio per “iniziare un nuovo di-
scorso sulla tragedia” (Squarzina, 1968). Lo studio delle origini ri-
guarda gli uomini di teatro di ogni tempo, sosteneva il regista, perché 
ci conduce a risposte su quei meccanismi che regolano i rapporti in-
tersoggettivi. La riflessione, come detto, contemporanea alla prepa-
razione de Le Baccanti, trovava riscontro nel testo di Euripide e nel 
riconoscimento di un conflitto insoluto, interno all’individuo, tra le 
due nature (Penteo e Dioniso), che guida l’uomo a riappropriarsi delle 
proprie passioni contrastanti, conflitto che Nietzsche poneva alla base 
del godimento delle passioni stesse nell’apprendimento della natura 
tragica della vita.

Modello archetipico di teatralità, Le Baccanti erano una guida 
anche per la rielaborazione di un discorso sul teatro, e sulle questioni 
fondanti, come le teorie sulla recitazione o la revisione drammatur-
gica. È interessante notare come, nell’evoluzione del concetto di regia 
in Squarzina, e nelle modalità di lavoro progettate e realizzate, ci sia 
ora una corrispondenza tra un’elaborazione teorica che mira a cele-
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brare o perlomeno a salvaguardare il ruolo del teatro nella comunità e 
un lavoro pratico portato avanti secondo un esempio di condivisione. 
Il coinvolgimento dei collaboratori alla messinscena1 è prioritario ri-
spetto a ogni scelta, discussa fin dalle prime intuizioni e apriva alla 
pratica registica come arte fatta a più mani, approdo a un punto fermo 
già sperimentato da Squarzina negli anni passati.

La traduzione de Le Baccanti fu affidata a Edoardo Sanguineti, 
al primo adattamento per il teatro; esperienza che precede l’Orlando 
Furioso e la Fedra, riscritti per le regie di Luca Ronconi, in essa 
Sanguineti si propone di utilizzare un linguaggio semplice, ma ben 
combinato a una densità espressiva, capace di riecheggiare la sugge-
stione del mistero arcaico e del rito dionisiaco: una versione dallo stile 
essenziale ed energico, di veloce accessibilità. Una traduzione, ripor-
tava la stampa “che potrà suscitare qualche perplessità, ma ha il merito 
di articolarsi in successioni timbriche che alla ribalta acquistano la 
massima evidenza” (Radice, 1968). Le scene e i costumi portavano la 
firma di Gianni Polidori; Franco Donatoni creava le “non-musiche”, 
in quelli che “erano tempi di non-romanzi, non-poesie, non-quadri, 
non-spettacoli, di premi rifiutati”. (Squarzina, 2005). Nella corri-
spondenza tra Squarzina e i collaboratori al progetto (Sanguineti e 
Donatoni in primis) non troviamo che rari riferimenti, quasi taciuti, 
alle vicende degli anni contemporanei. È una scelta consapevole, che 
garantisce il distacco dall’attualità, per non incorrere in un confronto 
“banalizzante” di una tragedia, senza tempo né luogo, con un mondo 
in trasformazione. Se Jan Kott leggeva nel testo di Euripide la ma-
nifestazione di un nuovo culto che cercava di smantellare il corrotto 
Establishment, quasi una proiezione dei the Flowers People, o degli 
Hippies, il gruppo di lavoro vedeva ne Le Baccanti la combinazione 
tra attuale e rituale: l’apparizione in città di un gruppo che predica una 
rinuncia, ma che è, innanzitutto, il mezzo attraverso cui Dioniso si 
manifesta, rivendica la propria natura divina e inizia la città secondo 
la “disposizione delle sue cose”.

Le tredici attrici-baccanti vestivano minigonne, tuniche in pelle, 

1. Il gruppo di lavoro coinvolto nella messinscena de Le Baccanti si ritroverà, più 
avanti, nella costituzione del DAMS presso l’Università di Bologna, come punto 
d’inizio per una trattazione teorica delle discipline dello spettacolo.
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jeans e calzamaglie; le loro pettinature hippie e beat rimandavano alla 
suggestione kottiana, ma i loro movimenti (curati da Gilbert Canova) 
furiosi, ma assorti, quasi sospesi, rimandavano a una ritualità magica 
e antica, che non trovava luogo, né tempo. Penteo, nel suo abito grigio 
e serio, da uomo dell’ordine, che rifiuta di prendere atto dell’espe-
rienza, scompariva quasi dietro il Coro, che non è qui testimone della 
vicenda, parte lirica o conforto del sofferente. È folla che agisce la 
filosofia del dionisiaco e si muove nella scena creata da Polidori, e 
oltre. Le baccanti scendono dal palcoscenico e invadono la platea, 
in una condivisione dello spazio che coinvolge lo spettatore più da 
vicino. Il teatro Stabile di Genova diventava luogo dionisiaco, in cui 
liberare gli istinti naturali e vivere secondo il nuovo credo, all’interno 
del sistema ma rompendo le regole. L’irrazionalità irrompe, anche tra 
lo spettatore, e sconvolge l’ordine costituito. Il coro dissolve la ra-
zionalità del logos e della parola compiuta: Sanguineti non fa parlare 
le baccanti per discorsi all’unisono ben distinti, ma spezza le parole 
della parodo e degli stasimi in suoni indistinti, urla e singhiozzi, tra-
sformando il teatro in luogo di esplosione rituale. Il regista è ora lo 
sciamano, che evoca le forze nell’arena del teatro, le mostra e cerca di 
domarle, evocando l’immagine dell’andamento dei delfini tra le onde, 
cara ad Artaud. Frantumazioni, accenti e sussurri erano studiati anche 
da Franco Donatoni, contrario, come Sanguineti, a orientalismi, che, 
scriveva, non possono essere portati da Dioniso dall’Asia all’uomo 
occidentale, perché “sound orientale, droga, yoga, etc. sono fenomeni 
del tutto occidentali” (Donatoni, 1967). Compositore di “partiture par-
late”, suonate da strumenti artigianali, con l’inserimento di “qualche 
fischio di flauto selvatico” e battiti di piedi e mani, che rimandavano 
a qualcosa di esotico-primitivo, in direzione di un’astrazione dell’idea 
musicale, Donatoni prendeva le distanze dall’idea di elaborare mu-
siche di richiamo contemporaneo.

La tecnica recitativa, fatta di gesti e resa possibile dalla traduzione 
di Sanguineti, rispettava la dimensione dell’ordine rappresentata da 
un Penteo che recitava in toni mai eccessivi, e la follia ottimista ma-
nifestata dalle baccanti nelle battute spezzate, nei cambi di ritmo im-
provvisi, nelle esplosioni di sillabe scandite, di urla e di suoni ono-
matopeici, che rendevano inintelligibile il senso del discorso. Voci 
intrecciate e accavallate riempivano la sala di tensione nei movimenti 
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antinaturalistici, con corse e salti dalla scena alla platea. La sceno-
grafia essenziale di Gianni Polidori fuori da ogni tempo, creava uno 
spazio puramente mentale. Divisa in due sezioni, la parte superiore era 
costituita da una ragnatela di plastica lacerata e bruciacchiata, luogo 
della razionalità, in cui si muoveva Penteo; appena sotto, in proscenio 
cubi e cilindri a metà sulla ribalta rappresentavano il buio regno degli 
istinti in cui agivano le baccanti (fig. 1). Le forme geometriche dell’o-
scurità e gli squarci nella zona dell’intelletto sembravano segnalare un 
ordine apparente e non lineare che governava un unico luogo in cui i 
due opposti resistevano; Roberto De Monticelli vi leggeva la rappre-
sentazione dell’uomo stesso, diviso tra ragione e istinti: 

[…] potremmo anche vedere lo spazio scenico come una im-
magine dell’uomo: nella parte superiore le strutture argentee e un 
po’ spettrali di Gianni Polidori (dove si muovono Penteo e gli altri 
personaggi), simbolo della mente; alla ribalta e, più giù, in sala, i 
cilindri mozzi sui quali sta annidato il coro delle baccanti, il regno 
buio degli impulsi e degli istinti (De Monticelli 1968).

Fig. 1: 1968, Le Baccanti, regia L. Squarzina, scene G. Polidori. Fondo 
Polidori. Museo dell’Attore, Genova
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Le Baccanti diventarono campo di indagine sulla realtà, attorno al 
conflitto tra le forze dell’intelletto illuminato e l’energia primordiale. 
La nuova intuizione apportata dalla messinscena di Squarzina con-
dusse a uno svelamento della grecità come luogo del mistero e delle 
forze oscure, più che dell’armonia. La messinscena del ’68 apportava 
un rilevante contributo al discorso critico sul teatro contemporaneo, 
sul ruolo del gruppo rispetto al singolo, sul rinnovamento linguistico 
nella comunicazione teatrale. Molto più avanti Sanguineti avrebbe 
scritto:

i testi classici si fanno rifunzionare, si traducono in teatro, 
proprio come ‘modelli’, proprio come exempla, in ripetizione ri-
tuale; in citazione. Perché il testo dei classici, che in biblioteca sta 
in libro, come è giusto, a teatro non sta che in citazione: in corpi, in 
voci che citano a parole (che citano letteratura). Da questo punto di 
vista, artaudiani e brechtiani hanno poca materia per contendere. Di 
fronte ai classici, cioè di fronte ai morti resta da constatare che l’ef-
fetto di straniamento è cosa non meno mitica, e non meno impra-
ticabile, che un qualunque teatro della crudeltà (Sanguineti 2001).

La regia di Luigi Squarzina mostrò il superamento della dicotomia 
tra teatro dialettico e viscerale e, “a metà tra teatro ufficiale e frattura 
più estrema” (Raimondo, 1968) si inserì nelle operazioni di studio e ri-
scrittura del testo di Euripide. Nello stesso periodo, attorno a Dionysus 
in 69, Richard Schechner e The Performance Group elaboravano il 
lavoro teorico e registico di environmental theatre, secondo l’idea di 
“tutto lo spazio al pubblico, tutto lo spazio allo spettacolo” e scrive-
vano una nuova pagina della storia del teatro del Novecento.

Ben corazzato dietro la ragione, l’uomo può rifiutare di indagare 
il mistero delle origini e di guardare il monte solo da lontano, rima-
nendo, come Penteo, fermo nelle sue apparenti certezze, ma incurio-
sito dalla seduzione dell’ignoto. Al contrario il Teatro continuerà a 
indurre l’uomo a esplorare la “realtà umana”, a porre i molti nella 
condizione di Penteo, nelle tentazioni e nelle contraddizioni.

Lo sappiamo
il discorso resterà in sospeso anche questa volta.
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Ci basterebbe avere fatto
a noi agli altri
certe domande.
[…]
È teoricamente possibile
è attuabile in pratica
è tentabile
desiderabile
oggi
una rappresentazione della tragedia euripidea
nella pienezza del suo organismo poetico
ideologico
teatrale
una rappresentazione delle Baccanti che
con la forza di un rito di gruppo
ne verifichi i significati oggi e per noi?
[…]
La rappresentazione
ecco
più che contribuire alla esplorazione e al recupero
del corpus tragico greco
come fatto di cultura
basta coi recuperi
deve consentirci di esplorare quegli aspetti della realtà umana
in natura e nella storia
ai quali ci si può avvicinare
solo con la tragedia greca
nei quali si può affondare la sonda
solo con la tragedia greca
dai quali ci si può far contagiare come auto-infezione a scopo scientifico
solo con la tragedia greca
sui quali si può essere  invitati a riflettere solo dalla tragedia greca.

(Squarzina 1968)
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Tre artisti fuori luogo

Ti ricordi dda vuota quannu mi rapivu ’u triatrinu, e tu trasisti un minutu, e prima ri iritinni. Mi 
ittasti una vuci ca facisti girari a tutti i cristiani e mi ricisti: “parra cchiù forte ca ri cassutta un 

si senti nenti”. 
Ti ricordi quella volta quando ho aperto il mio teatrino, e tu sei entrato un minuto, e prima di 

andartene mi hai gettato una voce che hai fatto voltare tutti e mi hai detto: “parla più forte che 
da qui in fondo non si sente niente”. 

Mimmo Cuticchio, L’urlo del mostro, 1989

La terza parte di questo volume ha lo scopo di stimolare domande, 
incuriosire e provocare, attraverso scorci ontologici offerti da bran-
delli iniziali di opere, dei tre artisti siciliani, attori e drammaturghi: 
Tino Caspanello, Vincenzo Pirrotta e Spiro Scimone. Il loro lavoro, 
generosamente donato1 per la realizzazione di questo lavoro, costitu-
isce preziosa realizzazione. 

In questo progetto editoriale confluiscono le sensibilità siciliane 
di un teatro metafisico ed estremamente colto e dettagliato nel caso 
di Caspanello; brutale, musicale e profondo in Pirrotta; di una bel-
lezza surreale ma quotidianamente cinica per Scimone. La loro scena 
fuori luogo è intrisa di smarrimenti e identità negate, non solo nei testi 
ma anche negli allestimenti, da loro curati in prima persona e recitati. 
Sono, infatti, i protagonisti di tre modalità differenti attraverso cui si 
esprime la drammaturgia siciliana contemporanea.  Tuttavia, va sotto-
lineata la ricchezza delle trame dei loro testi e dei loro linguaggi che 

1. Nel caso di Caspanello e Pirrotta si tratta di estratti dalle loro raccolte teatrali, 
pubblicate da Editoria & Spettacolo, nella collana FareTesto, collana di drammaturgia 
italiana contemporanea, curata da Dario Tomasello, con lo scopo di testimoniare 
attraverso una pubblicazione articolata “la rinascita dell’elemento verbale”. Degli 
autori riportiamo solo i riferimenti bibliografici delle opere edite in Italia, di Caspanello 
dopo le opere è stata inserita anche una nota critica su Franco Scaldati. Le opere di 
Spiro Scimone sono state pubblicate da Ubulibri (Roma, 2000, 2004, 2007). Scimone 
ci ha donato anche i testi inediti: Pali e Giù. Si è presa infine la decisione di inserire 
qui solo cinque opere per ogni autore e quelle già edite. Cfr. Caspanello T. (2012), 
Teatro, Spoleto (PG), Editoria & Spettacolo; Pirrotta V. (2011), Teatro, Spoleto (PG), 
Editoria & Spettacolo; Guccini G., Tomasello D. (a cura di) (2009), Dramma Sud, in 
«Prove di drammaturgia», XV, 2, 20-33.  
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sviluppano tematiche universali, destinati a favorire la traduzione e 
rappresentazione delle loro opere anche all’estero.

Ogni autore è rappresentato mediante la parte iniziale delle sue 
opere, visuali e accennate, si rendono note per lasciare a chi legge la 
curiosità esatta che spinga all’approfondimento o alla riflessione, per 
tale ragione non si riporta alcuna traduzione in italiano. Per i lettori più 
distratti sappiano che non diremo niente della loro biografia, non ver-
ranno tracciati storicamente i testi e non apparirà una loro teatrografia, 
nel rispetto dello spaesamento dell’Isola che li ha generati. L’oralità 
è caratterizzata da condizioni cognitive frutto di evoluzioni, denotate 
da socialità e confronto ritualizzato, di cui elemento cruciale è la me-
moria. 

Vincenza Di Vita
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Mari

A coloro che amano senza parole.

Battigia di notte. Di tanto in tanto il lievissimo rumore del 
mare. Luce di un lume. Un uomo è seduto su una cassetta di 
legno, là dove muore l’onda. In piedi, poco più indietro, nasco-
sta dal buio, una donna; ha in mano un paio di scarpe rosse che, 
di volta in volta, adagerà sulla sabbia, sempre più vicino all’uo-
mo. Dopo qualche istante d’attesa, l’uomo si alza, qualche passo 
verso il mare; poi si china e comincia  a giocare  con l’acqua.

La donna (sorprendendo L’uomo alle spalle) Ma chi ffai cu ssi mani ‘nta 
ll’acqua?

L’uomo Chi vvoi?
La donna Chi ffai chi mani ‘nta ll’acqua?
L’uomo Cca cumparisti? Chi fazzu ... nenti. Chi vvoi?
La donna Leviti ssi mani ‘nta ll’acqua!
L’uomo Ma chi vvoi?
La donna Nenti vogghiu. Ti stai bagnannu tutt’a cammicia.
L’uomo Picchì vinisti?
La donna Mi truvava a passari ...
L’uomo E chi vvoi?
La donna Nenti ti dicu, uora mi nni vaiu, ma tu non ti bbagnari.
L’uomo Non mi bbagnu, no.
La donna Avanti, mi nni vaiu ...
L’uomo E vvattinni, va’, chi scurau.

La donna si allontana nel buio. L’uomo si alza, si accerta che La 
donna sia andata via, poi va a sedersi sulla cassetta, prende il 
rocchetto di lenza appoggiato sulla fibbia e comincia a pescare.
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La donna (tornando sui suoi passi) Nenti?
L’uomo No, nenti ancora.
La donna Mi nni vaiu allura...
L’uomo Sì, vattinni’ tu, iò ancora non vegnu.
La donna C’ha’ ffari?
L’uomo Nenti ha’ ffari, mi staiu n’autru mmostru ccà, a botta ‘o mari.
La donna Ma c’ha’ ffari?
L’uomo E nenti! C’ha’ ffari? Nenti.
La donna Chi fazzu, ti spettu?
L’uomo No, vattinni.
La donna E ppi mmanciari, ti spettu?
L’uomo No, mancia. A mmia non ci pinzari.
La donna Avia fattu u pisci eu ddu pumadoru a ‘nzalata, t’u lassu?
L’uomo No, non n’ haiu fami. Mancittillu tu u pisci.
La donna Allura iò ‘nchianu.
L’uomo ‘Nchiana.

La donna fa per andare, ma si ferma.

La donna Stai assai ancora?
L’uomo No, non staiu assai..
La donna Ti spettu ‘nto lettu?
L’uomo No.
La donna E chi fazzu ... mi trummentu ... poi arrivi tu e mi rruspigghi ...
L’uomo No, non ti rruspigghiu, alleggiu fazzu.
La donna Va beni, va’, allura iò vaiu.
L’uomo Vai, va’.

La donna si allontana nel buio.

La donna (tornando) Si’ ssicuro chi non nni voi pisci?
L’uomo Sì.
La donna Mancu i pumadoru?
L’uomo Ti dissi chi non n’haiu fami!
La donna Iò t’u_ lassu ... ammenu i pumadoru ...
L’ uomo Non milassari nenti, nonni vogghiu. Quanti voti ti ll’ha’ ddiri!
La donna Ddu coccia d’alivi?
L’uomo Bbonu va’! Non vogghiu manciari stasira!
La donna E picchì?
L’uomo Così... non vogghiu manciari.
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La donna Don Ciccinu m’u vinniu u pisci, dissi chi, friscu era... ddu fedd’i 
piscispada ...

L’uomo. Oh, ma n’o voi capiri! Non ni vogghiu, non ni vogghiu! (Una pau-
sa). Quantu t’u passò?

La donna Nenti.
L’uomo Comu, nenti?
La donna Nenti, non vasi nenti, non m’u fici pagari.
L’uomo E picchì?
La donna Dici chi era l’ultimu mmostru.
L’uomo E tu cci ll’avivi a pagari o stissu!
La donna Cc’u dissi iò, ma non nni vasi sordi.
L’uomo Ora pigghi ddu uova e cci porti a sso mugghieri.
La donna Ddu uova? E unni i pigghiu?
L’uomo I ‘ccatti. Chi sordi c’avivi a pagari u pisci ‘ccatti l’ova.
La donna Ah va beni, va’. Allura vaiu…
L’uomo E vvai, va’.

La donna fa qualche passo verso il fondo.

La donna (tornando) A gghiavi l’hai?
L’uomo Sì.
La donna Talia.
L’uomo Cca ll’haiu, ‘nta sacchetta.
La donna Si’ ssicuru?
L’uomo Sì.
La donna E talia.
L’uomo Ccà è, a vidi?
La donna Fammi vidiri?
L’uomo Teni.
La donna U vidi? Chista non è a gghiavi d’a casa.
L’uomo No? E d’unn’è?
La donna E chi nni sacciu!
L’uomo Aspetta, ll’avia ‘nta ll’autra sacchetta. Chista è.
La donna Videmu. Sì, chissa ddocu è. Uvidi, fici bbonu chi t’u ddumannai, 

picchì poi tu rrivavi di notti e mmi rruspigghiavi iastimannu.
L’uomo Bbonu, bbonu, non ti rruspigghiava, e mancu iastimava! Eppoi a 

gghiavi ll’avia, chi bbisognu c’era di iastimari? Ha’ iastimatu mai iò?
La donna E chi nni sacciu! (Una pausa). Ma chi hai, picchi non ti nni voi 

veniri p’a casa?
L’uomo Non haiu nenti, vogghiu stari n’autru mmostru ccà.
La donna Va beni, comu voi tu. Allura iò mi nni vaiu, nni videmu cchiù 



305

tardu.
L’uomo Non mi spittari, cucchiti. 
La donna Non ti spettu. Mi cuccu. 
L’uomo Sì.
La donna Va bbonu. Ciau.
L’uomo Ciau.

La donna sparisce nel buio.

La donna (tornando) E si tti veni fami?
L’uomo No, non mi nni veni fami!
La donna Non è chi ti pigghia u sonnu, ddocu, e ti trummenti? Cu st’umidità 

...
L’uomo Non mi nni pigghia sonnu, non ti preocuppari.
La donna L’autra sira ti trummintasti a bott’o mari.
L’uomo E tu chi nni sai?
La donna Menu mali chi passava don Ciccinu ... iddu m’u dissi.
L’uomo Don Ciccinu non si fa mmai i fatti soi.
La donna Mi dissi c’avia sintutu un rumuru ... eri tu chi runfavi.
L’uomo Bbonu, bbonu ...
La donna Oh, ma u sai chi havi na picca chi runfi? M’ha’ rruspigghiatu di 

notti e t’ha’ sintutu, u sai?
L’uomo Sa’ chiddu chi ssenti tu!
La donna No, no, tu si’.
L’uomo E allura tocchimi, così mmi ggiru pi nn’autru latu.
La donna Sì, ora, ti toccu, poi t’incazzi ...
L’uomo Non m’incazzu, no.  Mmi ggiru pi nn’autru latu e ddormu.
La donna E non rrunfi chiù?
L’uomo No.
La donna E si rrunfi pur’ill’autru latu?
L’uomo Non runfu. E si rrunfu mi tocchi n’autra vota.
La donna Sì, e così non dormu cchiù ... tuccannu cca e dda...
L’uomo Avanti, ora vattinni, ‘a mancia.
La donna E ssì, va, tardu si fici.

La donna si allontana.
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Rosa

A chi fugge.
A chi resta.

Una panchina.
La luce di un pomeriggio estivo, il frinire delle cicale, l’abbaiare di 
un cane e, quasi impercettibile, la voce di una madre che chiama 
il bambino. Questi i suoni, ora più lontani, ora più vicini, che 
accompagnano la storia. 
Tre uomini sono seduti sulla panchina: Angelo, Carmelo e 
Nicola. 
Quando sembra che il tempo si sia arrestato, che oltre lo spazio, 
oltre i pochi suoni udibili, il mondo abbia cessato di esistere, 
Rosa appare a sinistra della scena, lieve, quasi evocata dall’at-
mosfera irreale del pomeriggio; appena entrata si ferma, guarda 
i tre uomini addormentati, si toglie le scarpe, sta per cammina-
re; all’improvviso si china, prende una scarpa, il braccio levato, 
come se volesse scagliarla contro qualcuno, poi scoppia in una 
risata silenziosa. Depone la scarpa, senza fare alcun rumore si 
avvicina ai tre uomini e si siede accanto a Nicola; con le mani si 
toglie il sudore dalla fronte e dal collo, le strofina sul vestito per 
asciugarle, infine si sistema i capelli.
Non capiremo mai se lei è entrata realmente in quel luogo, se è 
un ricordo, o se, nello stesso istante, appartiene allo stesso sogno 
dei tre uomini.

Rosa (tende un braccio verso Nicola, un gesto leggero, ma senza sfiorarlo; 
poi sottovoce) Nicola ... chi ffai, dormi?... Nicola ... partiu u trenu?

Nicola (un leggero movimento del corpo) Angelo ...
Angelo Chi cc’è?
Nicola Angelo ... ma tu t’a ricordi a Rrosa? 
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Carmelo Chi hai, Nicola?
Angelo (a Carmelo) Carmelu ... stai durmennu?
Carmelo No.
Angelo Tu t’a ricordi a Rrosa?
Carmelo Rrosa? E ccu s’a scorda!
Nicola Cca è, ora arrivau.
Carmelo Unn’è?
Nicola Cca, n’a vidi?
Carmelo Non vogghiu vidiri a nnuddu iò.
Angelo Nicola dici chi ora arrivau.
Carmelo E ormai... si nni pò annari.
Angelo Nicola, dicci a Rrosa chi si nni pò annari.
Carmelo U trenu partiu. 
Nicola Forsi nn’havi n’autru. 
Carmelo Sì, dumani! 
Nicola Puru dumani. 
Carmelo E unni va?
Nicola I treni vannu unni cci pari.
Carmelo E ppuru nui? 
Nicola Puru nui. 
Angelo Saru vinni?
Rosa (quasi un sussurro) Cca è, u vidi?
Angelo   Saru! Ma unn’eri?  U sai chi u trenu partiu? U pirdemmu pi spittari 

a ttia.
Carmelo Cu ccu parri, Angelo?
Angelo Cu Ssaru.
Carmelo E unn’è?
Angelo Cca, n’o vidi?
Carmelo No, n’o vogghiu vidiri, non ci vogghiu parrari cu Ssaru.
Angelo Ci parru iò.
Carmelo E dicci chi si nni pò annari puru iddu.
Nicola È ttardu.
Angelo Cc’u dissi.
Nicola E echi tti rispunniu?
Carmelo   Saru non rispunni, Saru non parra cu nnui. E iò non vogghiu par-

rari cu iddu.
Rosa (sottovoce) Saru... Saru... rispunnici. N’o vidi chi ll’havi cu ttia?
Carmelo Mancu Rosa c’hav’a parrari.
Angelo E picchì?
Carmelo Nni fici perdiri u trenu.
Nicola Puru Rrosa nn’u fici pereliri.



308

Carmelo No, a curpa è di Saru.
Rosa (sottovoce) No, Saru, non è pi ttia ...
Angelo Nicola... Rrosa ddocu è?
Nicola Sì, n’a senti? Cca è, parra cu Ssaru.
Angelo E cchi cci dici?
Nicola N’o sacciu ... n’a sentu...
Angelo Ma non è ddocu, vicinu a ttia?
Nicola Sì, ma n’a sentu, parra leggiu leggiu.
Carmelo Così n’a sintemu?
Rosa (sottovoce) Carmelu, ll’hai puru eu mmia? 
Carmelo   Mancu cu Rrosa vogghiu parrari. 
Rosa (sottovoce) Carmelu, iò nenti ti fici.
Carmelo Nicola, dicci a Rosa chi non ci vogghiu parrari.
Nicola Diccillu tu.
Carmelo Mm’ha   mmettiri   a ffari bbuci?  Diccillu tu, chi ssi’ vicinu, e poi 

iò non ci vogghiu parrari cu idda.
Angelo Nicola, dicci a Rosa chi Carmelu non ci voli parrari.
Nicola U sintia.
Angelo Ma tu nenti cci dici!
Nicola E ora cc’u dicu.
Carmelo Nni fici perdiri u trenu.
Rosa (sottovoce) U sacciu.
Nicola Ora cc’u dicu.
Angelo Non partemmu cchiù.
Nicola Cc’u dissi.
Angelo Iò non ti sintia.
Nicola Cc’u dissi chi non partemmu. Quanti voti cc ll’ha ddiri?
Rosa (sottovoce) U sacciu. Non mi diri nenti, Nicola. U sacciu.

Una pausa.

Carmelo   Saru arrivau?
Rosa (sottovoce) No. 
Carmelo Ma non era cca? 
Nicola No.
Carmelo E cu ccu parrava Rrosa?
Nicola Cu ttia.
Carmelo Non è vveru. Iò non ci parru cu Rrosa.
Nicola Ma idda parrava cu ttia. 
Carmelo Ma non parrava cu Ssaru? 
Nicola No. Parrava cu ttia.
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Carmelo Angelo, tu parravi cu Ssaru.
Angelo No.
Carmelo Dicisti: «Saru cca è, ci parru iò».
Angelo A Rrosa cc’u dissi.
Carmelo No, dicisti: «Ci parru iò a Ssaru».
Nicola Rrosa u dissi.
Carmelo Iò n’a sintia.
Nicola N’a sintisti? Dissi chi Ssaru non po’ vveniri.
Rosa (sottovoce) Saru non po’ vveniri. 
Carmelo E echi ssi ppigghia n’autru trenu? 
Angelo Quannu?
Carmelo Dumani?
Rosa (sottovoce) Dumani non ci nni sunnu treni.
Nicola Dici Rrosa chi dumani non ci nni sunnu treni. 
Carmelo Picchì? C’è scioperu? E idda chi nni sapi? 
Angelo A ttia eu t’u dissi, Nicola?
Nicola Rrosa.
Angelo Ancora ddocu è?
Rosa (sottovoce) Cca sugnu, Angelo. Non mi vidi?
 Angelo Nicola, dicci allura chi partemu tutti dumani, va’
 Nicola Ma treni non n’havi!
 Angelo I treni sempri ci sunnu. Diccillu.
Nicola E ora cc’u dicu.
Carmelo Chi tti rispunniu? 
Nicola Dumani, sì.  
Carmelo E veni puru Saru?
Nicola   Sì.
Carmelo T’u dissi idda? 
Nicola E ssì! N’a sintisti? 
Carmelo No.
Angelo Parra alleggiu.
Rosa (sottovoce) Parru alleggiu, Angelo, così non ti ruspigghiu.
Nicola Angelo, ma tu dormi?
Angelo No.
Nicola Rrosa u dissi.
Angelo Chi ddissi?
Nicola Chi non ti voli ruspigghiari
Angelo Ah, pi cchissu parra alleggiu?
Rosa (sottovoce) Sì.
Angelo U vidi, Carmelu? Non era comi dicivi tu!
Carmelo Chi?
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Angelo Rosa parra alleggiu picchì. ..
Carmelo Non si voli fari sentiri.
Nicola No, non voli ruspigghiari a Angelo.
Carmelo Angelo non dormi. S’via trummintatu, ma ora non dormi.
Angelo Quannu arrivau Rrosa mi ruspigghiai.
Carmelo Tu a sintisti?
Angelo Sì, ‘nto sonnu a sintia, a sintia parrari.
Carmelo E chi dissi?
Angelo N’o capia, passava un trenu.
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‘Nta ll’aria

Un balcone; una tenda di fili di plastica per accedervi.
Due operai stanno lavorando.
Ad un tratto il Secondo operaio si ferma, appoggia le mani sulla 
ringhiera e comincia a guardare davanti a sé.

Primo operaio Chi ttalii?
Secondo operaio Nenti. 
Primo operaio Ma chi hai? 
Secondo operaio No, nenti.
Primo operaio Allura chi cc’è?
Secondo operaio E nnenti, t’u dissi. 
Primo operaio Ti firmasti di corpu. 
Secondo operaio Stava pinzannu. 
Primo operaio Ora?
Secondo operaio Ora.
Primo operaio Sintemu, chi stavi pinzannu?
Secondo operaio A ttia ti piaci stu travagghiu?
Primo operaio Chistu stavi pinzannu?
Secondo operaio Sì. Ti piaci?
Primo operaio Bbella pinzata, m’ha ccrididiri!
Secondo operaio No, u travagghiu.
Primo operaio S’u facemu bbonu, forsi nni piaci. 
Secondo operaio Ll’avem’a ffari niru, veru? 
Primo operaio Così u vonnu.
Secondo operaio Si era u mei, u facia di nn’autru culuri.
Primo operaio Ma siccomi non è u toi, u fai niru e bbasta.
Secondo operaio Travagghiamu va’.
Primo operaio E ssì, va’.

Il Secondo operaio torna al lavoro, ma dopo un po’ si ferma.

Secondo operaio Niru!
Primo operaio Ancora?
Secondo operaio Pari na iaggia.
Primo operaio Ma chi cc’ha’ stari tu? 
Secondo operaio Iò non ci starissi mai. 
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Primo operaio E allura!

Il Secondo operaio riprende il lavoro. Dopo qualche istante si 
ferma.

Secondo operaio U vinu finiu, veru?
Primo operaio Sì.
Secondo operaio U dissi iò. Troppu bbonu era.
Primo operaio Ti piaciu, ah?
Secondo operaio E ccertu! L’acqua puru?
Primo operaio Chi? 
Secondo operaio Finiu? 
Primo operaio Sì.
Secondo operaio Puru l’acqua?
Primo operaio Sì.
Secondo operaio Non ristau nenti ‘i bbiviri?
Primo operaio No.
Secondo operaio Mancu na schizza di cafè?
Primo operaio No.
Secondo operaio E quannu finiu u vinu?
Primo operaio Prima.
Secondo operaio Mentri manciaumu?
Primo operaio Sì.
Secondo operaio E ll’acqua?
Primo operaio Puru.
Secondo operaio Iò non ni bbivia. 
Primo operaio M’a bbivia iò. 
Secondo operaio Avivi siti, ah? 
Primo operaio Sì.
Secondo operaio Iò puru.
Primo operaio Hai siti?
Secondo operaio Sì.
Primo operaio Bbonu, quannu finemu annamu a bbiviri.
Secondo operaio Veni puru tu?
Primo operaio Certu.
Secondo operaio E tu chi tti pigghi?
Primo operaio Ma chi nni sacciu! Na gazzusa.
Secondo operaio Cu ttutta dd’aria?
Primo operaio A mmia mi piaci.
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Il Secondo operaio riprende il lavoro. Dopo qualche istante si 
ferma.

Secondo operaio Stasira finemu?
Primo operaio Forsi.
Secondo operaio Chi ffai ddopu?
Primo operaio Vegnu cu ttia, t’u dissi.
Secondo operaio Unni?
Primo operaio A bbiviri.
Secondo operaio No, ddopu.
Primo operaio E cc’ha’ ffari? Vaiu e mi curcu. 
Secondo operaio E ppuru iò, va’. Tu si’ stancu? 
Primo operaio No, ma vaiu e mi curcu ‘o stissu. 
Secondo operaio E ssì, va’, durmemu.
Primo operaio E c’avemu a ffari?
Secondo operaio Almenu durmemu. 
(Riprende il lavoro. Dopo qualche istante si ferma). 
E ddumani semu ancora cca.
Primo operaio   Dumani è dduminica.
Secondo operaio Veru è! Non m’u ricurdava. E ddopudumani?
Primo operaio Luneddì.
Secondo operaio U sacciu.
Primo operaio E allura picchi m’u ddumanni?
Secondo operaio No, iò vulia sapiri si ddopudumani semu ancora cca.
Primo   operaio	 Si inveci di parrari, travagghiamu, luneddì, forsi, non 

semu ancora cca. 
Secondo operaio E ccu parra? 
Primo operaio No, no, nuddu.

Il Secondo operaio riprende il lavoro. Dopo qualche istante si 
ferma.

Secondo operaio E ddumani?
Primo operaio Chi? 
Secondo operaio Tu chi ffai? 
Primo operaio Dumani? 
Secondo operaio Eh.
Primo operaio Nenti. A duminica non fazzu nenti.
Secondo operaio Ti suggi tardu, ah!  
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Primo operaio Tardu ... all’ottu ... e novi... 
Secondo operaio Iò no, iò mi suggiu tardu. 
Primo operaio A cchi ura?
Secondo operaio All’unnici ... certi voti a mmenziornu.
Primo operaio E quantu dormi? 
Secondo operaio E cc’ha’ ffari? 
Primo operaio Nesci.
Secondo operaio Sì, allura, nesciu. E unni vaiu? 
Primo operaio Chi nni sacciu. Tu nesci. 
Secondo operaio E cu ccui? Sulu?
Primo operaio Non n’hai cumpagnia?
Secondo operaio No.
Primo operaio Voi nesciri cu mmia?
Secondo operaio Quannu? 
Primo operaio Dumani. 
Secondo operaio Cu ttia? 
Primo operaio Sì.
Secondo operaio Tu nesci?
Primo operaio Tutt’i duminichi.
Secondo operaio E unni vai?
Primo operaio Mi fazzu na passiata.
Secondo operaio Cu ccui?
Primo operaio Sulu.
Secondo operaio Puru tu?
Primo operaio Sì.
Secondo operaio Allura, dumani mmi gghiami?
Primo operaio Certu.
Secondo operaio Niscemu tutt’e ddui.
Primo operaio Si non ghiovi.
Secondo operaio E unn’annamu?
Primo operaio E ppoi videmu.
Secondo operaio E si gghiovi?
Primo operaio Nni stamu a casa.
Secondo operaio Ognuno a so’ casa?
Primo operaio Si gghiovi.
Secondo operaio Na iurnata a casa, sulu, senza fari nenti.
Primo operaio E chi vvoi fari?
Secondo operaio No, nenti.
(Riprende il lavoro. Dopo qualche istante si ferma).
Poi veniri o stissu, però.
Primo operaio Unni?
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Secondo operaio A me casa.
Primo operaio Puru si gghiovi?
Secondo operaio Certu.
Primo operaio E cchi ffacemu intra? 
Secondo operaio Tu chi vvurrissi fari? 
Primo operaio Boh!
Secondo operaio Putemu parrari.
Primo operaio Iò e ttia?
Secondo operaio Sì, nni ssittamu e parramu.
Primo operaio E ddi chi vvoi parrari?
Secondo operaio E ora chi nni sacciu! 
Primo operaio Speriamu chi non ghiovi, va’. 
Secondo operaio Speriamu.

Riprende il lavoro. Dopo qualche istante si ferma.

Haiu l’umbrella cca.
Primo operaio E picchì?
Secondo operaio Stamatina, quannu niscia, pinzai chi pputia gghioviri.
Primo operaio Cu stu tempu?
Secondo operaio Iò mm’a purtai. Si vvoi, t’a poi pigghiari.
Primo operaio E cc’ha’ ffari cu ll’umbrella?
Secondo operaio Così, si ddumani gghiovi, poi veniri a mÈ casa.
Primo operaio Ah! Ma non ti scantari, non ghiovi.
Secondo operaio   E ssi gghiovi?
Primo operaio Non ghiovi.  
Secondo operaio Tu chi nni sai? 
Primo operaio Non è ttempu chistu. 
Secondo operaio U sai chi ffazzu? 
Primo operaio   No.
Secondo operaio Si ttu n’a voi l’umbrella, mm’a portu iò, così dumani, si 

gghiovi, vegnu iò unni tia.
Primo operaio A me casa? 
Secondo operaio Sì. 
Primo operaio Non ghiovi!
Secondo operaio Speriamu.
(Riprende il lavoro. Dopo qualche istante si ferma).
Ma a ttia ti piaci stu travagghiu? 
Primo operaio   N’autra vota? 
Secondo operaio   Eh.
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Primo operaio È un travagghiu.
Secondo operaio E non ti piaci?
Primo operaio Ma chi mm’hav’a ppiaciri!
Secondo operaio Non c’ha’ pinzatu?
Primo operaio No.
Secondo operaio Iò sì. Penzu chi mmi piaci. A mmia mmi piaci stu travag-

ghiu. Certu, unu sta ssempri fora. Certi voti c’è un friddu. Menu mali chi 
non semu suli va’. Almenu, ogni tantu, unu dici ddu’ paroli.

Primo operaio Eh, ogni tantu.
Secondo operaio Ma sì! U tempu annunca non passa mai.
Primo operaio Passa u tempu, passa. 
Secondo operaio E comi? Travagghiannu? 
Primo operaio No, parrannu.
Secondo operaio Certu, parrannu u tempu passa.
Primo operaio Eh, u tempu passa e nnui ancora non avemu finutu.
Secondo operaio Oh, iò non vulia ...
Primo operaio Chi?
Secondo operaio No, no, nenti.
Primo operaio Ma chi?
Secondo operaio E nnenti, nenti. Travagghiamu.
Primo operaio E ssi, va’.

Il Secondo operaio riprende il lavoro.

Secondo operaio Forsi stamu parrannu assai.
Primo operaio Iò no.
Secondo operaio Bbonu, non parru cchiù.
Primo operaio E ttravagghiamu, va’.
Secondo operaio Muti.
Primo operaio Tantu, c’avem’a ddiri?
Secondo operaio No, nenti. Megghiu muti.

Dietro la tenda appare una donna; fischia due note.
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Malastrada

Notte. In un angolo un sacco vuoto di cemento, qualche mat-
tone e, piantato a terra, un tondino di ferro. Nel buio, per tutta 
la durata dello spettacolo, si sente il suono rauco e metallico 
di qualcosa che sembra vivere in tutto lo spazio, quasi il respi-
ro affannoso di una bestia assopita. Lentamente, dall’oscurità, 
tenendosi per mano, affiorano il Padre, La Madre e il Figlio.

Madre Unni si’?
Padre Cca.
Madre Unni?
Padre Cca. Non mi vidi? 
Madre No.
Padre Ddu passi. 
Madre Pi unni? 
Padre P’avanti.
Madre Avanti, unni? 
Padre Davanti a vvui. 
Figlio Non ti vidu. 
Padre Ddu passi.
Madre Ancora ddu passi? 
Figlio Ma unni si’?
Padre Cca. 
Madre Parra. 
Padre Mi senti?
Figlio Sì, parra.
Padre E cc’ha’ ddiri?
Madre Chiddu chi vvoi, ma parra. 
Padre Sugnu cca.
Madre E ppoi? 
Padre Chi? 
Figlio Parra.
Padre ‘Spittati, va’. 
Madre Unni? 
Padre Ddocu.
Figlio Unni?
Padre Firmativi ddocu
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Madre Fermi semu.
Padre Arrivu. 
Madre Sbrighiti.
Padre E staiu arrivannu. 
Figlio Fa’ pprestu.
Padre Oh, ma unni siti?
Madre Ti pirdisti puru tu, veru?
Padre Non mi pirdia, non mi pirdia. 
Figlio Cca semu.
Padre Parrati.
Madre Chissu è ppicchì a ttia ti vinni a primura. 
Padre Ma si vvui non caminati!
Figlio Tu curri sempri. 
Madre Iò mmi stancu.
Madre A prossima vota, iò non mi mmovu d’a casa
Padre Bbonu, mi mmovu sulu iò.
Madre E vvogghiu vidiri unni vai sulu! 
Padre Ora, intantu, caminamu.
Figlio Sì, ma pi unni caminamu? 
Padre E cca, p’avanti.
Figlio Ma si non si capisci pi unni stamu annannu! 
Madre Almenu cci semu?
Padre Un passu. 
Madre Arrivammu? 
Padre Ancora un passu.
Figlio Mi, non si vidi nenti!
Padre Dacci a manu a tto’ mamma. 
Madre Tenimi stritta. E non mi lassari.
Figlio Non ti lassu, no.
Padre Ddu passi. 
Figlio Arrivammu?
Padre Ddu passi, cca, p’avanti.
Figlio Ancora?
Padre Leggiu leggiu.
Madre Non mi faciti curriri.
Padre E nnuddu curri.
Madre Sì, tu tiri, iddu spinci! 
Padre Ancora un passu. 
Madre Ora mi stancai, ah! 
Figlio E ppuru iò.
Padre Avanti, avanti, chi cci semu.
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Madre Arrivammu?
Padre Quasi.
Figlio Mi! Non s’arriva cchiù! 
Padre S’arriva, s’arriva.
Madre E quannu? Mai?
Padre L’ultimu passu.
Madre L’ultimu, ah, picchì iò non mi mmovu cchiù.

Un ultimo passo. Si fermano, lo sguardo nel buio.

Padre Arrivammu.
Madre Unni?
Padre Cca.
Figlio Cca?
Padre Sì, arrivammu.
Madre Ma unni arrivammu?
Padre Cca.
Madre E echi cc’è cca?
Figlio Nenti.
Madre Non c’è nnenti.
Padre Cca è.
Madre Sì, ma unni?
Padre E ora videmu.
Figlio Ma ch’avem’a vvidiri?
Madre Non è chi sbagghiammu?
Padre No.
Figlio Si’ ssicuru?
Padre A strada ggiusta è.
Madre Strada?  E a gghiami strada chista? Ma si mmancu si vidi!
Figlio Tutta china di terra.
Padre Ggiusta è.
Madre Iò ti ll’avia dittu: segnittilla supra un fogghiu di carta.
Padre Non c’era bbisognu.
Madre Tu si’ ssicuru chi non sbagghiammu?
Padre E ssì, sì.
Madre Ma a ttia chi tti dissiru?
Padre Cui?
Madre Non c’u ddumannasti comi s’arriva?
Padre Sì.
Madre E cchi tti dissiru?
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Padre Eh, caminati, caminati, quannu finisci a strada, arrivati.
Madre Ah!
Padre Eh!
Madre Così ti dissiru?
Padre Sì.
Madre E ttu capisti? 
Padre Certu. 
Madre Mmah! 
Padre Chi?
Madre No, no nenti. 
Padre No, mmah, chi? 
Madre Ti dissi nenti.
Padre Tu vulivi diri ‘n’autra cosa. 
Madre Non vulia diri nenti! 
Padre Dicisti mmah.
Madre   Dissi mmah, sì, u dissi.
Padre E cchi vvulivi diri?
Madre Ancora?
Padre Vulivi diri chi non capia.
Madre Iò? Quannu mai! 
Padre A strada una è. 
Madre Certu.
Padre E cchidda ficimu nui.
Madre Certu.
Padre Non n’havi ‘n’autra. 
Madre E mmenu mali! 
Padre Picchì?
Madre A ‘sta ura sa’ unn’erumu! 
Padre Picchì non nni purtavi tu cca? 
Madre Iò? Iò non ci vulia veniri, u sai. 
Padre E allura picchì vinisti?
Madre E vvi lassava suli, veru?
Padre Ti pari chi nni pirdiumu?
Figlio Oh, a finistu?
Padre E tto’ matri ccuminciau.
Madre Iò?
Padre E allura cui?

Una pausa.
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Figlio A mmia mmi pari chi cca non c’è nnenti.
Madre E u sapia iò! Caminammu, caminammu pi non vidiri nenti.
Figlio Avia raggiuni u nonnu. 
Padre Lassilu stari a mmÈ patri. 
Madre Ancora è dda chi rridi. 
Padre Ma si è vvecchiu!
Madre E echi vvoli diri? È vvecchiu, ma capisci.
Padre Non capisci cchiù nnenti.
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Interno

Un interno nero.
Due sedie nere; una, con i braccioli, sul fondo della scena, a de-
stra; su di essa è seduto Uomo 2. Sull’altra, a sinistra, più vicino 
alla ribalta, c’è una cassetta di legno; dentro di essa ci sono dei 
fogli con la diagnosi di analisi cliniche, un campanello a pile in 
un pacchetto di carta rossa, un rasoio, un pennello e del sapone 
da barba, un piccolo asciugamano bianco, una radio, una scato-
la di latta blu che contiene tanti foglietti con parole e segni che 
indicano il significato di ogni suono, quasi come nell’alfabeto 
Morse.

Prima scena
Una lama di luce, nel buio, illumina Uomo 1, che, avanzando 
lentamente verso il proscenio, lucida un paio di scarpe nere.

Uomo 1 Scusa, scusa, non avevo capito, scusa. Ti avevo sentito, certo, ti 
avevo sentito, ma pensavo che dovessi andare in bagno. Scusa. Non è facile 
a volte ricordare tutto, nemmeno per me, lo sai. Avevo sentito il suono, l’a-
vevo sentito, mi sembrava il solito. Due lunghi, sì due lunghi. L’ho capito 
dopo. Era uno, uno solo, un solo squillo. Mi chiamavi, mi avevi chiamato. 
Un solo squillo, uno solo, lungo, ma non troppo. Sì, uno solo, lo so, lo so, 
me lo ricordo. E poi lo sai, mi piace quel suono. Scusa, forse mi ero distrat-
to. Adesso basta, però. Non piangere. Basta, dài. Vuoi che me ne stia tutto 
il giorno qui ad asciugarti le lacrime? Allora basta adesso. Non ti fa bene 
piangere così, lo sai, lo ha detto anche il medico.

(Una pausa)

(Il ricordo di un suono). Smettila. Non sei attaccato a nessuna spina, non lo 
sei mai stato, lo sai.  Non ho niente da staccare. Quante volte devo ripeter-
telo? (Lo stesso suono). Smettila, ti ho detto. Non lo dire più! Non devi più 
dirlo! (Lo stesso suono). Ancora? Bene, se proprio lo vuoi, alzati e staccate-
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la da solo la tua spina. Scusa, non dovevo dirtelo, ma, lo sai, non ti sopporto 
quando dici così. Preferirei che mi dicessi che devi andare in bagno cento 
volte al giorno, ma questo no, questo proprio no! (Lo stesso suono). E va 
bene, va bene, ho capito! Basta che la smetti. D’accordo, stacchiamo la 
spina, come vuoi tu, sempre come vuoi tu. (Posa le scarpe per terra).

(Una pausa)

Allora?  (Una pausa).  Sto aspettando. (Una pausa) Niente? No, perché se 
non me lo dici tu cosa devo fare, come devo farlo... io non saprei da dove 
cominciare. (Una pausa). Bene, allora ... vediamo un po’ vuoi una cosa 
veloce, vero? Un taglio netto, indolore. Gettarti dal balcone ... Che ne dici? 
È la prima cosa che mi viene in mente; però non va, lo so; tutto quel vuoto 
prima di raggiungere la strada... non moriresti subito e poi sarebbe scon-
veniente, per me soprattutto. Scartiamo tutte quelle ipotesi che mi man-
derebbero in galera, va bene? Sono disposto a tutto, ma proprio a tutto, 
tranne che finire in galera per te. Lasciarti morire di fame? No, no, sarebbe 
troppo lento e invece... sempre un taglio netto, vero?  No, perché potrei, 
per esempio...  è un’idea,  pensaci  prima di rispondere, potrei andarmene  
e... (Come se udisse la risposta) No. Va bene, scartiamola. E se morissi io, 
così tu rimarresti da solo... (Come se udisse la risposta) Nemmeno questa. 
Non ti piace nemmeno questa idea. Aspetta, Ci sono! Ti lascio morire nei 
tuoi escrementi, lentamente; certo, anche così accadrebbe lentamente, però 
... lasciarti morire tra le tue puzze ... ci pensi? (Come se udisse la risposta) 
Cosa? Ti fa ridere? Stai ridendo? Certo che sei veramente stronzo! lo qui, 
a trovare un modo per farti fuori e tu te la ridi. Cosa ti fa ridere?  La tua 
puzza?  (Come se udisse la risposta) E allora cosa? Cosa ti fa ridere? La 
mia incapacità di inventarmi un modo per... (Lo stesso suono).  Ancora! 
Non è divertente. Non ci trovo niente di così divertente. (Lo stesso suono). 
E va bene, continua a ridere, se ti va. Non capisco perché, ma va bene lo 
stesso.  Sono un incapace, lo sai; anche adesso, sì, anche adesso, perché ti 
ammazzerei   molto   volentieri   quando ti metti  a  ridere  così, nei momenti 
meno opportuni. Lo vedi, non c’è soluzione,  mi  dispiace,   niente   da 
fare. (Lo stesso suono). Ridi, ridi, ridi quanto vuoi. (Dopo qualche istante, 
anch’egli comincia a ridere, lievemente; poi ad un tratto smette). Ma sì, 
certo! Perché non ci ho pensato prima? Quanto sono stupido! Ci sono!  
Potrei... ma certo, sì, potrei baciarti! Sì, sì, potrei baciarti fino a soffocarti, 
fino a soffocarti, mentre tu, con quel tuo cazzo di dito potresti dire... niente, 
niente, lasciamo perdere.
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Totò e Vicè, Scaldati e Palermo, drammaturgia e non 
luoghi

Siamo doppi, separati, dicotomici – direbbe qualcuno – tuttavia 
sempre complementari, a partire da noi stessi. Ed è in quel limbo che 
divide, in quel non luogo, che si ricompone il conflitto e nasce un teatro.

Quando leggo un testo teatrale, lettura affrontata con un’attenzione 
diversa da chi lo fa soltanto per il gusto, per curiosità o altro, quello 
che mi interessa immediatamente è cercare di capire su quale struttura 
esso si regge, qual è il suo scheletro, come si tiene in piedi, compren-
dere cioè il meccanismo profondo che permette a un testo di funzio-
nare oltre la scena. Perché è proprio oltre la scena che un testo trova 
la sua attuazione, quando riesce a trasferirci una serie di segni vitali in 
grado di operare cambiamenti, grandi o piccoli che siano.

Mi interessa soprattutto capire da dove nasce la necessità di una 
scrittura, comprendere le sue ragioni, cioè causa e finalità.

Perché un autore scrive un testo? Cosa vuole raggiungere o ag-
giungere? Quale cambiamento si propone e ci propone nel modo di 
percepire e di raccontare il mondo?

Lungi dalle finalità didattiche (la didattica nell’arte mi fa venire 
sempre un brivido sinistro), sicuramente ogni testo ha una funziona-
lità che non può essere semplicemente legata all’estetica, oppure a 
una riflessione, a volte anche banale se rimane solo citazione, sulle 
problematiche esistenziali o politiche. Se un autore decide di dire una 
cosa, ha sicuramente uno scopo che non risiede esclusivamente nell’e-
nunciare il problema, nella sua illustrazione più o meno efficace. Un 
testo esige non solo una profondità di riflessione, ma soprattutto una 
capacità di azione.

Insomma un autore sa bene perché scrive, conosce le cause che 
lo hanno portato a scegliere la scrittura, e ne studia bene gli effetti, o 
almeno dovrebbe farlo. Non siamo e non dovremmo essere così naif 
da ignorare le nostre capacità, altrimenti si corre il rischio di rima-
nere sulla superficie, e l’unico modo di rendere corposa una scrittura 
è renderla consapevole, non solo nella sua profondità, ma anche nel 
suo un intorno, un milieu che deve essere certamente culturale, ma 
soprattutto sociale.
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Nel caso di Totò e Vicè ho avuto subito la sensazione che Scaldati 
voglia spingerci in un fuori o su un limite, l’unico luogo in cui è pos-
sibile percepire ancora una poesia, non la poesia letteraria, ma quella 
condizione dell’animo necessaria alla sua vita.

E quello che salta subito all’occhio è la sua Palermo, che non esiste, 
non esiste come citazione di iconologie ed esotismi linguistici, ma 
esiste nella scelta opposta, nella leggerezza della non rappresentazione. 

Scaldati si allontana dalla violenza verbale, gestuale della città, a 
volte portata agli estremi da altro teatro, e per sopravvivere nella città 
sceglie un registro linguistico che non urla, ma è poesia, corto circuito 
pacato, battuta comica che racchiude nell’ironia l’impossibilità di una 
verità certa, assoluta, cristallina.

La sua Palermo la possiamo scoprire in filigrana, mai dichiarata, ed 
è proprio per questa ragione che la condizione dei suoi personaggi si 
stacca dalla contingenza del luogo per assumere una dimensione più 
ampia, che riflette insieme l’assurdità e la bellezza del vivere, di un 
vivere.

I margini ai quali stanno i suoi personaggi sono veramente periferie 
dell’anima, condizioni aurorali o vespertine, quegli “orli della vita” 
pirandelliani, rischiarati appena da un barlume di verità sussurrate, 
mai spudoratamente dichiarate o urlate.

Credo che si possa riassumere il testo in tre categorie che dichiarano 
il cosmo poetico di Scaldati. Il tempo: un tempo immobile, fermo, non 
nell’attesa, in un’attesa di ormai lontana beckettiana memoria, ma un 
tempo sospeso in cui notte e giorno coincidono, così come coincidono 
vita e morte, fiore e farfalla, maschio e femmina.

Lo spazio: come dicevo prima, una Palermo mai dichiarata, una 
metafora dunque, in cui la precarietà dell’esistenza riflette la fragilità 
del vivere, un fragilità che però riesce a contenere insieme dispera-
zione e bellezza. Una città di cui possiamo immaginare il cimitero, o 
ancora meglio le catacombe dei Cappuccini disseminate di cadaveri, 
ma soprattutto una città da ricostruire nel momento in cui, forse nell’u-
nica didascalia che suggerisce un luogo, Totò e Vicè attraversano una 
lunga serie di stanze vuote. 

Il linguaggio: poesia, dialogo, suono, pianto, risata. La lingua è un 
segno consapevole, non un incidente, non una banale traccia sonora 
per riempire il vuoto, ma una scelta accurata per svuotare l’inutile 
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ricerca, a volte solo grammaticale, del senso.
Leggendo il testo, mi tornavano in mente altre parole di altri autori.
Da Uccellacci e uccellini di Pier Paolo Pasolini
Ma qual è la verità? È quello che penso io de me? O quello che 

pensa la gente? O quello che pensa quello là lì dentro?
Eh… Tu cosa senti dentro di te? Concentrati bene. Cosa senti? Eh?
Sì, sì, si sente qualcosa che c’è.
E quella è la verità. Ma… shhh… non bisogna nominarla, perché 

appena la nomini non c’è più.

Da Italo Calvino: Lezioni americane – la leggerezza
Se volessi scegliere un simbolo augurale per l’affacciarsi al nuovo millennio, 

sceglierei questo: l’agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva 
sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il se-
greto della leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalità 
dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al re-
gno della morte, come un cimitero di automobili arrugginite. 

Tino Caspanello
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Vincenzo Pirrotta

All’ombra della collina
Si illumina lentamente la scena: il muro del teatro stesso, al 
quale sono “appizzate” delle marionette. Attaccata al muro una 
panca da teatrino dove è sdraiato il protagonista. Una di queste 
marionette ha la figura del nonno “Don Pippinu u capaciotu”, 
venditore ambulante di vestiti a Partinico.  Egli, guardandola da 
sdraiato, comincia a ricordare di quando, suo nonno, a letto per 
la malattia che lo avrebbe condotto alla morte, lo chiamava a sé 
ed insieme facevano le “abbanniate”.

Viciuzzu
Ti lu ricordi nonnò, Veestitiiiiii e iu arrispunnia cinquantaaalireeeee, ti lu ri-

cordi nonnò, e c’era lustru di scuru n’tà ddà stanza, e iu mi scantava, ti lu 
ricordi? picchì la lampa facia l’ummira n’tà lu muru scurciatu di la muffa tu 
parravi cu ddà vuciuzza pirciata di la malatia, araciu araciu, araciu araciu, e 
n’tà l’occhi ch’avivi la campagna, li strati n’cuticchiati n’siringati di lu suli, 
comu quannu la resca di pisci sfrancia li cannarozza, lu ciavuru di l’ogghiu 
o di lu mustu, don Pippinu lu capa- ciotu c’è vestitiiiiiiiiiiiiii, cinquantaaa-
alireeeeeeeedunnisì nonnò, dunni sì?  

Lu sai nonnò, iu appi a crisciri sulu, e lu sciroccu mi friscava n’tà l’aricchi e 
mi facìa surari la scorcia sutta la muntagna di lu re, e n’caddia, comu petra 
fennula. Criscia e m’agghiuttia lu paisi comu muddica di pani.

Lu paisi nonnò mi l’arrusicavi, e l’anni mi facianu curriri comu li atti cu li 
friareddi n’culu, Partinicu e arrivi granni.

Mi lu ricordu nonnò quannu finuta la scola, mi nni ja nnà lu campu di “Patri 
farina”, e me matri mi ja circannu paisi paisi, mentri avvampava dintra lu 
pettu e jucava cu li picciotti: unu monte la l’una, due il bue, tre dare un ba-
cetto alla figlia del re a cchiù bedda chi c’è, o a scarricacanali arriva lu patri 
cu tutti li sò figghi, quattru e quattrottu scarrica lu bottu aceddu cu li pinni 
scarrica e vattinni, una rui e tri una rui e tri una rui e tri ti dugnu un pizzu-
luni e mmi nni scinnu, o a la pisuli, o a mazza e scanneddu, e poi calava lu 
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suli, e quannu la negghia di crepuscolu nn’ammantava, ni nni jamu darreri 
lu pagghiaru e nni la jamu a minari e addivintavamu russi russi n’tà li facci, 
chiuiamu l’occhi e nni sintiamu n’Parraddisu, e pinsavamu a la muggheri 
di lu zù Pitrinu, lu bidellu cchi nni dava ddi scorci di coddu, e pizzuluna 
n’tà la carina, o a la maestra, chi nni facìa chianciri, jornu pi jornu, chia-
mava a me patri e cci dicìa n’cà nun nni vulia mancu a broru di sturiari, 
e me patri pigghiava lu nerbu appizzatu supra la pila, lu vaggnniava, e mi 
nni dava tanti n’cà mi nni jia a curcari cu li carni nivuri, perciò quannu mi 
la minava cu li cumpagni, ju pinsava a idda, e n’ta la menti mi paria n’cà 
cci la ficcava spaccannucci li mutanni, e poi quannu nn’acchianava lu duci, 
n’cuminciavamu a gridari tutti n’zemmula e abbruciavamu n’tà la facci chi 
pariamu tanti cocci di focu.

E criscìa, criscìa, nonnò, a Partinicuearrivigranni, e quannu agghiurnavanu 
li misi, e n’tà l’ariu si n’cuminciava a sentiri la zagara, e quannu li ciuri 
n’cuminciavanu a m’biancari li peri di mennula, nuavutri nni la jiccavamu 
a la scola, nun cci jamu e cuddavamu n’campagna a futtiri cevusi e nespuli, 
e turnavamu cu la panza n’cà nni lurìa.

E criscìa, criscìa nonnò, a Partinicuearrivigranni, e quannu stava uri e uri 
allatu o puzzu, aspittannu lu saittuni di la buffa, uri e uri nonnò, e quannu si 
spincìa n’tà ll’aria, iu era appress’ar’idda, corpu n’testa di mazzolu e si la 
pigghiava era sacrament’i festa e cori unc’i valintìa. E mi purtava stu tro-
feu di carni morta n’menz’e vigni e n’tà spadderi di pampini, ammucciatu 
comu armalu a la macchia, mittìa rasoi ri cuteddu n’tè manu, e cu pratica i 
macellu, sburiddava la buffa, e sbacantava feli e bbili n’tà cicareddi nichi. 
Era lu vilenu chi m’pastava e m’pastava cu a canigghia, e chi davanti e tani 
era faru di morti pi furetti e sirbbaggina.

E criscìa, criscìa nonnò, a Partinicuarrivigranni, tu quannu muristi m’avivi 
lassatu li libbra n’ta lu cammarinu, me matri mi l’avia ammucciatu, pirchì 
dici n’cà eranu libbra comunista, me matri ia a la chesa e lu parrinu c’havia 
dittu n’cà ddi libbra nun l’avìa a leggiri perciò mi l’anmmucciò.

Nonnò dimmi na cosa, pirchì n’tà tuttu Partinicu li comunista eravu cuntati 
n’à li irita di la manu – “tò nonnu è comunista”– mi dicianu, e paisi paisi, 
lu sintìa diri sempri, – “Don Pippinu Capaciotu è comunista” –, ma chi 
era cosa tinta, – “to nonnu è comunista” –, e iu quannu turnava a la casa e 
ti taliava, ti vulia sturiari, ma tu nun eri tintu, nun eri comunista, e mentri 
mi cuntavi li cunti di Giufà o di petru fudduni, iu circava di capiri si tu eri 
comunista, quannu manciavi, quannu durmivi, iu circava di capiri si tu eri 
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comunista, o quannu ni nni jamu n’campagna ‘ncapu all’ottoecinquanta 
virdi e tu mi dicivi talè li vidi a tutti chisti assittati a lu cafè di la chiazza 
n’singnatillu, megghiu perdili chi attruvalli, iu circava di capiri si chisti 
eranu discursi comunisti, poi lu capivi pirchì tu eri comunista, pirchì liggivi 
li libbra. 

Ma iu li truvavi sti libbra, passannu l’anni me matri nun cci putia chiù cu mia 
e iu cci l’addumannava sempri.

Compare la madre, anche lei sembra “appizzata al muro”, e parla 
senza muoversi, ha solamente facoltà di parola.

Viciuzzu 
Lu nonnò mi lassò li libbra, mi lu dissi prima di moriri, leggiti sti libbra chi ti 

lassu, e quannu li leggi pensa a mia.
Madre  
Tò nonnu chiffari nun n’avia, iu cci lu dicia di lassariti n’paci, iddu si cun-

sumò, e appi a cunsumari puru a tia, chiddi su libbra tinti, e ddi libbra ti 
portanu o n’fernu.

Viciuzzu   
Lu nonnu mi dissi n’ca chiddi chi leggi tu sunnu cosi tinti, ddi giurnala n’ca ti 

leggi sempri Grand hotel e tutti l’avutri, iu li vitti l’avutru jornu, cci sunnu 
chiddi n’ca si vasanu sempri. E fimmini chi cosc’i fora.

Madre 
Disgraziatu si ti n’cocciu ti nni dugnu tanti n’ca ti scorciu la peddi.
Iu nun cci l’addumannavi chiù, tantu prima o poi nesciri l’avia, iccalli nun li 

putia iccari pirchì eranu di sò patri, e perciò na sira idda mi mannò a pig-
ghiari li pumarora sicchi.

Madre Talè vai n’tà lu cammarinu e pigghia na vintina di pumarora sicchi, 
n’ca nni li facemu stasira, sasizza e cavuliceddi e addubbamu cu manciari 
i Re.

Scompare la madre.

Appena trasivi la vitti subbitu sta pila di libbra sutta li pumaroru 
sicchi, e cci nn’eranu puru sutta a ggiara di l’ogghiu, lu cori n’cu-
minciò a battirimi forti forti, pinsavi a mè nonnu, certi l’avìa vistu 
supra lu comò, ma cci nn’eranu assai, nun cridìa n’cà c’eranu tutti 
chisti, rapivi la vucca e araciu araciu dissi: “Li libbra comunista”!
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N’cuminciavi a ligggilli, nun niscìa cchiù, li pigghiavi di lu cam-
marinu, n’cuminciavi a pulizzialli, eranu unci di l’umidu, chini d’og-
ghiu, e tra tutti circavu lu nnomu, chi mi dicia sempri mè nonnu.

Tri ghiorna circavu e arricircavu n’tà lu cammarinu, iu cci lu sintìa 
nnuminari sempri a chistu, quannu parravanu cù Mimì Bacchi l’avutru 
comunista di Partinicu, e circavu, circavu, circavu, finu a quannu nun 
lu truvavu era sutta li vistita di mè nonnu, la copertina gialla, c’era 
anticchedda di muffa, ma si putia sarvari, chistu era lu nnomu chi cci 
sintia diri sempri a mè nonnu? Liggivi, se, propriu chiddu era avìa 
assai n’ca nun lu sintìa chiù, pinsavi a mè nonnu, pinsavi a comu lù 
prununziava iddu, cù ddà vuci catarrusa, n’grussata di lù sicarru, e la 
menti mi iu, nun sacciu pirchì, a ddà vota quannu n’campagna scu-
pirchiavu ddù muntarozzu di rina masticata, e accumpareru tutti ddì 
furmiculi m’pazzuti chi currianu senza meta, a tutti ddi ova bianchi 
n’cà arristavanu ddà senza chiù la spiranza di scuvari, mentri la pazzia 
di li furmiculi si spirdìa pi la campagna, e ddu nomu prununziatu cu 
la vuci di mè nonnu, n’cuminciò a n’trunari n’tà la mè testa chiù forti, 
sempri chiù forti: Pier Paolo Pasolini.
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Malaluna

Al centro del palcoscenico disposta in cerchio un’orchestra, al 
centro del cerchio una pedana quadrata alta due metri. Sulla 
pedana prenderà posto il cuntista. Dalle quinte usciranno al 
momento opportuno le processioni dei cori. Sul fondale l’im-
magine della fontana con la statua del genio di Palermo.

Ouverture
(voci, fiati e piccole percussioni)
Le voci canteranno passando lungo il proscenio da una quinta 
all’altra simili alle fedeli che salgono al Monte Pellegrino per 
devozione a Santa Rosalia.

Ummira di gramigna assassina 
Ummira di cura di diavulu 
Scuru, n’cà vinniggni disiu di luci 
Scuru sputazza di serpi nivura 
Ummira mantu d’addulurata 
Ummira capistru bbiffarddu 
Scuru zicca di cani arraggiatu 
Scuru avvampa stà notti nivura

Si illuminerà l’immagine della fontana con la statua del Genio 
di Palermo.

Lustru chi sfranci lu scrusciu di rina, 
lustru chi cummogghi munnizza
lustru chi cogghi spini di sangu chi sciddicanu di muntipiddirinu
lustru chiù lustru du lustru c’allustra
lustru c’abbianchi lu scuru n’tuppatu
lustru c’abbiviri siti di taverni
lustru ricordu di zagara
lustru ciavuru di sali di mari
mari occhiu di cunsolu
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arrè ccà sugnu
mari di rumagnolu
jocanu li picciuteddi a piazzale fratelli sant’anna
gridanu e vicinu giacuminu vinni murtatella
finiu lu cuntu di cumpari surciddu e cumpari gadduzzu
borsalinu giacca e paltò
emu a cogghiri li viscotta di petra a rumagnolu
scaluna di casi popolari
i.n.a. case n’capu a mattonelle celesti
cu lu suli n’cà ridi
l’urtimu scaluni si sata pi ghiocu di spirdi arbuli manciati di lu suli
o viale Amedeo d’aosta
vuci n’siringati arrivano du viale dei picciotti 
iuncemu a lu mari
i bagni petrucci, i bagni virzì
a madunuzza ridi n’facciu o buccheri la ferla 
unt’alluntanariiii
pici m’inchiappa li ammi 
unt’alluntanariiii
si cogghi di luntanu lu fetu di porta carbuni 
unt’alluntanariiii
sonu di vapura, sireni di tirrenia 
unt’alluntanariiii
ciavuru di pani, lu furnu coci allato a la chesa 
unt’alluntanariiii
rina chi cari dintra i scarpi 
unt’alluntanariiii
cincu, sei, setti viscotta di petra 
unt’alluntanariiii
ch’abbastanu, scurò.

(Rivolgendosi al Genio)

Lu vidi lu lustru di luna nni teni compagnia, e comu a nuavutri 
teni compagnia a cu la voli, e nnammurati, e piscatura, e carce-
rati, e vinnitura.
A luna unn’è di nuddu, a luna è di tutti.
Di nicu e nicu pinsava sempri e dicìa: ma chi ci sunnu tante 
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lune poi pinsava, “no la luna una sula è! Sulu n’ca m’Palermu 
luci chiossai.”
Luci a rumagnolu, luci, o foru italicu, luci ammaciuni, luci a 
muntipiddirinu, luci a avusa, luci o politeama, luci o buiggu, 
luci a zisa, luci a vergine maria.

(Canto)
Luna faccia di nivi chi ridi 
n’tra la notti, tu di ddà n’capu 
nni talii e a tutti vidi
vidennu a tia la menti grapu.

Taliannuti viaggiu cu la menti 
Sintinedda di le celi scanusciuti 
Fammilla arrivari cu li venti
La musica di li stiddi addummisciuti.

Parrami amica di l’amanti 
La luci tua è luci di l’amuri
Taliannu a tia restu vigghianti 
Mentri lu munnu mori di l’arduri.

Si tu putissi cumannari 
Finissiru sti cosi maliuti
Malignità cchiù granni di lu mari 
E tutti ristassiru alluccuti.”

E luci, luci luna, addumati!
Ma tu t’addumi da ritta e d’arriversa. 
Tu si luna e si ppuru malaluna.

Il cuntista reciterà il monologo seguente su un sottofondo di 
percussioni, contrabbasso e violoncello.

Luna e malaluna mafiusa e mammadrau 
Pirtusa n’tà la frunti
Picciotti affucati 
Machini abbruciati 
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Cristiani n’caprettati 
Acitu chi sciogghi
S’ammogghianu li mrrogghi Si gira pi lu pizzu
Si mettinu o capizzu Tritolu bastardu
Quannu a finiti è sempri tardu

Ucciarduni è chinu di picciotti
N’facciu a lu mari grati vulissiru gridari
Prea e chianci, Sonna e ricorda lu picciottu
Di ddà vota n’campagna
Eu nun ti vulìa ammazzari! Iddi mi lu rissiru, va pigghialu a la casa n’cà cci 

facemu lu travagghiu grossu.

Acchianamu n’capu a machina. “Dunni stamu ennu?” mi rissi.
“Chi ti n’teressa” cch’arrispunnivi. “Emu caminannu”.
“Lu sai n’cà me matri voli sapiri sempri dunni vaiu. Stà cu pinseri mischina”.
“Futtitinni. Caminamu”.
Mi lu ricordu ancora jurnata di Pasqua era, a la turri d’Abbaraciara mi lu 

purtavu.

Firmavi la machina. “Picchì ti fermi?”

Arrivaru iddi, eranu ammucchiati n’menzu e vigni, all’intrasatta accumpare-
ru, tu mi taliasti.

Mi ricurdavu n’tà ddu mumentu di quannu jucavamu n’semmula, picciriddi, 
a casa del fanciullo, di quannu manciavamu ficurinnia, nespoli e cevusi e 
turnavamu cu la panza n’cà nni lurìa, e cu la camicetta n’chiappata ri ddù 
sangu di fruttu, di quannu ni nni iamu a futtiri cu li fimmini, di li manciati 
vicinu a lu mari.

Pigghiavi lu cuteddu, daccussì m’avianu cumannatu d’ammazzariti.
Ma ju nun ti vulìa ammazzari.
Tu gridasti comu gridanu li porci quannu si portanu a macellari.
Ju nun putìa suppurtari lu tò griru, avvicinavu lu cuteddu a lu coddu e misi 

forza forza forza, tutta la forza n’cà avìa n’tà lu vrazzu.

Niscìu lu sangu.
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La ballata delle balate

Si sente un canto alla maniera dei carcerati della Vicaria.

Tutti l’amici mia n’fami e carogna,
comu si la manciaru la castagna!
E sugnu un cunighieddu nni la tana 
E udiate di quattru n’famuna.

Una stanza vuota, un tavolino due sedie una dietro al tavolo 
posto al centro della scena ed una sul fondo circondata da ceri 
comunissimi che si usano nei cimiteri, sul fondale un altarino 
con l’immagine di San Leonardo.
Sul proscenio a destra, in diagonale con la sedia di fondo, un 
ostensorio.
Entra un uomo, vestito finemente, che va ad accendere un cero 
al santo, poi va alla sedia di fondo indossa una corona di spine, 
una corda bianca intrecciata che mette attorno al collo, e sul 
petto una coccarda viola e nera, simboli della congregazione 
dei S.S. Giuseppe d’Arimatea e Nicodemo, poi dalla tasca della 
giacca trae un rosario e comincia la sua giaculatoria di fronte 
all’altarino.

(Percussioni).

Nel nome del padre del figlio e dello spirito santo
O dio vieni a salvarmi, signore vieni presto in mio aiuto.
Come era in principio e ora e sempre nei secoli dei secoli.

(Bacia devotamente la croce del rosario).

Nel nome del padre del figlio e dello spirito santo
O dio vieni a salvarmi, signore vieni presto in mio aiuto.
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Come era in principio e ora e sempre nei secoli dei secoli.

(Bacia devotamente la croce del rosario).

Nel nome del padre del figlio e dello spirito santo
O dio vieni a salvarmi, signore vieni presto in mio aiuto.
Come era in principio e ora e sempre nei secoli dei secoli.
Nel primo mistero doloroso si contempla l’agonia di Gesù nei Getsemani
Gesuzzu sarbaturi gesuzzu marturiatu 
A tia chi n’terra stasti
Pi tia lu mè pinseri, a tia và lu mè ciatu 
Pinsannu a lu sangu chi ghiccasti.

Gesuzzu sarbaturi gesuzzu marturiatu
sti chiaghi n’tò tò pettu su sfranci n’tò mè cori 
virennuti n’tà cruci a picca a picca mori
pirtusa dintra l’arma li vuci di tò matri n’cà ha ghiccatu

Nel primo mistero gioioso si contempla la straggi di ciaculli, la morti di De 
Mauro, e chidda di Scaglione

Curri ddà Giulietta uncia di tritolu 
Trema la muntagna Trema lu tirrenu 
Setti ddi cornuti sbirri morti a bbolu 
Setti si li mancia stu jornu di vilenu

La vucca cch’attuppamu 
Lu ficimu spiriri
La pinna cci livamu 
L’ura chi cci griri?

Scagghiuni ti chiamavi 
Facivi l’infamuni
La vita t’arrubbavi 
Cu avi li Scagghiuni?

Nel secondo mistero doloroso si contempla la flagellazione di 
Gesù
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Gesuzzu sarbaturi gesuzzu marturiatu 
A tia chi n’terra stasti
Pi tia lu mè pinseri a tia và lu mè ciatu
Pinsannu a lu sangu chi ghiccasti.
Gesuzzu sarbaturi gesuzzu marturiatu
sti chiaghi n’tò tò pettu su sfranci n’tò mè cori 
virennuti n’tà cruci a picca a picca mori
pirtusa dintra l’arma li vuci di tò matri n’cà ha ghiccatu

Nel secondo mistero gioioso si contempla u sangu chi ghiccaru du cori Impa-
statu, Terranova e Boris Giulianu

Comu carcarazza sgriciavi cassariannu 
Dicennu pesti e corna di dd’omini d’anuri 
A tia si pulizziaru facennu grand’ingannu 
E ora o campusantu ti mettinu li ciuri

Chi corpu chi si n’tisi ddu jornu in via de amici 
A testa a pinnuluni curcata n’tò volanti
Sangu e ciriveddu allordanu la pici
E ora n’tà lu n’fernu vai circannu e santi

Lu senti n’tà la lingua Ch’è amaru ddu cafè 
tra aduri r’arancini pinsavi a vita è bella
ma cu a pistola mmanu ti sparò i darrè
e ti livò la vita Leoluca Bagarella

Nel terzo mistero doloroso si contempla l’incoronazione di 
spine

Gesuzzu sarbaturi gesuzzu marturiatu 
A tia chi n’terra stasti
Pi tia lu mè pinseri a tia và lu mè ciatu 
Pinsannu a lu sangu chi ghiccasti.

Gesuzzu sarbaturi gesuzzu marturiatu
sti chiaghi n’tò tò pettu su sfranci n’tò mè cori 
virennuti n’tà cruci a picca a picca mori
pirtusa dintra l’arma li vuci di tò matri n’cà ha ghiccatu.

Nel terzo mistero gioioso si contempla a spuntuta chi cci dettimu a li spini di 
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Dalla Chiesa, Chinnici e Cassarà

Manciavanu i balati ddi dui muturazza 
allatu si cci iccaru e misiru a sparari
ddà fini astati i focu nni fici isari i vrazza 
e ora lu prifettu nun poni chiù parrari

n’tall’aria lu palazzu ficimu satari 
arrè lu sò travagghiu fici lu tritolu
chinnici nn’asciucamu mentr’a ggenti è a mari
e cu iddu dui sbirrazzi cummogghia lu linzolu
dicisti staiu arrivannu pi nuatri è lu signali
pronti li picciotti sunnu sutta a tò casa
davanti a tò muggheri vi scannamu comu armali
è sangu chiddu chi curri no sucu di cirasa

nel quarto mistero doloroso si contempla il viaggio al calvario di gesù carico 
della croce

Gesuzzu sarbaturi gesuzzu marturiatu 
A tia chi n’terra stasti
Pi tia lu mè pinseri a tia và lu mè ciatu 
Pinsannu a lu sangu chi ghiccasti.

Gesuzzu sarbaturi gesuzzu marturiatu
sti chiaghi n’tò tò pettu su sfranci n’tò mè cori 
virennuti n’tà cruci a picca a picca mori
pirtusa dintra l’arma li vuci di tò matri n’cà ha ghiccatu

Nel quarto mistero gioioso si contempla lu viaggiu n’tà lu n’fernu di Saetta, 
Livatino, e scopelliti

ch’è bedda la campagna chi c’è a Canicattì
ti la putivi godiri n’semmula a tò figghiu  
e mmeci stramazzasti gridannuni picchì
e u maxiprocesso presiedi cu stù brigghiu
chi pena fici a tutti stu nicu muffuteddu 
l’italia chi chianceva lu iudici ragazzinu 
iu l’avissi tagghiatu a pezzi cu u cuteddu 
e manciatu avissi a carni di saru livatinu
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u coddu spirtusamu sculava ddà funtana 
cu tuttu lu sangu caristi n’tà la vigna
ddà crita allurdasti, gran figghiu di buttana 
e ora la tò cascia fannu cu li ligna.

Nel quinto mistero doloroso si contempla la crocifissione di gesù e la morte 
in croce

Gesuzzu sarbaturi gesuzzu marturiatu 
A tia chi n’terra stasti
Pi tia lu mè pinseri a tia và lu mè ciatu 
Pinsannu a lu sangu chi ghiccasti.

Gesuzzu sarbaturi gesuzzu marturiatu
sti chiaghi n’tò tò pettu su sfranci n’tò mè cori
virennuti n’tà cruci a picca a picca mori
pirtusa dintra l’arma li vuci di tò matri n’cà ha ghiccatu

Nel quinto mistero gioiso si contempla a masculiata di Capaci e via d’Amelio
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La grazia dell’angelo

Palermo. Un uomo, solo, davanti ad un molo. Canto sgrazia-
to, slabbrato che riprende una melodia del “triunfu” di Santa 
Rosalia.

Rusulia sennu a li munti 
Lu dimoniu la tintau 
Cci vogghiu iri
Cci vogghiu annari
A rusilia a ghiri a tintari

Rusulia supra li munti 
Cci cuntava li beddi cunti 
Lu dimoniu cci ricìa
Va maritati Rusulia

(Giaculatoria)

Pesti timpesti e timpurali e vulemu grazia di tia 
Viva santa rusulia.

(Sul finire della nota tenuta della giaculatoria comincia un 
blues).

Ciummi chi ciummi 
Chi ciummi n’cà scinni 
Ciummi di carni surata
Ciummi chi ghinchi la strata 
Cassaru cassaru
Passiannu passiannu
Linzola stinnuti
Varcuna varcuna
Li megghiu linzola
Linzola di doti
Linzola n’ca tu ventu arrivoti
Tirrazzi chi fannu mmitati
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Triunfu di vuci e di grira 
Vuci filici
da matina a la sira 
Triunfu di vuci
Aspittannu lu carru addumatu 
Carru bardatu
Carru carricu di lu distinu 
Carru di stù fistinu 
Muntaggnedda d’oru 
N’cà si lu dicoru
di stà bedda citati
Nuddu cci pensa stu jornu e malati 
Nuddu stu jornu è mortu di fami 
Semu tutti rami
D’un’arbulu n’festa 
E stasira la testa 
nn’havi a n’trunari
lu jocu di focu a la marina 
pi stasera è lu nostru distinu 
fistinu fistinu
Fistinu i m’palermu 
Palermu m’pistata 
Palermu n’chiappata 
Di fangu di carni
Palermu chi canta chi ghioca e chi riri 
N’tà sti jorna
d’astati
e chi poi torna 
a fari l’abbili.

Odori, quanti odori che si sentono, camminando in questa gior-
nata, odori che si rincorrono, odori che si mescolano, creando 
fragranze e olezzi, scendo da porta nuova, di primo mattino, 
voglio scrutare la città nel suo giorno consacrato al bagordo, 
voglio viverla un’altra volta ancora, prima di partire, prima di 
abbandonarla al suo destino, alla sua immobilità. Da tempo non 
esco tra le strade, da tempo mi sono condannato ai domiciliari, 
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uno fra tanti.
Ma oggi no! Oggi voglio mischiarmi ancora una volta alla gen-
te.
Arrivo dalla rocca, quella della diceria dell’untore, dove la 
morte alita la sua versatile e ubiqua presenza. Calatafimi, dalla 
montagna dritto al mare.
Percorrendo quella strada, e dopo tutto questo tempo che non 
respiro i raggi caldi del sole, mi nasce un senso d’insurrezione, 
ho nell’animo una piccola rivoluzione che mi porterà non ad 
entrare in città, ma a fuggirne. Per questo rido dentro di me, 
quando arrivo in quella piazza con quel nome che ora per me 
suona beffardo: indipendenza!
Da che? Da chi? Da che cosa?
Siamo stati mai indipendenti noi. Mai!
Eccola la piazza delle manifestazioni, degli scioperi, dei presìdi.
Ma oggi non c’è traccia di tutto ciò, oggi bisogna pensare a di-
vertirsi, tanto, oggi come allora con la peste, verrà un Angelo a 
farci la grazia, a scacciare il demonio.
Ma ora com’è fatto il demonio? Com’è vestito? Qual è il bubbone 
che infetta? come si riconosce? Come si presenta oggi la peste 
sotto quale forma?

Pesti timpesti e timpurali e vulemu grazia di tia 
Palermu è m’pistata
Nun’havi risettu
Pisti sarbaggia n’cà spirtusa lu pettu 
Pisti e ancili
Ancili e pisti 
Allura 
miraculu 
nun fu la cura
di lu diavulu 
ancora camina 
strati srati 
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ancora
allorda 
n’chiappa 
sputa 
scracchìa 
ancora 
comu zicca
di cani arraggiatu 
suca sangu 
mmilena
pisti e ancili 
ancili e pisti
Palermu è m’pistata 
Nun’havi risettu
Pisti sarbaggia n’cà spirtusa lu pettu! 
(vutata)
Tagghiu di cura acora aspittamu!
Santuzza, miraculu nun fu, 
e allura chi veni a diri
stu russu cardinali a li barcuna,
chi veni a diri stu cassaru vistuti di festa, 
sordi ammatula,
prucissioni di farfantaria, 
Prucissioni di furmiculi.

La menti mi iu, a ddi voti quannu n’campagna attrovi ddi muntarozzi di rina 
masticata, e senza mancu pinsaricci cafuddi na piragnata e sparpagghi ddà 
rina n’tà ll’aria, e poi posi l’occhi n’terra e attrovi la fuddìa di li furmiculi 
n’cà m’pazzuti siminanu firnicìa (frinisia), lassannu sulu ddi bianchi ova 
ustaggiu di lu tirrenu, n’cà arrestanu ddà senza cchiù la speranza di scuvari, 
mentri la pazzia di li furmiculi si sperdi pi la campagna.

Fuddìa di ciavuru,
fuddìa n’cà ti spirtusa li cirivedda, 
fuddìa vistuta a festa, 
scrusciu di manciari,
simensa cu Sali 
e simensa senza Sali.
Simensa cu Sali nun ci nn’è!
Senza Sali la simensa! 
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Nun c’è chiù Sali n’tà stà terra,
cirivedda cu Sali e cirivedda senza Sali, 
sulu n’cà ccà li cirivedda senza Sali cumannanu,
putiri n’chiappatu di sucu amaru, 
di sucu marciu, putiri senza Sali.
U Sali ncà cci vuoli 
Quando mi cercate 
Non mi trovate 
Renti n’cà spaccanu 
Lingui n’cà sputanu 
Scorci senza Sali, 
strati chini di scorci 
Caminu n’tò cassaru 
Lastricatu
di scorci di simensa. 
A piazza marina 
C’è ciavuru i purpu 
Purpu svintratu
Purpu tagghiatu 
A pizzuddicchi
Testi spaccati a metà
E nivuru di purpu 
Chi cari n’terra 
Nivuru comu arma 
Di diavulu 
Addivintò nivura 
Stà città 
N’chiappata
Di stì cani i manza 
Vistuti i carlo magno. 
Nivuru
Unni
Mi votu votu 
Viu
Nivuru
Mi votu e m’arrivotu
E viu nivuru 
Talìu occhi
E viu 
Nivuru 
Cercu 
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Lustru 
E viu 
Nivuru

Passo per la kalsa, sono ad un passo dal mare, ad un passo dalla 
“spartenza”, subito m’investe un odore fortissimo di prezzemolo 
e aglio, sembra che abbia piovuto prezzemolo e aglio, un tempo-
rale di prezzemolo e aglio, ad ogni cantone crocchi di devoti, mi 
chiedo se della santa o del mangiare, stanno tutti attorno a delle 
enormi ceste di vimini colme di lumache, di babbaluci.
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Sacre-stie

Un trono dorato nella parte sinistra della scena sul quale è se-
duto, immobile, il Cardinale. Al centro una panca di marmo sul 
quale recita le sue preghiere il Segretario. Si sente un rumore, 
come di suono di campane distorto, ossessivo. La luce illumina 
il Cardinale immobile in modo da renderlo quasi spettrale. Il 
Segretario è più illuminato sta recitando una preghiera peniten-
ziale. Se il Cardinale è una figura spettrale, il Segretario è una 
figura grottesca.

Segretario (canta, alla fine di ogni strofa si gira verso il cardinale che lo 
benedirà)

Purificami o signore
Sarò più bianco della neve
(Benedizione).
Pietà di me, o Dio.
Cancella il mio peccato.
Lavami da tutte le mie colpe,
mondami dal mio peccato.
Purificami o signore
Sarò più bianco della neve
(Benedizione).
Per il tuo sdegno
Non c’è in me nulla di sano,
nulla è intatto nelle mie ossa
per i miei peccati.
Le mie iniquità hanno superato il mio capo,
come carico pesante
mi hanno oppresso.
Purificami o signore
Sarò più bianco della neve
(Benedizione).
Putride e fetide sono le mie piaghe,
in me non c’è nulla di sano
ecco confesso la mia colpa
sono in ansia per il mio peccato.
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Purificami o signore
Sarò più bianco della neve
(Benedizione).
Amici e compagni
si scostano dalle mie piaghe,
i miei vicini stanno a distanza.
Tende lacci chi attenta alla mia vita,
trama insidie chi cerca la mia rovina,
e tutto il giorno medita inganni.
Purificami o signore
Sarò più bianco della neve

(Il Segretario guarda il Cardinale ma questa volta non riceve 
la benedizione. Dopo un attimo di silenzio in cui i due stanno 
occhi su occhi, il Cardinale parlerà).

Cardinale Si ricorda il concistoro in cui sono stato eletto cardinale?
Segretario E come potrei dimenticarlo principe!
Cardinale San Pietro non mi è mai apparsa così bella come quella mattina.
Segretario Principe sì!
Cardinale A volte mi chiedo perché il santo padre ha scelto proprio me, per-

ché ha voluto innalzare la
nostra piccola diocesi dandomi la porpora!
(Il Segretario alza le braccia al cielo come se volesse dire: “Ringraziamo 

Dio”)
Si ricorda quella domenica.
Segretario Principe sì.
Cardinale Si ricorda le dissi, quando venne a svegliarmi, che il cuore mi 

batteva all’impazzata.
Segretario Principe sì.
Cardinale E lei mi raccomandava ogni minuto di stare calmo e tranquillo.
Segretario Principe sì.
Cardinale Da quanto tempo è mio segretario?
Segretario Sono ormai dieci anni principe.
Cardinale Ha un ricordo più bello di quella mattina?
Segretario Principe no. O forse se ci penso quando ella mi chiamò come suo 

segretario personale.
Cardinale Appena ordinato, mi ricordo. Non potevo che scegliere voi.
(Silenzio. I due si guardano ancora una volta intensamente)
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Spiro Scimone

Nunzio

Una stanza. Mura grigie. Un lampadario pende dal soffitto. Al 
centro della scena, sotto il lampadario, un tavolo con due sedie. 
Nella parete di fondo una finestra, la cucina, il lavandino, la pat-
tumiera e degli armadietti. Nella parete di sinistra, tra la porta 
d’ingresso e la porta del bagno, un piccolo mobile con il telefo-
no e una macchina fotografica polaroid. Nella parete di destra 
la porta della camera da letto e il frigorifero. Sopra il frigorifero 
un quadro con l’immagine del Cuore di Gesù. Nunzio in pigia-
ma toglie dal tavolo i piatti, i bicchieri e le posate sporche, lascia 
solo un pò di pane e il salame. All’improvviso viene colto da un 
forte attacco di tosse, respira a fatica, tira fuori, dalla tasca del 
pigiama, una scatoletta di pillole e ne ingoia un po’.

Nunzio: (Rivolgendosi all’immagine del Cuore di Gesù) Cori di Gesù, ti pre-
gu. Fammi passari ‘sta tussi, sùbbutu sùbbutu. (Tossisce di nuovo) Puru 
dumani si ti veni mègghiu...Ma ti pregu, fammilla passari. (Si fà il segno 
della croce)

Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. 
Il Signore sia con voi. 
E con il tuo Spirito. 
Preghiamo.
Signore pietà.
Signore pietà.
Cristo pietà.
Cristo pietà.
Signore pietà.
Signore pietà.
Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Amen.
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(Bussano alla porta. Nunzio ha un attimo d’esitazione. Ribussa-
no alla porta. Nunzio dopo aver guardato dallo spioncino apre 
la porta. Entra Pino con una valigia.)

Pino: Quantu ci stai ad àpriri ‘na potta?
Nunzio: Stava parrannu c’u Signuri.
Pino: Quannu jo ti bussu a potta tu non a parrari c’u Signuri! Preparami ‘na 

schizza ‘i café! (va via nella camera da letto, posa la valigia. Nunzio inizia 
a preparare il caffè. Pino ritorna e guarda Nunzio) Ti vidu cchiù siccu.

Nunzio: Sempri u stissu sugnu.
Pino: A mmia mi pari cchiù siccu!
Nunzio: Avi du’ jonna chi mi sentu un duluri ccà, (si tocca il petto) ‘nta bucca 

‘ill’anima.
Pino: Annasti ‘o ‘spidali?
Nunzio: No, non è nenti! Già mi passau, mi sentu mègghiu. Comu u facisti 

u viaggiu?
Pino: (Si siede. Inizia a mangiare il salame) Bonu bonu.
Nunzio: Dummisti ‘nta cuccetta?
Pino: Si. (Pausa)
Nunzio: Pino, ma ‘nta cuccetta si dommi chi scappi o senza scappi?
Pino: C’è cu’ dommi chi scappi e c’è cu’ dommi senza scappi...Dipendi.
Nunzio: Da che cosa?
Pino: Da calzetta.
Nunzio: Ah, capìa. Non c’è ‘na leggi?
Pino: Non c’è ‘na leggi.
Nunzio: Mancu un regolamentu internu?
Pino: Mancu un regolamentu internu.
Nunzio: E si unu non avi i calzetti?
Pino: Non pò dòmmiri ‘nta cuccetta.
Nunzio: Allura c’è ‘na leggi.
Pino: Ti dissi chi non ci n’è leggi!
Nunzio: Ma u dicisti tu.
Pino: Chi dissi jo?
Nunzio: Chi senza calzetti non si pò dòmmiri ‘nta cuccetta.
Pino: Si pò dòmmiri! Ma non è giustu!
Nunzio: Pi’ ttia non è giustu, ma pi’ l’autri pò èssiri giustu.
Pino: Va beni, è così!
Nunzio: Si, ma s’è così, è un problema...Ci avii pinsatu?
Pino: Non ci avìa mai pinsatu.
Nunzio: Pensaci.
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Pino: Non ci vògghiu pinsari.
Nunzio: Jo è da tantu tempu chi ci pensu... 
Pino: Non m’interessa!
Nunzio: A soluzioni ci sarìa...Basta diri, all’acquistu du bigliettu, si unu voli 

viaggiari chi calzetti, senza calzetti...
Pino: È prontu ‘stu cafè?!
Nunzio: (va a controllare il caffè. Porta sul tavolo le tazzine e lo zucchero.)
Pino: Telefonau quacchidunu, pi’ mmia? 
Nunzio: U patruni ‘i casa. Voli i soddi dill’affittu.
Pino: Ancora non murìu?
Nunzio: No.
Pino: Non avìa a mòriri un mise fa? 
Nunzio: Puru tri misi fa, avìa a mòriri...
Pino: Chi pensi, mori ‘stu misi?
Nunzio: Non pensu. ‘A malerba non mori mai. 
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Bar

La scena rappresenta il retro di un bar. A sinistra si va nel bar. 
A destra si va nel bagno. Di fronte una finestra. Alcune sedie 
ammucchiate. Una scala. Un contenitore per l’immondizia. 
Una radio. Nino, il barista, fa entrare Petru, che tira fuori dalle 
tasche, avvolti in un fazzoletto, alcuni oggetti di valore, una 
penna ed un block notes. Petru, scrive. Nino strizza uno strac-
cio in un secchio. Silenzio.
 
Nino: Bellu ‘stu ‘rulòggiu...Quantu voi pi’ ‘stu ‘rulòggiu?
Petru: Seicentumilaliri.
Nino: ’Stu ‘rulòggiu vali seicentumilaliri?
Petru: È anticu.  
Nino: Jo pinsava di menu.
Petru: Sai quant’anni avi ‘stu ‘rulòggiu?
Nino: Trent’anni.
Petru: ‘Stu ‘rulòggiu avi quasi sissantanni. 
Nino: Non pari chi avi sissantanni.
Petru: Ci’u regalau mè nonnu a mè patri, quannu si pigghiàu ‘a prima co-

munioni.
Nino: Jo non ci dava cchiù di trentanni.
Petru: Tutti non ci dannu cchiù di trentanni. Mè patri s’u misi sulu tri voti. 

Poi non funzionàu cchiù!
Nino: Non funziona?
Petru: No.
Nino: Tu voi seicentumilaliri pi’ ‘n urulòggiu chi non funziona?
Petru: È anticu!
Nino: Chi voli diri...Tu ‘u comprirìi, seicentumilaliri, ‘n urullòggiu chi non 

funziona?
Petru: Si. Si hàiu i soddi, si!
Nino: E comu fai a sapìri chi ura é?
Petru: A mmia non m’interessa sapiri c’ura é!
Nino: E picchì t’u comprasti ‘u ‘rulòggiu?
Petru: Si tu avirìi i soddi, non t’u comprirìi ‘n urulòggiu di seicentumilaliri?
Nino: Cettu chi m’u comprirìa!.. Ma chi funziona, così sàcciu  c’ura é.
Petru: Si?
Nino: Si.
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Petru: E c’é bisognu mi ti compri ‘n urulòggiu di seicentumilaliri, pi’ sapìri 
c’ura é?.. Dammi un

bicchierinu. (Nino esce. Porta da bere.) T’u pagu dumani. Dumani iniziu a 
travagghiari.

Nino: Truvasti u travagghiu?
Petru: Un mè amicu mi truvau ‘u travagghiu.
Nino: Cui?
Petru: Unu chi gioca ‘e catti cu’ mmia!
Nino: Comu si chiama?
Petru: Gianni, u canusci?
Nino: No. Chi travàgghiu fai?
Petru: Non m’u dissi.
Nino: Ti truvau u travagghiu, ma non t’i dissi chi travàgghiu fai?
Petru: Si.
Nino: E si poi ‘u travàgghiu non ti piaci?
Petru: Nino, si vògghiu travagghiàri é così! (Pausa) Gianni m’i dissi chi é 

un postu di travàgghiu sicuru. Pagunu bbonu...Iddu si pìgghia sulu i primi 
trimisi.

Nino: E tu comu fai a vìviri tri misi senza soddi?
Petru: Fazzu sacrifici...Ma poi sugnu sistimatu pi’ tutta ‘a vita. (Petru rac-

coglie i gioielli nel fazzoletto.) Vàiu un attimu ‘nto cessu, fra un pò arriva 
Gianni. 

Nino: Ci dicisti di véniri ccà?
Petru: Iddu vosi véniri ccà.
Nino: Ccà non putìti giucari ‘e catti!
Petru: Non giucamu ‘e catti!
Nino: E picchì Gianni veni ccà?
Petru: S’ava pigghiàri l’oggetti. Vàiu un attimu ‘nto cessu, Gianni sona tri 

voti u clacson, si ‘u senti chiamami (entra in bagno.)
Nino: Petru, ci dici a Gianni si c’é un travàgghiu puru pi’ mmia?
Petru: (fuori scena) Chistu chi hai non ti piaci?
Nino: No.
Petru: Chi travàgghiu voi fari?
Nino: U barista. Jo sàcciu fari sulu u barista. Però vògghiu travagghiàri ‘nta 

‘n àutru bar...’nto bar a unni si fannu l’aperitivi.
Petru: Da quantu tempu fai u barista?  
Nino: Da vint’anni.
Petru: Prima chi facivi?
Nino: Era picciriddu.
Petru: Annavi a scola?
Nino: Sapìa léggiri e scrìviri.
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Petru: Chi sapìi scrìviri?
Nino: U mè nomi.
Petru: E basta?
Nino: Poi iniziai a travagghiàri ‘nta ‘stu bar...Iniziai lavannu ‘nterra, poi fici 

i primi café... Ora puru l’aperitivi sàcciu fari.
Petru: (Esce dal bagno) Chi c’è? 
Nino: Nenti.
Petru: Chi hai i vaddari?
Nino: Nenti.
Petru: Vidi quaccosa di stranu?
Nino: No.
Petru: Vàddimi mégghiu.
Nino: Ti senti mali?
Petru: Non vidi nenti di stranu?
Nino: Hai l’occhi russi. 
Petru: Non vaddari ‘a facci.
Nino: E c’a vaddari?
Petru: Vàddimi tuttu.
Nino: Comu?
Petru: Vàddimi tuttu ccà. (indica i genitali)
Nino: Ma si ‘mbriacu?
Petru: Vàddimi, t’i dissi! (Nino, abbassa lo sguardo) Comu ‘u vidi?
Nino: Bbonu.
Petru: N’o vidi cchiù grossu?
Nino: Rispettu a quannu?
Petru: Rispettu a prima. 
Nino: A prima di ‘ntràsiri ‘nto cessu?
Petru: Si. 
Nino: U vidu cchiù grossu.
Petru: Si vidi assai?
Nino: Si vidi (Pausa.) Chi facisti ‘intra u cessu?
Petru: Nenti.
Nino: A mmia m’u poi diri. 
Petru: Nenti.
Nino: Non c’i u dicu a nuddu.
Petru: ‘Intra i mutanni, m’i misi i gioielli i mè mugghiéri.
Nino: Picchì t’i mittisti dda?
Petru: Non ci vògghiu dari a Gianni i gioielli ‘i mè mugghieri. 
Nino: I voli iddu?
Petru: Si. Dammi un bicchierinu, Nino.
Nino: ‘N àutru?
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Petru: L’ùttumu.
Nino: Nni bivisti assai.
Petru: L’ùttumu e basta.
Nino: L’ùttumu e basta, però.
Petru: L’ùttumu e basta. (Nino, va via. Poi ritorna con un bicchiere. Petru 

tira fuori un mazzo di carte.) 
Nino: Quantu siti chi giucati?
Petru: Quattru.
Nino: Sulu quattru?
Petru: Quattru.
Nino: Giucati tutti i siri?
Petru: Quasi.
Nino: A unni giucati?
Petru: A casa di Gianni.
Nino: Sempri a casa di Gianni?
Petru: No, puru a casa dill’àutri.
Nino: Puru a to’ casa?
Petru: A mè casa non giucamu mai. 
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La festa

La cucina di una abitazione popolare. Una porta sul fondo. Su 
una parete un calendario e una finestra. La Madre guarda il 
Padre che legge un giornale. 

Silenzio.

La madre: Ho capito perché russi. 
Il padre: Perché?
La madre: Dormi con la bocca aperta. 
Il padre: Come lo sai?
La madre: Ti guardo.
Il padre: Mentre dormo?
La madre: Sì.
Il padre: Invece di guardarmi, spegni la luce.
La madre: Non posso spegnere la luce. Devo leggere le preghiere.
Il padre: Non le sai a memoria?
La madre: Le so a memoria. 
Il padre: E allora spegni la luce.
La madre: Guardo i santini. 
Il padre: Guardali di giorno.
La madre: E che guardo di notte?
Il padre: Niente. Dormi.
La madre: Come faccio a dormire se tu russi?  
(Pausa.) 
Il padre: Com’é il tempo. 
La madre: C’é il sole.
Il padre: Piove?
La madre: C’é il sole.
Il padre: Vedi se piove.
La madre: Se c’é il sole, come piove?
Il padre: Piove anche quando c’é il sole. Qui c’é scritto che piove.
La madre: Quello é il giornale di ieri. Ieri ha piovuto.
Il padre: Sto leggendo le previsioni.
La madre: Non piove. 
Il padre: Il tempo é sbagliato. Se leggi il giornale di ieri capisci che il tempo 

é sbagliato. 
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La madre: Se leggi il giornale di ieri, non saprai mai le  notizie del giorno.
Il padre: Le so il giorno dopo.
La madre: Che te ne fai delle notizie del giorno, il giorno dopo?
Il padre: Che me ne faccio delle notizie del giorno se sono sbagliate? Meglio 

leggerle il giorno dopo, ma vere.
(Pausa) 
La madre: Vuoi il latte?
Il padre: È scaduto?
La madre: Non é scaduto.
Il padre: L’altro giorno ho bevuto latte scaduto. 
La madre: Vado al supermercato tutti i giorni per comprare il latte fresco.
Il padre: Devi andare alla latteria. È più buono. Perché non vai alla latteria?
La madre: È da un mese che non paghiamo alla latteria.
Il padre: Vai da quella della latteria, dille che il latte é per me. Te lo dà se le 

dici che é per me.
La madre: Non c’é più quella della latteria.
Il padre: Tre giorni fa c’era.
La madre: Ora non c’é più. Suo marito non la fa più stare alla latteria. (Gli 

dà il latte) Bevi. 
Il padre: Era generosa quella della latteria.
La madre: Lo so io cos’era quella della latteria. Bevi.
Il padre: (sta per bere il latte) Non si può bere. Puzza il bicchiere. Puzza di 

uovo. È impossibile bere in questo bicchiere. Devi lavare meglio i bicchie-
ri. 

La madre: Comprami il detersivo e te li lavo meglio.
Il padre: Non é il detersivo... 
La madre: Puzzeranno sempre i bicchieri senza detersivo. 
Il padre: Perché non li sai lavare. Per questo puzzeranno sempre. Anche con 

il miglior detersivo fai puzzare i bicchieri. 
La madre: Lavali tu, allora!..
Il padre: Non hai mai saputo lavare un bicchiere.   
La madre: Lavali tu!..
Il padre: Stai zitta!
La madre: Se non so lavare i bicchieri, lavali tu!..
Il padre: Non gridare!
La madre: Lavali tu!
Il padre: Non gridare! Lavali meglio! Non gridare! (sta per darle uno schiaf-

fo ma poi si ferma. Pausa)
La madre: Lo dico a tuo figlio... 
Il padre: Dammi il caffé.
La madre: ...Quando si sveglia, lo dico a tuo figlio...
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Il padre: Voglio il caffé. 
La madre: ...Quando lo sa tuo figlio...
Il padre: Il caffé! 
La madre: (prende la caffettiera. Versa il caffé in una tazzina, con un cuc-

chiaino di zucchero) Tieni. 
Il padre: Lo zucchero. Metti lo zucchero.
La madre: L’ho messo.
Il padre: Quanto zucchero hai messo?
La madre: Uno.
Il padre: Un altro. Mettine un altro. (La Madre mette un altro cucchiaino di 

zucchero) Giralo. (La Madre gira il caffé) Brucia?
La madre: Non brucia.
Il padre: Assaggialo. Dimmi se brucia.
La madre: (assaggia il caffé) Non brucia.
Il padre: Dammelo. (Beve un sorso di caffé) È troppo dolce. 
La madre: Tu mi hai detto di mettere più zucchero!
Il padre: Non quanto ne hai messo tu! Metti altro caffé. (La Madre prende la 

caffettiera e aggiunge altro caffé) Brucia? 
La madre: Non brucia.
Il padre: Assaggialo.
La madre: L’ho assaggiato prima, non brucia. 
Il padre: Prima c’era meno caffé. Assaggialo.
La madre: (assaggia di nuovo il caffé) Non brucia. 
Il padre: Dammelo. (Beve un sorso di caffé) È amaro.
La madre: Tu, mi hai detto di mettere altro caffé!
Il padre: Ne hai messo troppo! Metti altro zucchero. (La Madre mette lo 

zucchero) Giralo...(La Madre gira il caffé) Non girarlo troppo, si raffredda! 
Dammelo. (La Madre gli dà il caffé. Il Padre lo beve. La Madre sta per 
portare una tazzina di caffé al figlio) Dove vai? 

La madre: Porto il caffé a tuo figlio. (va via. Il Padre si accende una sigaret-
ta. La Madre ritorna con la tazzina piena. Il Padre fuma.) Non fumare di 
mattina. Ti fa male fumare di mattina.

Il padre: È la prima che fumo. (La Madre riversa il caffé della tazzina nella 
caffettiera.) Non l’ha voluto?

La madre: Dorme.
Il padre: Perché non l’hai svegliato?
La madre: Dorme.
Il padre: A che ora é tornato stanotte?
La madre: Alle tre. Ha chiuso piano la porta per non farsi sentire, ma io l’ho 

sentito. Rideva. 
Il padre: Era ubriaco.
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La madre: Non era ubriaco!
Il padre: Uno che ride da solo é per forza ubriaco.
La madre: Non rideva da solo. Rideva con una.
Il padre: Chi era?
La madre: Non lo so.
Il padre: È sempre la stessa?
La madre: Non l’ho vista. È andata via all’alba. Ho sentito il rumore dei suoi 

tacchi. 
Il padre: Non può tornare tutte le notti ubriaco. 
La madre: Non torna ubriaco.
Il padre: Mi hai detto così. 
La madre: Non ti ho detto così.  
Il padre: Sveglialo!
La madre: Non posso. L’ultima volta che l’ho svegliato, ti ricordi cosa mi 

ha detto? 
Il padre: Che ti ha detto?
La madre: Lo sai.
Il padre: Non lo so. Che ti ha detto?
La madre: Di non rompergli i coglioni.
Il padre: Ti ha detto così?
La madre: È nervoso in questo periodo. 
Il padre: Beve troppi caffé. 
La madre: Che ne sai, tu?
Il padre: Lo vedo sempre al bar. 
La madre: L’hai visto al bar?
Il padre: Sì.
La madre: Solo?
Il padre: Con i soliti.
La madre: Che fanno?
Il padre: Bevono.
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Il cortile

In un luogo pieno d’immondizia, Peppe, seduto sotto un vec-
chio traliccio, ha le labbra sporche di sangue secco anche le 
bende che gli coprono il piede e la gamba sono sporche di 
sangue. Tano guarda dentro un sacco, sul volto ha un paio 
d’occhiali con una lente ricoperta dal nastro adesivo.  Dal sacco 
fuoriesce un bastone.

Silenzio

Peppe: Quanto tempo è passato?…(pausa) Mesi?…(pausa) Anni?… (pausa) 
Nessuna parola in questi anni…(pausa) Solo respiri… (pausa) rumori…
(pausa) versi…(pausa) per muovere la lingua…(pausa) per ricordarmi che 
ho ancora la lingua…(pausa) Solo…(pausa) in questo posto…(pausa) con 
un topo che viene qui per mangiare…per mangiare il mio piede…(pausa) 
gli piace molto il mio piede…ogni giorno che passa ne mangia sempre di 
più…(pausa) ha sempre più   fame…(pausa) diventa sempre più grosso…
(Silenzio. Tano tira fuori dal sacco una coperta) Dove sei stato in questi 
anni?

Tano: Nel cortile.
Peppe: Pensavo non tornassi più.
Tano: Sono tornato.
Peppe: Potevi tornare prima.
Tano: Volevo tornare prima.
Peppe: Perché non sei tornato?
Tano: Dovevo riempire il sacco. 
(pausa) 
Peppe: Adesso è pieno?
Tano: È quasi pieno.
Peppe: Cosa c’è dentro?
Tano: Le cose che servono.
Peppe: L’essenziale?
Tano: L’essenziale.
(pausa)
Peppe: Dammi il bastone.
Tano: Che devi fare col bastone?
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Peppe: Devo uccidere il topo. 
Tano: Non ti conviene ucciderlo.
Peppe: Non si merita niente.
Tano: Ti fa compagnia.
Peppe: Una volta mi faceva compagnia…Adesso viene quì solo per man-

giare…Dammi il bastone. (Tano tira fuori dal sacco il bastone e lo dà a 
Peppe) E dammi anche la coperta. (Tano    gli dà la coperta. Peppe con 
difficoltà si copre i piedi e le gambe. Tano lo aiuta e gli sistema la coperta 
con molta cura. Silenzio.) L’avevi già fatto altre volte?

Tano: Cosa?
Peppe: Avevi già messo la coperta sulle gambe a qualcuno?
Tano: Sulle gambe mai.
Peppe: È la prima volta che lo fai?
Tano: È la prima volta.
Peppe: Pensavo l’avessi già fatto…
Tano: Non l’avevo mai fatto.
Peppe: …Perché lo fai con amore! (Pausa.) Sei il primo che mi mette la 

coperta sulle gambe con amore… (pausa) Tutte le volte che ho chiesto a 
qualcuno di mettermi la coperta sulle gambe…Tutti me l’hanno sempre 
buttata addosso… (Tano ritorna a guardare nel sacco. Pausa) Tano?

Tano: Che vuoi?
Peppe: Hai visto le mie gambe?
Tano: Le ho viste.
Peppe: Non sono più quelle di una volta…(pausa) Io una volta avevo delle 

belle gambe…(pausa) Avevo le gambe più belle del quartiere…Con le mie 
gambe ho vinto i premi più importanti… Nessuno riusciva a battermi…
Arrivavo sempre primo…(pausa) E sai, Tano, chi arrivava secondo?

Tano: Chi arrivava secondo?
Peppe: Il fioraio…(pausa) Anche lui aveva delle belle gambe… Ma non 

come le mie…(pausa) Lui soffriva molto per questo…E, una volta, per non 
farlo soffrire gli ho fatto vincere un premio minore…(pausa) E da quella 
volta, lui, mi ha sempre pagato da bere. (pausa) Tano, hai qualcosa da bere?

Tano: Dell’acqua.
Peppe: Non hai qualcosa di forte?
Tano: Ho dell’acqua.
Peppe: Con le bolle?
Tano: Senza bolle.
Peppe: Fa digerire l’acqua con le bolle…Fa digerire tutto. 
Tano: Io non voglio più digerire tutto!… Io voglio anche vomitare!… (pau-

sa) La vuoi?!
Peppe: Si. (Tano tira fuori dal sacco un secchio con dentro l’acqua e un 
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bicchiere. Prende il bicchiere con un po’ d’acqua e lo dà a Peppe, il quale 
beve.) È potabile?

Tano: È potabile.
Peppe: Sembra acqua di fogna.
Tano: Non è acqua di fogna!
Peppe: (beve di nuovo) Dal gusto sembra acqua di fogna. (gli ridà il bicchie-

re)
Tano: Ti avrei ucciso con l’acqua di fogna…(pausa)Non voglio ucciderti 

con l’acqua di fogna… (posa il secchio con il bicchiere. Tira fuori dalla 
tasca del pantalone un fazzoletto e lo dà a Peppe) Pulisciti le labbra… 
Sono sporche di sangue… Puzzano di sangue secco…Si sente da lontano 
la puzza.

Peppe: Io non la sento.
Tano: Quando ti abitui, non la senti più!…(pausa) Ti entra per sempre nel 

naso e non la senti più!…
Peppe: (prende il fazzoletto e si pulisce le labbra) Sono ancora sporche?
Tano: (guardandogli le labbra) Si.
Peppe: (ristrofina il fazzoletto sulle labbra) Adesso?
Tano: Sono sempre sporche. (Peppe ristrofina con più forza il fazzoletto sulle 

labbra) Piano!…Fai piano!…Fai uscire di nuovo il sangue!…
Peppe: Fallo tu, allora!…Puliscimi tu, le labbra!…(gli dà il fazzoletto, Tano 

lo bagna con l’acqua del secchio e gli pulisce le labbra, poi si rimette in 
tasca il fazzoletto e va di nuovo verso il sacco. Pausa.) L’avevi già fatto 
altre volte?

Tano: Cosa?
Peppe: Avevi già pulito le labbra a qualcuno?
Tano: Le labbra mai.
Peppe: È la prima volta che lo fai?
Tano: Si.
Peppe: Perché lo fai con piacere… (pausa) Sei il primo che mi pulisce le 

labbra con piacere…(pausa) Tutte le volte che ho chiesto a qualcuno di 
pulirmi le labbra…Tutti mi hanno sempre buttato il fazzoletto addosso… 
(Tano guarda dentro al sacco. Pausa) Tano, hai visto le mie labbra?

Tano: Le ho viste.
Peppe: Non sono più quelle di una volta…(pausa) Io una volta avevo delle 

belle labbra…(pausa) Avevo le labbra più belle del quartiere… Con le mie 
labbra ho vinto i premi più importanti…Nessuno riusciva a battermi…Ar-
rivavo sempre primo…(pausa) Sai, Tano, chi arrivava secondo?

Tano: Chi arrivava secondo?
Peppe: Il fioraio…(pausa)Anche lui aveva delle belle labbra… Ma non come 

le mie…(pausa)Lui soffriva molto per questo… (pausa) Specialmente ai 
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compleanni.(pausa) Ai compleanni, chiamavano sempre me per spegnere 
le candeline…Per questo lui soffriva…E, una volta, per non farlo soffrire 
gli ho fatto spegnere le candeline in un compleanno minore…(pausa) Chis-
sà che fine avrà fatto?… (pausa) Tano, hai notizie del fioraio?

Tano: È nel cortile.
Peppe: Che fa nel cortile?
Tano: Di giorno s’arrampica.
Peppe: Sugli alberi?
Tano: Non ci sono alberi nel cortile.
Peppe: Dove s’arrampica?
Tano: Sui pali.
Peppe: Tutti i giorni?
Tano: Si.
Peppe: E di notte che fa?
Tano: Di notte scende giù.
Peppe: Tutte le notti?
Tano: Si.
Peppe: Perché non rimane sul palo?
Tano: Perchè il giorno dopo risale.
Peppe: E la notte dopo riscende?
Tano: Si. Ma il giorno dopo risale di nuovo.
Peppe: Fa sempre così?
Tano: Fa sempre così.
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La busta

Il Segretario, seduto su una sedia, si guarda allo specchio. 
Accanto a lui c’è un armadio e una sedia vuota. Una lunga scala 
arriva fino alla porta d’ingresso situata nella parte alta della 
scena. Silenzio. Appare sulla scala un Signore, con in mano una 
grande busta, che si rivolge al Segretario.

Un signore: Buongiorno. 
Segr.: Buongiorno.
Un signore: Vorrei parlare con il Presidente.
Segr.: Il Presidente vuole parlare con lei?
Un signore: Non lo so!
Segr.: S’informi, allora.
Un signore: Come?
Segr.: Parli con il suo segretario.
Un signore: Non conosco il segretario del Presidente.
Segr.: (tira fuori dalla tasca della giacca un parrucchino e se lo mette in 

testa.) Sono io il segretario del Presidente. (Un signore scende dalla scala.) 
Un signore: Ho ricevuto una busta. (dà la busta al segretario.)
Segr.: È sicuro che questa busta è per lei?
Un signore: C’é scritto il mio nome!
Segr.: Mi dia un documento! (Un signore gli dà un documento.)  Questa fac-

cia l’ho già vista!...Non ricordo dove, ma io questa faccia l’ho già vista!...
(pausa) È la sua, questa faccia?

Un signore: Si.  
Segr.: Da molto?
Un signore: Da quando avevo vent’anni. 
Segr.: Che faccia aveva, prima?
Un signore: Una faccia più piccola.
(Pausa)
Segr.: Abita qui vicino?
Un signore: No.
Segr.: Ha un fratello gemello che abita qui vicino?
Un signore: No!
Segr.: È venuto qui altre volte?
Un signore: È la prima volta che vengo qui!
Segr.: Ha un fratello gemello che é venuto qui altre volte?
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Un signore: Non ho un fratello gemello.
Segr.: E a chi ha prestato la sua faccia?!
Un signore: A nessuno ho prestato la mia faccia! 
Segr.: Ma c’è qualcuno che cammina con la sua faccia!
Un signore: Nessuno cammina con la mia faccia! Solo io cammino con la 

mia faccia! (pausa) Posso parlare con il Presidente?!
Segr.: Il Presidente é occupato. Aspetti (Un signore si siede sulla sedia. Il 

Segretario si guarda di nuovo allo specchio. Lungo  silenzio) Vuole guar-
darsi anche lei?

Un signore: No.
Segr.: Se vuole guardarsi anche lei, non faccia complimenti.
Un signore: Non faccio complimenti. 
Segr.: Si guardi allora!...Guardi che faccia ha!
Un signore: Lo so che faccia ho!
Segr.: Sicuro?
Un signore: Si.
Segr.: Ed è contento della sua faccia?
Un signore: Sono contento della mia faccia.
Segr.: Non la cambierebbe mai?
Un signore: No.
Segr.: Neanche con una faccia da duro?
Un signore: Neanche.
Segr.: Con una faccia rifatta? 
Un signore: Non la cambierei mai.
Segr.: Le consiglio di guardarsi di nuovo allo specchio, perché lei starebbe 

meglio con un altro tipo di faccia.
Un signore: Mi sono già guardato allo specchio!
Segr.: Anch’io mi sono già guardato allo specchio!...Ma continuo a guardar-

mi…( un uomo dentro l’armadio, di nascosto al segretario, apre lentamen-
te le ante. Quest’uomo è X) Qui dentro ci guardiamo molto allo specchio!...
Tutti i giorni ci guardiamo allo specchio!...(Pausa. Il segr. vede X e si ri-
volge a lui) Che vuoi tu qui?! Lo sai che quando c’è gente non devi stare 
qui!...Ma non ubbidisci!...Non ubbidisci mai!..Pensi solo a disturbare! (X 
si chiude dentro l’armadio)

Un signore: Chi è quell’uomo?
Segr.: Non é un uomo!
Un signore: Sembra un uomo!
Segr.: Sembra un uomo…Ma non è più un uomo!...Mi scusi se l’ha distur-

bato.
Un signore: Non mi ha disturbato!
Segr.: Fa così con tutti!...Disturba le persone!…Una volta, invece, non di-
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sturbava mai!…(pausa) Era perfetto una volta…Ubbidiva sempre!...(pau-
sa) E mi faceva di tutto!... (pausa) Mi dava tutto quello che volevo…Anche 
le sigarette mi dava…(apre l’armadio e tira fuori X) Mi hai portato le siga-
rette?...Mi hai portato le sigarette?! (X  fa no con la testa) E io come fumo?! 
Come fumo, se tu non mi porti le sigarette?!

Un signore: Gliela do io la sigaretta!
Segr.:  Lui, deve darmi le sigarette!...Lo sa che deve darmi le sigarette!!!(-

scuote X) Se non mi dai le sigarette, ti faccio quello che ti ho fatto l’ultima 
volta…Ti ricordi l’ultima volta che non mi hai dato le sigarette, cosa ti ho 
fatto?... Diglielo al signore cosa ti ho fatto?!…Diglielo!

Un signore: Lo lasci stare! 
Segr.: …Ti vergogni?...Non glielo vuoi dire?!
Un signore: Lo lasci stare! 
Segr.: (a un signore) Lui deve ubbidirmi… Deve darmi le sigarette!
Un signore: Gliela do io la sigaretta!
 (Pausa. Un signore dà una sigaretta al Segretario) 
Segr.: Ti è andata bene figlio di puttana!...Stavolta ti è andata bene!...Devi 

ringraziare il signore se ti è andata bene stavolta!...Se non ci fosse stato il 
signore avresti fatto una brutta fine stavolta! Ringrazia il signore!...Ringra-
zialo! (X con un gesto della testa ringrazia un signore.) E non ti fare più 
vedere senza sigarette! (Lo rinchiude dentro l’armadio. Pausa. Si rivolge 
a un signore) Mi

  scusi se l’ha disturbato.
Un signore: Non mi ha disturbato.
Segr.: Ma lui lo sa che a quest’ora io devo fumare...A quest’ora devo sempre 

fumare...(si accende la sigaretta e inizia a fumare ) Soprattutto dopo un 
buon caffè... Lei lo vuole un caffè?

Un signore: L’ho già preso.
Segr.: Se vuole un caffè, non faccia complimenti!
Un signore: Non faccio complimenti. L’ho già preso.
Segr.: Anch’io l’ho già preso… Ma un altro lo prendo…Qui dentro si bevono 

tanti caffè!...Per stare svegli…Per stare sempre svegli…
Un signore: Quando si libera il Presidente?!
Segr.: Non lo so!…Il Presidente oggi ha molto da fare. Tutti in questo posto, 

oggi, abbiamo molto da fare…Oggi, in questo posto è arrivato un uomo…
Un uomo con la faccia sospetta.

Un signore: Di cosa?  
Segr.: Non sappiamo di cosa! Ma quando abbiamo visto la sua faccia l’abbia-

mo capito subito che non doveva più scappare. E non l’abbiamo fatto più 
scappare. L’abbiamo preso in tempo. Dal collo l’abbiamo preso!

Un signore: Perché l’avete preso se non sapete cosa ha fatto?!
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Segr.: Perché dalla faccia abbiamo avuto un sospetto.
Un signore: Che sospetto?
Segr.: Che potesse fare qualcosa.
Un signore: Ma non ha fatto niente!
Segr.: Perché l’abbiamo preso prima!...Se non l’avessimo preso prima, qual-

cosa avrebbe fatto!(pausa) Lei il caffè, lo prende con lo zucchero?
Un signore: Non lo voglio il caffè!
Segr.: Qui il caffè è come quello del bar! Però è gratis! Lo prenda, così si 

sveglia un po’!
Un signore: Sono già sveglio! 
Segr.: Sicuro?
Un signore: Si.
Segr.: Perché l’ho vista sbadigliare.
Un signore: Non ho sbadigliato! 
Segr.: Ma si è messo la mano davanti alla bocca!
Un signore: Ma non ho sbadigliato!
Segr.: Ha ruttato?
Un signore: Non ho ruttato.
Segr.: Se ha bisogno di ruttare, può ruttare!...
Un signore: Non ho bisogno di ruttare.
Segr.: …Se deve ruttare, non faccia complimenti…
Un signore: Non faccio complimenti!...Non devo ruttare!
Segr.: …Qui può ruttare quanto vuole…Ruttiamo tutti in questo posto… 

Sempre ruttiamo…
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