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Prefazione

Questo volume raccoglie alcuni dei contributi della 11 edizione
della Graduate Conference incentrata sulla controversa e diffusa que-
stione dell’oralita in scena dal titolo La scena dell’oralita. Per una
voce fuori luogo, tenutasi a Messina dal 17 al 18 ottobre 2014. Il con-
vegno ¢ stato ospitato nella sua prima giornata dal Dipartimento di
Scienze Cognitive, della Formazione e degli Studi Culturali, luogo per
sua natura congeniale a tale tema, ¢ dal Teatro Vittorio Emanuele nella
giornata conclusiva. A patrocinare 1’evento sono stati partner d’ec-
cezione che hanno creduto in questa iniziativa fin dalla sua iniziale
proposta attuativa: Anct (Associazione nazionale dei critici di teatro);
Latitudini (Rete siciliana di drammaturgia contemporanea); Mattia
Visani per Cue Press; Filippa Ilardo e la Compagnia Franco Scaldati;
Filippo Nicosia per Colapesce e Pianissimo, libri sulla strada. L’evento
che ha coinvolto giovani studiosi non strutturati, provenienti da diversi
atenei italiani ed esteri, nasce nel 2013 da un’idea di Maria Arpaia -
Universita di Napoli “L’Orientale” — e Angela Albanese — Universita
di Modena e Reggio Emilia - promotrici della prima edizione della
Graduate Conference dal titolo: L’oralita sulla scena. Adattamenti
e transcodificazioni dal racconto orale al linguaggio del teatro. Nel
suo inaugurale appuntamento essa ¢ stata resa possibile dalla sentita
partecipazione dei dottorati di ricerca in Letterature Comparate e in
Storia del Teatro Moderno e Contemporaneo dell’Universita degli
Studi di Napoli “L’Orientale”.

Presentare un volume in cui convergono piu anime dai tratti cosi
variegati ¢ stato motivo di riflessione e di discussioni comuni per chi
scrive ma, € proprio da questa diversita che pensiamo di avere rag-
giunto una maggiore complementarieta. Pertanto con tale pubblica-
zione ci assumiamo la responsabilita di porre quesiti nuovi e attuali
sulla convergenza di teatrologia ed etologia del linguaggio.

Il tema principale della seconda edizione ¢ stato I’indagine sull’a-
spetto performativo che 1’oralitd ha acquisito in questi anni consen-
tendo un maggiore dibattito in termini sociali e culturali. Il tema
dell’oralita chiama in causa antichi e nuovi scenari in cui 1’assenza di
una prospettiva unitaria potrebbe apparire rischiosa ma al contempo,



la sua mimesi, ha avuto il merito di porre al centro dell’attenzione la
sua reale valenza comunicativa, ovviamente, nella sua connotazione
performativa e verbo-motoria.

Su questo sfondo hanno preso corpo le principali idee e questioni
che hanno articolato il temario del convegno: il ruolo dell’attore
autore ¢ performer come chiave di volta per una riconfigurazione della
ricerca teatrale contemporanea; una narrazione che si avvale della tec-
nica del canto come luogo di una tematizzazione dolorosa o licta dei
luoghi e della tecnica molto antica del cunto come repertorizzazione
dei mitologemi su cui si proietta una storia ancestrale ¢ leggendaria;
dialetto e lingua sono ancora due possibilita distinte per il manifestarsi
di una drammaturgia italiana di repertorio o costituiscono esclusiva-
mente 1’esito capzioso di una consuetudine inveterata?; siamo sicuri,
che, al di 1a dei limiti ineffabili del problema di un’autocoscienza negli
animali non umani, un Amleto-scimpanzé o bonobo non stia gia po-
nendoci le domande decisive per mettere definitivamente in crisi i ri-
sultati di una riflessione antropocentrica sulla performance?

L’interesse suscitato dal tema della Graduate Conference e la sua
attualita sono stati il motivo della ricchezza e della numerosita delle
relazioni raccolte all’interno del volume. Esse oltre ad affrontare il
tema nella molteplicita delle sue declinazioni si sono contraddistinte
per i punti di vista e di analisi anche molto diversificati. Per questo
motivo il volume ¢ stato diviso in due sezioni che si propongono di
richiamare i nuclei tematici identificati nel corso delle due giornate
messinesi.

La prima sezione, Etologia e linguaggi della scena contemporanea
a cura di Alessandra Anastasi ¢ dedicata alla concezione performativa
del linguaggio e ai suoi possibili risvolti etologici. Convergono i saggi
di Dario Tomasello, Angela Albanese, Alessandra Anastasi, Silvia De
Min, Roberta Ferraresi, Nicoletta Lupia, Carla Russo, Chiara Schepis,
Giuseppe Sommario, Caterina Trifird.

La seconda sezione, Voci sole, canti e cunti. Dallo schermo antico
per un teatro nuovo a cura di Vincenza Di Vita ¢ rivolta agli aspetti
drammaturgici. Comprende i contributi di Piermario Vescovo, Maria
Arpaia, Vera Cantoni, Flavia Crisanti, Vincenza Di Vita, Emanuele
Fazio, Dario Migliardi, Irene Palladini, Fabrizio Tomei, Anna Veronica
Vinciguerra. La sezione ¢ stata coadiuvata dal prezioso contributo di



Mimmo Cuticchio, a cui viene dedicata questa parte, come ben esem-
plificato dal titolo, che prende le mosse dalla recente mostra Scene
nuove per un teatro antico, curata da Tania Giordano per i Figli d’Arte
Cuticchio.

I1 volume si chiude con un’appendice che omaggia gli artisti in-
tervenuti al convegno, Tino Caspanello, Vincenzo Pirrotta ¢ Spiro
Scimone, a cui va la nostra riconoscenza per gli estratti delle opere
concesse alla pubblicazione in questa sede.

Ringraziamo tutti gli autori per i loro contributi che hanno permesso
di esplorare prassi e metodi differenti ma contraddistinti da un unico
fil rouge, legare 1’oralita a una performance, a un’esecuzione reale, dal
vivo. Un sentito grazie, va a Universiteatrali, Centro Internazionale
di Studi sulle Arti Performative dell’Universita di Messina che ha ac-
colto con entusiasmo questa seconda edizione dell’iniziativa che ha
visto artisti e studiosi confrontarsi in una comune riflessione sulla
scena dell’oralita. La nostra gratitudine, infine, va al Direttore di
Universiteatrali Antonino Pennisi e al Coordinatore Scientifico Dario
Tomasello.

In questo modo speriamo di essere riusciti nell’impresa di offrire
una prospettiva ampia e comparativa su c¢io che 1’analisi dell’oralita,
nelle sue molteplici manifestazioni, ¢ in grado di offrire a partire dai
paradigmi della performance e della performativita.

Messina, 4 maggio 2015
Alessandra Anastasi
Vincenza Di Vita

*In Copertina I’opera Accidia di Antonio Gregorio Maria Nuccio.






Etologia e linguaggi della scena
contemporanea

a cura di Alessandra Anastasi

Il linguaggio e le sue origini occupano un’area rilevante nell’am-
bito delle scienze cognitive, sia in quanto abilita poste a fondamento
della distinzione tra 1’essere umano e le altre specie, sia perché ¢ un
tratto su cui sono intessute le relazioni sociali. Rientrando in un di-
segno estremamente complesso tanto da essere definito da Premack
(1985, 281) motivo di imbarazzo per la teoria dell evoluzione data la
sua laboriosita, il linguaggio non puo che essere investigato nelle sue
molteplici declinazioni. La spinta verso la formalizzazione del para-
digma delle scienze cognitive ¢, inscindibilmente, legata al ruolo di
Chomsky (1965) nella svolta linguistica:

“Per il linguista, come per il bambino che impara la lingua, il pro-
blema consiste nel determinare, partendo dai dati di esecuzione, il
sistema sottostante di regole di cui il parlante-ascoltatore si ¢ impa-
dronito e che mette in uso nell’esecuzione effettiva. Quindi, in senso
tecnico, la teoria linguistica ¢ mentalistica, poiché il suo scopo ¢ di
scoprire una realta mentale sottostante a un comportamento effettivo”
(Chomsky 1965, 45).

La sua dicotomia tra performance, intesa come esecuzione lingui-
stica e competence, ovvero, il dominio di regole che ¢ alla base del
comportamento linguistico (Chomsky 1957), per quanto sia stata sti-
molo di ampi dibattiti, ha avuto il merito di richiamare 1’attenzione sul
concetto di performance che, in quanto legittimo oggetto di studio puo
essere indagato nelle sue molteplici declinazioni. L’origine del termine
performativita pud essere ricondotta al libro di Austin (1955) How To
Do Things with Words opera in cui I’atto performativo viene inteso
come azione del linguaggio; per intenderci, secondo Austin, il par-
lante, quando parla, fa qualcosa. Le sue argomentazioni inaugurarono
quel pit ampio settore di ricerca noto come teoria degli atti linguistici.
La convinzione che 1’analisi delle pratiche linguistiche, ovvero degli
usi effettivi dei termini nel linguaggio quotidiano, rappresenti la via
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d’accesso alla cognizione dei concetti filosofici ¢ uno dei tratti salienti
della riflessione filosofica del 900. In particolare essa costituisce il
fondamento della cosiddetta filosofia del linguaggio ordinario, cor-
rente filosofica inglese nata nei primi anni 40’ e di cui Austin fu un
esponente di spicco (cfr. Heil 2001). Prendendo brevemente spunto
dall’indagine di Austin (1955) non si pudo non menzionare, la sua di-
stinzione tra enunciati performativi (da fo perform, eseguire) e consta-
tivi, in cui il linguaggio non ha solo funzione descrittiva, ma ¢ azione.
La performance, dunque, designa un ambito dell’agire umano in cui
si presta attenzione al modo in cui sono eseguiti gli atti comunicativi
(Briggs, Bauman 1992). Sulla scia del pensiero di Chomsky, si assiste
a una deriva antropocentrica in cui si pone I’accento su quei processi
che rendono la nostra specie unica all’interno del regno animale, e il
linguaggio, in tal senso, diventa I’emblema di questa unicita. I risultati
raggiunti negli ultimi vent’anni consentono, tuttavia, di confutare le
teorie sulla specificita umana e 1’impiego dei dati biologici ha per-
messo di inserire la capacita linguistica in un quadro interpretativo che
considera lo studio delle strutture materiali (o morfologiche) su cui si
instanziano funzioni complesse (Minelli 2007). L’uso del linguaggio
come punto di rottura tra uomo e¢ mondo animale ¢ stato motivo di
grandi dibattiti soprattutto dal momento in cui si ¢ giunti alla possi-
bilita di rintracciare comportamenti omologhi e analoghi negli altri
animali al fine di provare una continuita evolutivo-funzionale.

Essere un animale linguistico consente di intrattenere relazioni con
il mondo esterno e allo stesso tempo di dare una propria rappresen-
tazione del mondo. Questa performance linguistica ¢ resa possibile
dalla modulazione dei suoni ad opera del tratto vocale sopralaringeo
“che assume la foggia di un tubo ad angolo retto che puo essere con-
tratto nel punto angolare, ossia nella parte posteriore della cavita
orale” (Corballis 2008,190). Senza il meccanismo combinatorio della
fonologia, della sintassi, della prosodia del parlato, ma, soprattutto,
senza le strutture periferiche e centrali intrinseche nella performance
linguistica, non vi sarebbe stata alcuna trasmissione di comportamenti
e regole culturali. L’analisi dei fondamenti biologici del linguaggio
orientata non piu all’individuazione di unicitd umane bensi alla com-
parazione di possibilita evolutive date da strutture anatomiche, indica
quanto sia cambiata la prospettiva d’indagine della filogenesi del lin-
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Introduzione

guaggio oggi, piu propensa all’incontro con 1’etologia ¢ alle sue nu-
merose inclinazioni (Tomasello infra e Anastasi infra). Nella nostra
prospettiva, il linguaggio non ¢ solo il connubio tra la lingua vocale
e la lingua scritta, e quindi veicolo di contenuti (Benjamin 1985),
bensi un processo di sviluppo biologico (Balari, Lorenzo 2014) che ha
consentito una messa a punto degli organi dell’articolazione verbale
¢ dell’udito attraverso lo sviluppo neurale al fine di ottenere il con-
trollo di certi compiti connessi all’articolazione e al processamento
dei suoni vocalici.

La possibilita che esista un’affinita tra evoluzione biologica ed
evoluzione delle lingue apre uno scenario in cui, in linea generale,
specie e lingue sembrano essere accomunate dalla loro natura popo-
lazionale; entrambe sono prodotte da comunita di individui storica-
mente connotate, ¢ caratterizzate da polimorfismi (due o piu fenotipi
diversi presenti contemporaneamente nella stessa popolazione) oltre
che da confini di appartenenza biologico o culturale (Pievani 2011).

Le caratteristiche peculiari di ogni lingua e della cultura che essa
esprime si rivelano mediante la comparazione e la contrapposizione
con altre lingue e culture. Tra lingua e cultura si colloca I’individuo
pensante, I’Homo sapiens, che rappresenta lo strumento mediante cui €
possibile modellare e re-interpretare il linguaggio. Si pensi al linguaggio
letterario, narrativo, poetico, il linguaggio del teatro, del cinema e
della televisione, il linguaggio della comunicazione orale ¢ molto altro
ancora. Una lingua, dunque, non ¢ fatta solo di grammatica e sintassi; ha
un suo vocabolario che ¢ oggetto di apprendimento all’interno dell’am-
biente linguistico e della capacita dell’individuo di rappresentarselo
memorialmente (De Mauro 2008). In questa continua evoluzione della
comunicazione verbale ¢ possibile constatare anche casi di esseri umani
costretti da circostanze sociali a creare linguaggi semplificati. [ testi in
cui si narra dei primi viaggi dell’uomo moderno alla scoperta di nuove
culture abbondano in tal senso, di racconti su tribu dotate di poche cen-
tinaia di parole o addirittura privi della capacita di articolare suoni. In
realta, come fa notare Diamond (1994) queste storie giunte a noi raccon-
tano delle stesse difficolta a cui ancora oggi Homo sapiens va incontro
quando si trova a distinguere suoni non familiari alla propria lingua.
Proprio come accade ad un indigeno quando ascolta i suoni dall’inglese,
o ad un primatologo con i richiami dei primati non umani.
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Sulla base delle osservazioni del linguista Derek Bickerton (1981;
2008) la riflessione sulla matrice biologica innata del nostro lin-
guaggio, dunque, non intendendo il nostro cervello come un hardware
linguistico come voluto dal modello chomskyano, bensi come un pro-
gramma biologico pitt complesso in cui si individua uno stadio di par-
tenza rappresentato dal pidgin e uno stadio finale, il creolo, ¢ possibile
studiare nel dettaglio il tema delle lingue.

Croce ¢ delizia della linguistica, le origini delle lingue si potreb-
bero riassumere considerando tre principali assunti teorici. Il primo,
di matrice linguistica vede come suo principale esponente Chomsky
¢ la Grammatica Universale (1985) ¢ dunque I’ipotesi secondo cui
tutte le lingue funzionano in base a un ristretto numero di principi.
In tutte le lingue, ad esempio, 1 sintagmi devono avere una testa e
una determinata struttura, ma al contempo, ogni lingua ¢ libera di
assegnare a questo principio di base una specifica forma tra quelle
possibili. Per intenderci, la testa del sintagma puo essere all’inizio o
alla fine. Nel secondo assunto, di natura pragmatica si ritiene che le
lingue sono somiglianti, perché servono all’uomo per fare le stesse
cose, ovvero, compiere gli stessi tipi di azioni pratiche. Si ripensi
in tal caso, all’idea di linguaggio secondo Austin di cui abbiamo
discusso all’inizio di questa introduzione. L’ultimo assunto, invece,
¢ quello che chiama in causa la genetica e quindi I’ipotesi monogen-
tica (Cavalli Sforza 1996) per cui tutte le lingue derivano, mediante
una serie complessa di ramificazioni storiche e geografiche, da una
sola lingua primigenia, dunque, pur avendo conservato delle affinita,
1 geni, 1 popoli e le lingue, si sono irradiati parallelamente e hanno
seguito gli spostamenti dell’uomo, adattandosi ai diversi ecosistemi
(Pievani 2011, 57).

Le lingue creole, in particolare, rappresentano 1’esempio piu lam-
pante di universale linguistico in quanto nascono dalla fusione rapida
di lingue diverse e hanno la tendenza a eliminare tutto cio che non ¢
dispensabile al loro funzionamento. Di fatto, esse nascono da parti-
colari situazioni di comunanza tra popoli che parlano lingue diverse
ma che si vedono costrette a comunicare. In tal senso il Cocoliche,
simbolo del nuovo immigrato quale “orribile gergo”, lingua, dialetto
e linguaggio corporeo, sancisce |’iniziatica appartenenza a un nuovo
mondo culturale (infra Sommario).

15



Introduzione

Al fine di esemplificare i principali aspetti della questione sara
bene esplorare il tema delle lingue cercando di mettere a fuoco il li-
vello ecologico che le identifica come [...] mezzi altamente plastici
e specializzati per il controllo delle proprie e altrui prospettive d’im-
plicazione nel mondo (Ronzon 2009, 93). L attore (o il performer) in
tal senso opera in un spazio in cui I’incontro di lingue e culture, ma
soprattutto I’uso di linguaggi artistici e scenici, consentono di esal-
tare le proprie peculiarita. D’altronde come ben scrive Turner (1993,
159): “un insieme di esseri umani puo arrivare a conoscersi meglio
osservando e/o partecipando a performance prodotte ¢ presentate da
un altro insieme di esseri umani”.

Per quanto si possa concordare con Turner nel ritenere che la
performance (almeno quella attoriale) si collochi in un luogo ¢ in
un tempo altro rispetto agli spazi e ai tempi della quotidianita ¢ in-
teressante notare quanto emerge circa 1’utilizzo della pratica lingui-
stica. In questo nostro agire nel mondo, la lingua di cui facciamo
uso ¢ intrecciata coi tempi e i luoghi in cui le espressioni vengono
formulate (Brown, Levinson 1979) percio, ¢ attraverso il linguaggio
che ci ¢ possibile evocare realta che vanno al di 1a del loro contenuto
letterale. Lo spazio liminale ¢ dunque separato da quello della quo-
tidianita. L’interpretazione, a tratti destabilizzante, che ne da Turner
(1982) ¢ che tutte le performance culturali (rito, teatro) attraverso un
linguaggio drammaturgico rappresentano quella teatralita insita nelle
quotidianita, percio, tutti quei tratti presenti nella nostra socialita ven-
gono esattati sotto forma di trame, copioni e sceneggiature. A questo
punto, affinché la performance si mostri efficace dovra permettere
allo spettatore di formulare giudizi e di dare una sua linea interpreta-
tiva. Ci0 potrebbe essere facilitato dall’esecuzione ecfrastica del testo
ovvero, da una modalita discorsiva volta a provocare in chi ascolta una
suggestione visiva attraverso una descrizione pit o meno dettagliata,
ma rivolta precipuamente al “mostrare” al “vedere con gli occhi”, pur
non vedendo (infra De Min) o da un vero e proprio processo di ora-
lizzazione in cui la voce, il linguaggio e 1’oralita sono i protagonisti di
un’analisi che intende ricordare come il teatro sia un evento eminente-
mente umano (infra Lupia).

Nella ricerca attuale temi come le lingue, il linguaggio e il modo
in cui esse vengono elaborate dal nostro cervello richiamano disci-
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pline differenti, con prospettive e metodologie di indagine distinte.
A questo, bisogna aggiungere il fascino che il contatto fra le lingue
suscita sia tra i linguisti che tra i semplici amatori. I.’idea di una torre
di Babele che presenta il multilinguismo quasi come fosse un castigo,
perché ostacola la comunicazione verbale, ¢ stata presto abbandonata,
e lo studio del bilinguismo ¢ oggi divenuto uno dei temi piu discussi
nelle scienze del linguaggio considerato 1’alto livello di controllo co-
gnitivo che il parlante di due lingue deve possedere (cfr. Christoffels
et al 2013).

Per quanto concerne la diversita delle lingue ¢ noto che essa risieda
nella produzione dei suoni. Come fa notare Valentin (1855) in tempi
certamente non recenti, 1’esame fisiologico dei singoli suoni in lingue
e dialetti diversi pud chiarire molte delle questioni che interessano
la linguistica comparata. Quanto egli definisce peculiare educazione
degli organi della fonazione altro non ¢ che la variazione prosodica
che coinvolge ogni singolo fonema e la cui modulazione consente la
realizzazione dei tratti prosodici quali accento, tono, giuntura € ritmo
(Nespor, Vogel 2007). 11 riconoscimento tra i conspecifici di una co-
munita linguistica avviene pertanto grazie ai markers of ethnic identity
(o denominatori etnici) che consentono il riconoscimento sul piano
della vocalita (Calamai, Ricci 2005). Ne consegue, che le lingue ab-
biano un carattere ecologico certamente singolare ¢ al di 1a della loro
stratificazione geografica, rappresentano il ponte tra la determinante
biologica della cultura e la determinante culturale della biologia
(Pennisi, Falzone 2010). La modulazione della voce, la parola agita
(come intesa da Austin), il ritmo che scandisce il dialogo e il silenzio,
prendono vita in un contesto come quello del teatro nell’istante in cui
lo spettacolo viene rappresentato. La lingua che sara usata nella messa
in scena diventa il veicolo per entrare in contatto con la storia lingui-
stica e geografica dello spettatore; la pratica corporea del fatto dram-
maturgico ¢ infatti, conferita in primo luogo dalla lingua (infra Trifird).
Chiaramente, 1’apporto linguistico derivante dal cosiddetto italiano di
“uso medio” (infra Ferraresi) puo essere lo strumento di comunicazione
ottimale ai fini della rappresentazione ma ¢ pur vero che le parole, le
cose ¢ 1 gesti dialettali sono tornati a essere predominanti nella scena
per opera di alcuni attori ostili all’antilingua (infra Schepis). Quanto si
puo notare quindi, ¢ che I’apparato linguistico-gergale e il dialetto in
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cui viene reso il dramma puo essere vincolato dalla provenienza dello
spettatore o dalle origini dell’autore-attore (infra Albanese). Mediante
una lingua che sembra dialetto ma non lo ¢ il gioco linguistico e tea-
trale puo assumere valenze immaginifiche, le quali attingono la loro
forza descrittiva da pastiche lirici e vernacolari (infra Russo).

Ecco dunque, che in quanto mezzo per comunicare, negoziare ¢
coordinare le relazioni tra gli attori sociali ¢ possibile proporre una
distinzione culturale di quattro tipi di linguaggio (Raffestin 1978): un
linguaggio vernacolare, parlato spontaneamente, fatto meno per co-
municare che per essere in comunione; un linguaggio veicolare, desti-
nato alle comunicazioni nella scala urbana; un linguaggio referenziale,
legato alle tradizioni culturali, orali o scritte, che assicuri la continuita
dei valori mediante un riferimento sistematico alle opere del passato;
un linguaggio mitico di cui, tendenzialmente, I’incomprensibilita ¢
prova della sacralita dei contenuti.

Lo snodo di quanto affrontato fin qui, potrebbe essere quello di
riconoscere al linguaggio le sue fattezze biologiche, senza pero di-
menticare che esso ¢ anche un propulsore di performance da cui 1’es-
sere umano non ¢ piu in grado di sganciarsi. Anche se per alcuni teo-
rici, il linguaggio nelle sue componenti innate e culturali, cosi come
la sintassi e la semantica si sono mutuamente costruite ¢ dunque non
sono state oggetto di differenti selezioni (cfr. Ferretti 2014), ¢ bene
evitare vecchie e ingiustificate dicotomie tra natura e cultura (cft.
Pennisi 2012) e sposare un approccio multidisciplinare che consenta
di porre I’attenzione alla questione del radicamento biologico (cft.
Pulvermiiller 2008) del linguaggio (language grounding).

Se le considerazioni fatte qui sono fondate, allora, ¢ opportuno ri-
tenere che la condizione biologica che ha vincolato il sapiens geneti-
camente, cognitivamente e socialmente rappresenta un dente d’arresto
da cui non ¢ piu possibile fare ritorno. Siamo giunti ad un capolinea
in cui, la natura specie-specifica del linguaggio umano, indipenden-
temente dal modo in cui venga concepita e interpretata, continuera a
rappresentare un tema di dibattito interno alla cultura umana. Sebbene
molti filosofi siano stati definiti in passato, cultura-dipendenti (Dilthey
1957) I’approccio naturalistico rivolto all’osservazione dei processi di
acquisizione dei linguaggi naturali e alla valutazione delle capacita
linguistiche e cognitive degli individui offre la possibilita di ri-defi-
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nire, alla luce dei dati fornitici dalla biologia evoluzionista, quella ma-
teria grezza, il linguaggio appunto, ancora oscurata dal mistero delle
sue origini. La riflessione linguistica esposta in queste poche righe ¢
quindi, un tentativo di mostrare come la concezione performativa del
linguaggio oltre a prestarsi a molteplici sfaccettature, conferisce un
potere vincolante all’azione eseguita:

“Se il potere del discorso di produrre cio che nomina € con-
nesso alla performativita, allora 1’espressione performativa ¢ un
ambito nel quale il potere agisce come discorso” (Butler 1993,
167).
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Le origini filogenetiche della
performance

Per cominciare, un po’ provocatoriamente (ed ellitticamente) si po-
trebbe parafrasare la celeberrima formula di Theodosius Dobzhansky
(1973): “Nothing in biology makes sense except in the light of evo-
lution”, dicendo che nulla nella performance potrebbe avere senso se
non alla luce dell’evoluzione.

La necessita di andare a ritroso, al di qua delle sovrastrutture cre-
sciute dentro la logica della civilta della scrittura’, puo riportarci alla
possibilita di costruire un repertorio di quel sapere performativo?
basato sulla processualita di una pratica che incrocia d’emblée gli
schemi fondamentali della ritualizzazione comportamentale ¢ quindi
il loro carattere filogenetico. Intorno alla contraddittorieta, al con-
tempo antica ¢ mai del tutto risolta, intorno al rito e alla performance,
stanno di recente alcuni contributi, ascrivibili a studiosi come Bruce
McConachie:

Following continuity theory, we can anticipate that play, per-
formance, and ritual probably emerged out of each other, but how

1. “[...] nell’esercizio delle attivita performative (e nelle arti performatiche in
particolare) ¢ sempre in gioco un insieme di facolta, mnemoniche ed espressive, che
si basano e direttamente impegnano capacita umane diverse da quelle implicate nelle
pratiche di scrittura. Tali facolta sono, in una certa misura, estranee ¢ forse perfino
indipendenti da quelle connesse alla scrittura; ¢ probabilmente rappresentano, in
termini di evoluzione culturale, risorse cognitive antecedenti all’invenzione della
scrittura stessa”, Deriu 2013, 45.

2. Taylor 2003. E proprio dal libro della Taylor che Deriu ha tratto la nozione di
performatico: “In ragione della confusione che si genera a causa delle categorie affini
di “performativo” e “performativita”, ma stante I’importanza di non fare a meno della
parola e anzi identificarne meglio e cosi rafforzarne la specificita di carattere teatrale e
artistico, propongo di adottare il termine performatico”, Deriu 2012, 101.
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and in what order remain to be discovered. Further, the theory sug-
gests that there are likely to be differences as well as continuities
among these categories, but the differences may not be ontological
ones’.

Si avverte in questo brano il persistere di una diatriba di lungo
corso sulla presenza di un milieu comune a rito, play e performance
che gia Schechner riepilogava, diversi anni orsono, precisandone il
carattere impervio: “Per dirla in breve, occuparsi del rituale significa
andare in cerca di guai. Il rituale ¢ stato definito in una tale varieta di
modi — come concetto, prassi, processo, ideologia, desiderio, espe-
rienza, funzione — che significa assai poco, perché significa troppo
[...] Queste categorie si sovrappongono. E appurato anche che i rituali
non sono le camere blindate delle conoscenze e dei valori acquisiti ma,
in molti casi, sono sistemi performativi dinamici che generano nuovi
materiali e ricombinano in modi nuovi azioni tradizionali” (Schechner
1999, p. 221-222). 11 merito principale di Schechner, in questo caso,
consiste nel non aver dato per scontato 1I’impianto stereotipato di un
rituale come repertorio comportamentale meramente appreso, ma di
aver cercato da subito, sebbene con la cautela di una formazione cultu-
ralista, secondo un’intenzione “pontificale”™, il collegamento con una
campitura piu vasta, di chiaro segno etologico:

Qualunque sia il futuro del rituale, il suo passato ¢ di
nobile discendenza. Gli etologi, che osservano 1’esecuzione di
rituali da parte degli animali, usano il termine senza virgolette.
Etologicamente parlando il rituale ¢ comportamento ordinario tra-
sformato per mezzo di condensazione, esagerazione, ripetizione e
ritmo in sequenze specializzate di comportamento atte a svolgere
specifiche funzioni che normalmente hanno a che fare con ’accop-
piamento, la gerarchia o la territorialita. Negli animali il compor-

3. McConachie, 2011, p. 34; cfr. Tomasello 2014.

4. “[...] cosa sono allora in se stessi i rituali? Sono azioni simboliche ambivalenti
che chiamano in causa transazioni reali nel momento stesso in cui aiutano le persone
ad evitare confronti troppo diretti con questi eventi. Percio i rituali somigliano anche
a ponti-operazioni affidabili che conducono le persone al di la di pericolosi corsi
d’acqua”, ivi, 225.
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tamento ritualizzato ¢ spesso strutturato in “schemi d’azione fissi”,
cio¢ movimenti istintivi attivati automaticamente da certi tipi di
stimoli’.

11 problema principale che si presenta, a chi oggi voglia affrontare
seriamente la questione, riguarda in modo essenziale la consapevo-
lezza che, gia a partire da Huxley e Lorenz, separa cio che etologi e
studiosi della performance sanno rispettivamente. Nel primo caso, il
lavoro svolto appunto da Huxley aveva messo in rilievo come la ri-
tualizzazione testimoniasse un ri-orientamento adattativo del compor-
tamento verso funzioni espressive, prodotto dalla selezione naturale,
che puo essere accompagnata da processi di apprendimento®. Il corto
circuito, ancora non del tutto messo a fuoco, tra selezione e apprendi-
mento, ¢ tra diverse forme di eredita (genetica, “epigenetica”, cultu-
rale), destinato a rappresentare la scaturigine della ritualizzazione dei
comportamenti animali, ¢ un elemento che conferisce al fenomeno la
sua fascinazione, rilanciando altresi la necessita di un’indagine cali-
brata dalle piu recenti acquisizioni scientifiche. Non da ultimo, va da
sé, quella che riguarda i mirror neurons capaci di avere un’importanza
fondamentale nel ribadire, a partire proprio dai primati non umani,
una, filogeneticamente condivisa, capacita di apprendimento mime-
tico’. Prima di questa scoperta, esaminare comportamenti ritualiz-
zati, nel tempo, ha comunque significato evidenziare la funzione che
hanno avuto I’eredita genetica, 1 cosiddetti Epigenetic and Behavioral
Inheritance Sistems, 1’apprendimento ¢ le innovazioni individuali,
I’apprendimento condiviso, le tradizioni culturali. Su quest’ultimo
punto, hanno finito per convergere gli, talora, speciosi atti di distinguo

5. Ivi, 222. cfr. Schechner, 1984, 112-151.

6. J. Huxley ha parlato di ritualizzazione sin dal 1914, per descrivere il complesso
pattern con cui il maschio di svasso maggiore, durante il corteggiamento, “danza”
mimando la costruzione del nido. Si occupo di tale tematica fino ai suoi ultimi anni
di vita, promuovendo, nel 1966, per conto della “Philosophical Transactions of the
Royal Society of London”, il convegno A4 Discussion on Ritualization of Behavior in
Animals and Man, i cui atti furono poi pubblicati nel 1971.

7. Rizzolatti, Sinigaglia, 2006; lacoboni, 2008; Bortoletti, 2007; Sofia, 2009; Gallese,
Sinigaglia, 2011; Gallese, Morelli, 2011; Falletti, Sofia, 2011; Falletti, Sofia, 2012;
Sofia, 2013.
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da parte culturalista. I Performance studies atfondano le loro radici in
questo ambito, ma sin dai loro numi tutelari qualcosa si era gia mossa
in una direzione inattesa e sorprendente. Che il rito fosse, infatti, que-
stione ben lungi dal poter essere risolta alla luce del mero retaggio
culturale ¢ un dato intuito con grande tempismo e grande coraggio da
Victor Turner, nel suo fondamentale saggio concepito in limine mortis,
Body, Brain and Culture. Nell’ultima parte della sua vita (quella che,
per intenderci, Schechner ha chiamato con romantica sagacia L ‘ultima
avventura di Victor Turner), Turner stava ripartendo, in una sorta di
apostasia del suo background culturalista®, dalle scoperte di MacLean
(1976) e D’Aquili e Laughlin (1979), per formulare una teoria del
rito che riuscisse a tenere insieme culturtipi e genotipi, che chiarisse
“quale fosse la natura e la lunghezza della “catena’ con cui i geni ten-
gono i modelli culturali, inclusi quelli rituali, al guinzaglio (per usare
il gergo della sociobiologia)”:

D’Aquili e Laughlin sostengono che il rito ¢ spesso eseguito in
situazioni specifiche per risolvere i problemi posti dal mito alla co-
scienza analitica verbale. Questo perché come tutti gli altri animali,
I’uomo tenta di dominare la situazione ambientale per mezzo del com-
portamento motorio, in questo caso rituale (un uso che risale al suo
passato filogenetico e implica stimoli guida ripetitivi di tipo motorio,
visivo e uditivo, ritmi cinetici, preghiere ripetute, mantra e canti che
attivano con forza il sistema ergotropico)’.

Una prospettiva etologica sembra oggi piu che mai in grado di
creare le coordinate per una disamina di ampio respiro delle hAuman
skills a confronto con il mondo animale non umano!’. La tentazione ¢

8. “Considero il presente saggio uno dei piu difficili che abbia mai tentato. Questo
perché dovro mettere in discussione alcuni degli assiomi che gli antropologi della mia
generazione — e di numerose generazioni venute dopo — hanno imparato a venerare
come sacri. Questi assiomi esprimono la convinzione che tutto il comportamento
umano sia il risultato del condizionamento sociale. Chiaramente una grande parte di
esso lo €, ma mi sono gradualmente reso conto che esistono resistenze intrinseche al
condizionamento”, Turner, 1993, 265.

9. Turner, 1993, p. 279.

10. “Quando si parla di arte in un contesto etologico, non dobbiamo intendere 1’azione
creativa in sé bensi il fenomeno comportamentale che caratterizza tutte le specie e
non solo una stretta minoranza di soggetti che comunemente definiamo artisti [...]”,
Anastasi, 2013, 5.
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il rischio di intercettare vistosi punti di contatto rilanciano 1’opportu-
nita di una lettura filogenetica delle performing arts:

Considered as an emergent activity of human evolution, per-
formance is an intentional, emotionally expressive, eventcentered
phenomenon involving pattern and attention in social interaction
— i.e., a type of play — that entails conceptual integration. As we
know, scholars have defined performance in many ways, but none
has distinguished it from other modes of play in terms of its evolu-
tionary and cognitive foundations."

La centralita originaria del play'* misura, in una costante corri-
spondenza, con il rito, la sua funzione efficace e la necessita di un
ricorso alla gratuita dell’espediente simulativo. Il gioco si €, appunto,
evoluto attraverso i vantaggi della adattativita. La quantita di gioco in
una specie sembra qualificare il suo grado di adattativita all’azione.
Comportamenti come la fuga, I’inseguimento, attacco e difesa, pos-
sono fare, talora, la differenza tra la vita e la morte. Le creature con
maggiori motivazioni nel praticare tali comportamenti in situazioni di
pericolo non imminente hanno trovato maggiore efficacia nelle situa-
zioni piu pericolose. Le specie che giocano ripetutamente € con piu
esuberanza sono destinate a rendere piu sofisticate le loro abilita ¢ a
raffinare le proprie prosodie comportamentali. Il ricorso reiterato al

11. McConachie, 2011, 11; “Play occurs in only a small minority of the Earth’s million
or more species. Animal play is easy to recognize. Specific movement qualities and
signal patterns characterize the familiar play behavior of cats, dogs, and human
children as well as the play of other animals. Mammals and birds, and perhaps a few
fishes and reptiles, are the only kinds of animals known to play”, Fagen, 1995, 23-24.

12. “Una teoria coerente del gioco dovrebbe asserire una serie di cose: che gioco
e rituale sono complementari, in quanto comportamenti umani fondati su basi
etologiche che negli esseri umani persistono integri lungo tutta la vita; che il gioco
crea i suoi conflitti e i suoi dominii (permeabili): realta multiple che sono sfuggenti,
porose, piene di bugie e di inganni creativi; che il gioco ¢ pericoloso e che, stando
cosi le cose, 1 giocatori hanno bisogno di sentirsi sicuri per poter iniziare a giocare;
che 1 pericoli del giocare vengono spesso travestiti o nascosti col dire che il gioco ¢
“divertente”, “volontario”, una “attivita di svago”, o “effimero” — mentre invece il
divertimento, quando c’¢, sta nel giocare col fuoco, nell’andare oltre il proprio limite,
nell’invertire le procedure e le gerarchie accettate”, Schechner, 1999, 198.
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gioco ne ha alterato il tono muscolare, i collegamenti neurali, aumen-
tando esponenzialmente la velocita dei tracciati sinaptici, migliorando
la loro capacita e la loro performance. In questo sembra avere un ruolo
fondamentale la socialita e, come si vedra tra poco, I’eusocialita:

Functional significance of animal play, so far as is known, in-
volves three different aspects of social relationships: (1) Play serves
to indicate current wellbeing and future reproductive success; (2)
play helps animals [rats] learn when to act in self-defense and when
not to; (3) play is important in developing and maintaining close,
emotionally positive dyadic social relationships in adulthood and
between parents and offspring (Boyd 2009, 40).

Nelle societa umane, le cerimonie codificano, all’insegna della stra-
ordinarieta, un comportamento ordinario. Resta da dimostrare quanto
di tutto questo sia parte della nostra natura biologica in quanto neces-
sario alla nostra sopravvivenza e riproduzione (Dissanayake 2000).

Nei millenni che precedettero 1’evoluzione del linguaggio, i nostri
antenati ominidi estesero le loro abilita contestualmente all’ampiezza
dei loro lobi frontali e alla capacita di creare relazioni culturali. Come
notava Merlin Donald: “The canonical example of this kind of integra-
tion is event-perception which can unify a blur of millions of individual
sensations of sight, sound, touch, taste, smell and emotions into unitary
event-percepts”'®. Come si pud vedere, condensare numerose attivita nel
concepimento di un singolo evento richiede cio che McConachie chiama
a double-scope blending. Quando bande di ominidi seppero riconoscere
azioni mimetiche ripetute come eventi di performance, esse riuscirono
ad esprimere una maggiore consapevolezza circa la costruzione e la per-
formance dei ruoli insiti in questi eventi. Il salto di qualita verso la crea-
zione di uno spazio concettualmente «blended» potrebbe aver trovato un
ragionevole terreno di coltura nell’anelito a un progetto autenticamente
condiviso, ad una cooperazione sempre piu sapientemente strutturata'.

13. Donald, 2006, 4.

14. Inriferimento al blending come strumentalizzazione funzionale di uno spazio condiviso,
i suoi maggiori teorici ne hanno parlato come di “a compression tool par excellence.
Selective projection from different related mental spaces and integration in the blend
provides an exceptionally strong process of compression”, Fauconnier, Turner, 2002, 114.
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E, d’altronde, facilmente verificabile come una societa che non si
adoperi per il bene comune, alla lunga, sia destinata all’improduttivita'>.
Le questioni sulla cooperazione nel regno animale chiamano in causa
il sentimento dell’eusocialita (nei suoi aspetti di altruismo reciproco'®)
cosi come, per converso, il famigerato sospetto di un gene egoista'.

15. Percio la fitness genetica di un essere umano deve essere una conseguenza sia della
selezione individuale sia di quella di gruppo. Ma cio ¢ vero soltanto in riferimento ai
bersagli della selezione. Sia che i bersagli siano i tratti dell’individuo che operano
nel suo interesse, o i tratti di interazione fra i membri del gruppo nell’interesse
del gruppo, I'unita ultima interessata ¢ l’intero codice genetico dell’individuo.
Se il vantaggio che deriva dall’appartenenza al gruppo ¢ inferiore a quello di una
vita solitaria, 1’evoluzione favorira 1’allontanamento o il tradimento da parte di un
individuo. Portato agli estremi, la societa si disgreghera. Se il vantaggio personale che
viene dalle appartenenze di gruppo cresce abbastanza o, viceversa, se leader egoisti
riescono a piegare la colonia ai loro personali interessi, i membri del gruppo saranno
inclini all’altruismo e al conformismo. Poiché tutti i soggetti normali hanno almeno la
capacita di riprodursi, nelle societa umane esiste un conflitto intrinseco e irrimediabile
fra la selezione naturale a livello individuale e la selezione naturale a livello di gruppo
[...] L’egoismo, la codardia e la concorrenza sleale favoriscono I’interesse degli alleli
selezionati a livello individuale, diminuendo, invece, la percentuale di alleli altruisti
selezionati a livello di gruppo. Queste pulsioni distruttive sono contrastate dagli alleli
che orientano gli individui verso un comportamento eroico e altruista a favore di
membri dello stesso gruppo. Di regola i tratti selezionati dal gruppo assumono il grado
piu spietato di risolutezza durante i conflitti fra gruppi rivali. Percio, ¢ inevitabile che
il codice genetico che prescrive il comportamento sociale degli esseri umani attuali sia
una chimera. Una parte prescrive tratti che favoriscono il successo degli individui nel
gruppo; I’altra, invece, i tratti che favoriscono il successo di un gruppo in competizione
con gli altri gruppi. La selezione naturale a livello individuale, con strategie in
evoluzione che contribuiscono a dare un numero massimo di prole matura, ¢ prevalsa
in tutta la storia della vita. Di regola essa modella la fisiologia e il comportamento
degli organismi per assecondare una vita solitaria o, nel migliore dei casi, finalizzata
all’appartenenza a gruppi scarsamente organizzati. L’ origine dell’eusocialita in cui gli
organismi si comportano nel modo esattamente contrario, ¢ stata rara nella storia della
vita sulla Terra perché la selezione di gruppo deve essere eccezionalmente potente per
allentare la presa della selezione individuale, Wilson, 2013, 64-65.

16. Trivers, 1971, 35-57.

17. Per una macchina da sopravvivenza, un’altra macchina da sopravvivenza (che non sia
suo figlio o un parente stretto) fa parte dell’ambiente, come una roccia o un fiume o del cibo.

E qualcosa che intralcia o qualcosa che puo essere sfruttato. In realta si differenzia da una
roccia o da un fiume per un aspetto importante: tende a restituire i colpi. Questo perché ¢
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La ritualizzazione dei comportamenti aggressivi, osservabile, in
diverse forme, quanto meno dai pesci fino agli scimpanzg, si presenta,
forse, come la piu riuscita ed estesa forma di risoluzione non violenta
dei conflitti riscontrabile nel mondo animale:

I comportamenti pacificatori e quelli che rafforzano i legami
fra individui, gia presenti tra i pongidi, si differenziarono ancora,
subendo fra I’altro una ricca elaborazione culturale. Un esempio
lo troviamo nelle forme molteplici dei rituali di donazione. Il tra-
sferimento di oggetti ¢ regolato da una norma di possesso: puo
donare — e percio agire in modo amichevole — solo chi possiede
[...] L’aggressivita interna al gruppo viene largamente ritualizzata
e lo sviluppo del linguaggio vi ha una parte preponderante. La ver-
balizzazione di un contrasto rappresenta uno stadio evoluto di ri-
tualizzazione della lotta [...] Ritengo che siano soprattutto effetti
sociali di questa natura a promuovere lo sviluppo del linguaggio
[...] Parlare presuppone una certa dose di distacco dalle emozioni
e solo cosi ¢ possibile I’assunzione di un atteggiamento riflessivo
negli accadimenti sociali [...] Il linguaggio verbale presuppone
inoltre la disponibilita nei confronti della volonta dei relativi mec-
canismi motori, di cui ¢ condizione preadattativa 1’evoluzione di
tutta la meccanica motoria volontaria dei primati subumani'®.

anch’essa una macchina che conserva i propri geni immortali per consegnarli al futuro e che
non si ferma davanti a nulla per preservarli, Dawkins, 1992, 71.

18. Eibl-Eibesfeldt, 1995, 774-775. Gia Darwin aveva compreso 1’ineludibilita diun legame
tra linguaggio e sistema motorio: “La possibilita di comunicazione reciproca fra i membri
di una stessa comunita mediante il linguaggio ha avuto un’importanza fondamentale nello
sviluppo dell’uomo; e il linguaggio puo essere molto rafforzato dei movimenti espressivi
della faccia e del corpo”, pur rimanendo scettico sul carattere adattivo a scopo emozionale:
“Tuttavia non c’¢ alcuna prova per quanto sono riuscito a vedere, che possa farci pensare
che un qualsiasi muscolo si sia sviluppato, o anche solo modificato, all’esclusivo scopo di
esprimere un’emozione”, Darwin, 1999, 381.
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Monologo sul pentagramma:
La Borto di Saverio La Ruina

Piu siamo opachi, tanto meno ci accorgiamo
di cio che accade.
E. Bloch, Tracce, 2006

11 1992 segna ufficialmente 1’anno di nascita a Castrovillari, in pro-
vincia di Cosenza, della compagnia teatrale Scena Verticale, di cui
Saverio La Ruina, drammaturgo, attore, regista teatrale, ¢ fondatore e
direttore artistico con Dario De Luca. Una produzione artistica intensa
quella di La Ruina, che a partire dal 1996, e limitando qui 1’elenco
alle sole opere di cui ¢ stato anche autore e regista, ¢ andato in scena
con La stanza della memoria, opera del debutto della compagnia,
De-viados (1998), con la trilogia shakespeariana, Hardore di Otello
(2000), Amleto ovvero cara mammina (2002), Kitsch Amlet (2004),
opere polifoniche, a pit voci o al minimo costruite per due voci, fino
al progressivo approdo all’essenzialita del monologo su cui il dram-
maturgo ha continuato a lavorare dal 2006, con Dissonorata, ¢ poi con
La Borto (2009), al suo ultimo /talianesi del 2011.

I monologhi di Saverio La Ruina raccontano storie di tragedie.
Una tragedia storica nel caso di [talianesi, quella del sarto Tonino
Cantisani, testimone esemplare del destino subito da centinaia di ita-
liani, che alla fine della 2° guerra mondiale sono rimasti prigionieri del
regime comunista di Hoxha e internati per 40 anni in campi di concen-
tramento insieme alle loro famiglie. Tragedie familiari, sociali e cultu-
rali quelle di Pasqualina e Vittoria, protagoniste rispettivamente degli
assoli Dissonorata ¢ La Borto, che potremmo considerare un unico
monologo “bifronte”: in entrambe le opere ritroviamo un personaggio
femminile e un unico attore, lo stesso La Ruina, che interpreta le sue
protagoniste solo accennando ad abiti femminili, piu che vestendoli,
senza alcun travestimento, senza trucco, senza dissimulazioni (cfr.



Angela Albanese

Reale 2011, 627-629); e in entrambe il dialetto, quello calabro lucano
che rimanda alle origini dell’autore-attore, ¢ assunto come lingua di
scena.

La storia raccontata da Pasqualina in Dissonorata, lucida foto-
grafia di una sotto-cultura di un meridione fermo e arcaico, ¢ quella
di una campagnola, costretta ad allevare pecore in un sud ottuso, in
cui le ragazze come Pasqualina non studiano ma sono destinate ad
accasarsi con un marito che non possono scegliersi, costrette a rivol-
gere lo sguardo sempre a terra, a non dare confidenza. E cosi anche a
Pasqualina i parenti trovano un marito, ma la ragazza deve attendere
che sia sua sorella maggiore a sposarsi per prima, sebbene nessun pre-
tendente si faccia avanti. Il tempo passa e cresce in Pasqualina la paura
che il promesso sposo si stanchi e che rimanga zitella, anzi “zitellona”.
Per questo cede e rimane incinta, mentre il promesso sSposo sparisce.
Sedotta, abbandonata e dissonorata, la ragazza subisce la feroce puni-
zione della famiglia che, per togliere 1’onta, la cosparge di benzina e le
da fuoco. Ma Pasqualina sopravvive e, nascosta in una stalla, il giorno
di Natale da alla luce Saverio, il suo bambino, in un finale di cui non si
possono ignorare i risvolti cristologici oltre che autobiografici.

Dopo Pasqualina, abbandonata prima del matrimonio, deturpata
delle sevizie che la ferocia maschile ha perpetrato sul suo corpo, con
La Borto un’altra mater dolorosa sale sul banco degli imputati per
difendersi dal giudizio degli uomini e di Dio. E Vittoria, maritata per
forza a soli 13 anni ad un uomo che ha il doppio della sua eta, brutto
e sciancato, una specie di “mostro”, cosi ne parla Vittoria (La Ruina
2014, 187). Gia madre di 7 figli a 28 anni, all’ottava gravidanza e
di fronte all’ostinata indifferenza del marito, per paura e per dispera-
zione, per fame e vergogna Vittoria ¢ costretta a ricorrere alle mam-
mane, alle “medichesse”, ambigue figure paesane, ministre di vita e di
morte, sostitute clandestine della medicina ufficiale, che martoriavano
i corpi con il loro armamentario fatto di ferri da calza e altre atrocita.
Vittoria ¢ di fatto figura testimoniale di molte altre donne di un sud
patriarcale pre-legge 194, gretto e violento, dominato dallo sguardo
maschile, che condanna le donne ai margini, le costringe ad alimentare
I’industria feroce degli aborti artigianali e ad “arrangiarsi” con i piu
tragicamente fantasiosi metodi fai-da-te, lasciandosi rotolare giu dalle
scale, per esempio, o lanciandosi ripetutamente a terra da un tavolo,
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bevendo o immergendosi nell’acqua bollente, infilando nei corpi ferri
appuntiti, sonde, gommini - “ci ficcavano tutto quello che ci poteva
entrare”, racconta Vittoria (/vi, 107) - senza alcun sostegno se non
quello disumano delle mammane.

Figura fiera e dimessa, tormentata ¢ ironica, coraggiosa ¢ pudica,
Vittoria incarna dunque la variegata e tremenda fenomenologia degli
aborti clandestini, I’angoscia delle gravidanze senza fine, la guerra ai
mariti gia persa in partenza e il viaggio finale, non piu per sé ma per la
giovane nipote quindicenne, in una clinica milanese dove, tuttavia, la
pur sopraggiunta legalita del gesto dell’aborto non redime dalla cru-
delta dello sguardo giudicante di medici e infermieri.

Ma La Borto non ¢ soltanto il racconto tragico e lirico del dramma
purtroppo sempre attuale degli aborti illegali, solo in parte attenuato
dall’entrata in vigore della legge 194/78 come dimostrano recentis-
simi dossier pubblicati sulla stampa non solo nazionale!'. Il monologo
di La Ruina ¢ anche la ricostruzione di un processo, in cui a giudicare
Vittoria, seduta sulla sedia degli imputati, ¢ direttamente Gesu insieme
all’intera corte celeste degli apostoli.

In apertura del monologo, che procede su livelli temporali diffe-
renti con frequenti anacronie e sospensioni, ¢ che La Ruina costru-
isce mirabilmente ricorrendo alla strategia narrativa del racconto ad
incastro, o racconto nel racconto, lo spettatore ¢ gettato direttamente
dentro la narrazione di un sogno a piu riprese ambientato in paradiso,
in cui Vittoria, costretta a difendersi dall’accusa che le muove un Gesu
corrucciato, “con la faccia scocciata” (/vi, 75), di aver peccato contro
Dio e contro la Chiesa allo stesso modo di Giuda, inizia a raccon-
tare da principio il suo dramma di madre-bambina. Ecco il momento

1. La lista di articoli e inchieste che riempiono le testate giornalistiche nazionali e
internazionali sarebbe lunga e di certo incompleta, ma valgano per tutti, anche per
i rimandi bibliografici ivi riportati, I’inchiesta di Lorenza Perfori del 25 novembre
2013, disponibile on line (http://www.libertaepersona.org/wordpress/2013/11/la-194-
ha-fallito-1%E2%80%99aborto-clandestino-non-e-stato-eliminato/) e 1’approfondito
dossier di “Repubblica” del 23 maggio 2013, a cura di Maria Novella De Luca, che
ha portato alla luce il numero altissimo di ginecologi, anestesisti e infermieri obiettori
di coscienza presenti in Italia e le cifre e rotte degli aborti clandestini favoriti, fra
I’altro, dallo spaccio di farmaci illegali e dal proliferare di cliniche abusive (cfr. http://
inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/inchiesta-italiana/2013/05/23/news/aborti_
obiettori_di_coscienza-59475182/).
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dell’accusa, che si riporta, per comodita del lettore, anche nella tradu-
zione italiana a cura dello stesso La Ruina:

Sempi a matina, versu i quattru i cincu, ca puri tannu ancora
jeri scuru, mi nzonnu n’ata vota a Gesu. Ca pu ji dicu sempi mi
nzonnu, ma u vidu, u vidu propiu, u vidu sempi u stessu i cumi mo
vidu a vuai. Vidu a Gesu chi mi grapi n’ata vota a porta, drrr... Ma
sta vota a grapidi a forza, cu a faccia scocciata.
- “Si nzistenta tu, pero, eh?”, mi dici.
Trasu e trovu i stessi pirsoni assittati, sempi cu a faccia arrabbiata.
- “Picchi jiari mi n’hai fatta ji?”, fazzu a Gesu, “Un € certu n’acco-
glienza degna di Diu”.
- “Picchi tu un si degna di Diu”, risponni, puri diddu cu a faccia
arrabbiata.
- “Propiu ji c’un agghiu mai fattu mali a nisciunu?”, agghiu dittu,
“E picchi un seru degna?”’.
- “U vidisi a Giuda?”, fa Gesu cangennu discursu.
Guardu i pirsoni assittati a lu tavulu e un ¢’¢, mi guardu attiarnu e
un ¢’¢, pu vidu nanti u tavulu na seggia vacanta.
- “Un c¢’¢”, fazzu ji, “c’¢ a seggia vacanta”.
- “E invece ¢’¢”, fa diddu, “guarda miagghiu ca ¢’¢”.
- “C’agghia guarda miagghiu i quistu?”, fazzu ji, “Unu vidu ca c¢’¢
a seggia vacanta?”.
- “C’¢ a seggia vacanta”, fa diddu, “picchi un t’hai ancora assit-
tata”.
- “E chi vulerisi dici”, agghiu dittu, “ca ji seru Giuda?”.
- “Hai dittu”, fa diddu.
- “Ah, ata finisci cu sti scherzi a previti!”, agghiu fattu, “Un sungu
Giuda jiu, sungu Vittoria a Sciolla jiu, quant’¢ veru Iddiu”.
- “Vuai dici ca ji un sungu veru, allura?”, fa Diu.
- “No, un vogghiu dici quistu”, fazzu ji.
- “E allura cum’¢ veru ca ji sungu Diu tu si Giuda”, fa diddu.
- “N’ata vota cu stu Giuda?”, fazzu ji, “E picchi avera jessi Giuda?”.
- “Picchi hai tradita a chiasia”, fa diddu.
- “Ji averu tradita a chiasia?”, agghiu fattu, “E quannu averu tradita
a chiasia?”.
- “Penzici buanu”, fa diddu.
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AEL)

- “Ah, un tengu nenti a pinza”, agghiu dittu, “un ni tengu piccati a
pinza”.

- “E picchi?”, fa diddu, “Addu a fantasima un hai fattu piccatu?”.

- “Addu a fantasima? Ah, ma allura mi staviti facennu u processu?”,
agghiu dittu (/vi, 72-76).

[Sempre la mattina, verso le quattro le cinque, che pure allora
era ancora scuro, mi sogno un’altra volta a Gesu. Che poi io dico
sempre mi sogno, ma lo vedo, lo vedo proprio, lo vedo sempre lo
stesso di come mo vedo voi, Vedo a Gesu che mi apre un’altra volta
la porta, drrr... Ma stavolta I’apre a forza, con la faccia scocciata.
“Sei insistente tu, pero, eh?”, mi dice.

Entro e trovo le stesse persone sedute, sempre con la faccia arrab-
biata.

“Perché ieri me ne hai fatta andare?”, faccio a Gesu, “Non ¢ certo
un’accoglienza degna di Dio”.

“Perché tu non sei degna di Dio”, risponde, pure lui con la faccia
arrabbiata.

“Proprio io che non ho mai fatto male a nessuno?”, ho detto, “E
perché non sarei degna?”.

“Lo vedi a Giuda?”, fa Gesu cambiando discorso.

Guardo le persone sedute al tavolo e non ¢’¢, mi guardo attorno e
non ¢’¢, poi vedo davanti al tavolo una sedia vuota.

“Non ¢’¢”, faccio io, “c’¢ la sedia vuota”.

“E invece ¢’¢”, fa lui, “guarda meglio che c’¢”.

“Che devo guardare meglio di cosi?”, faccio io, “Non lo vedo che
¢’¢ la sedia vuota?”

“C’¢ la sedia vuota”, fa lui, “perché non ti sei ancora seduta”.

“E che vuoi dire”, ho detto io, “che io sarei Giuda?”.

“L’hai detto”, fa lui.

“Ah, la dovete finire co’ sti scherzi da prete!, ho fatto, “Non sono
Giuda io, sono Vittoria a Sciolla io, quant’¢ vero Iddio”.

“Vuoi dire che io non sono vero, allora?”, fa Dio.

“No, non voglio dure questo”, faccio io.

“E allora com’¢ vero che io sono Dio tu sei Giuda”, fa lui.
“Un’altra volta co’ sto Giuda?”, faccio io0, “E perché dovrei essere
Giuda?”.
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“Perché hai tradito la chiesa?”, fa lui.

“lo avrei tradito la chiesa?”, ho fatto, “E quando 1’avrei tradita la
chiesa?”.

“Pensaci bene”, fa lui.

“Ah, non tengo niente da pensare”, ho detto, “non ne tengo peccati
da pensare”.

“E perché?”, fa lui, “Dalla fantasma non hai fatto peccato?”.
“Dalla fantasma? Ah, ma allora mi state facendo il processo?”, ho
detto.] (Ivi, 73-77).

La condanna scagliata da Dio non ammette repliche: come Giuda
ha tradito la chiesa consegnando Gesu ai suoi uccisori, cosi Vittoria,
novella Giuda, ha consegnato il suo corpo al carnefice, alla “fan-
tasma”, perché si disfacesse della vita che le cresceva in grembo, pec-
cando contro gli uomini e contro Dio.

L’identificazione di Vittoria con Giuda puo forse trovare senso se
si accetta la figura di Giuda nel modo in cui I’ha intesa Luca Doninelli
in un recente romanzo dal titolo Fa’ che questa strada non finisca
mai, incentrato sul rapporto di amicizia fra Gesu e il suo discepolo.
L’amore di Giuda per Dio descritto da Doninelli ¢ un tipo di amore
cosciente, razionale, che s’interroga e non trova risposte adeguate, che
individua le debolezze e le contraddizioni del divino. Una fede non
ingenua agita la mente di quest’uomo, per il quale “La legge [divina]
non manca di una certa ironia. [...] La Legge ¢ fatta in modo tale che
nessun uomo possa considerare se stesso al riparo dal peccato — si,
insomma: peccare ¢ inevitabile” (Doninelli 2014, 29-30).

Anche nella fede di Vittoria, come in quella del Giuda di Doninelli,
c’¢ un diaframma di pensiero e, nonostante 1’autorevolezza suprema
del giudice e la gravita del capo d’imputazione, lo spettatore assiste di
fatto a un processo autenticamente dialettico e non ex parte dei, in cui
Vittoria, semplice di mente ¢ di lingua, pur devota e timorata di Dio,
non solo replica sostenendo con fermezza le ragioni tutte umane del
suo peccato, ma a sua volta chiama in giudizio lo stesso Dio a rispon-
dere delle proprie colpe, quel deus absconditus infinitamente lontano
dalle vicende terrene. La sua controaccusa mossa a Dio, pure in un
parlare semplice e incolto, non teme di mettere in campo questioni
teologiche profonde, che riguardano la natura stessa del divino, i suoi
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confini, la sua presunta onnipotenza:

- “Agghiu fattu piccatu ¢ un agghiu fattu piccatu”, agghiu dittu,
“c’un a sapiti a vita meja?”, agghiu dittu, “un atu vista a qua supa
tutti i santi juarni ¢’hai criatu supa a terra a vita meja? O c’eri
nuvulu, cumi jeridi u fattu?”. “C’a vidi u munnu a qua supa pari
facilu tuttu”, agghiu dittu, “ch’¢ bellu bellissimu u paravisu. Puri ji
si steru mparavisu un ni faceru piccati. Picchi qua si sta buanu bua-
nissimu, un soffrisi a fama, un soffrisi a sita, un soffrisi nenti, un ti
manchi nenti mparavisu, mparavisu stai propiu nda pacia di Diu”.
Ma a vita meja ha stata da abbasciu, un ha stata mparavisu. E ha
stata na vita tribbolata. Ca ji a vintott’anni aviu gia setti figghi (/vi,
76).

[“Ho fatto peccato e non ho fatto peccato”, ho detto, “che non la
sapete la vita mia?”, ho detto, “Non I’avete vista da qua sopra tutti
i santi giorni che hai creato sulla terra la vita mia? O c¢’era nuvolo,
com’era il fatto? Che a vedere il mondo da qua sopra pare facile
tutto”, ho detto, “ch’¢ bellissimo il paradiso. Pure io se stavo in
paradiso non ne facevo peccati. Perché qua si sta bene benissimo,
non soffri la fame, non soffri la sete, non soffri niente, non ti manca
niente in paradiso, in paradiso stai proprio nella pace di Dio”.

Ma la vita mia ¢ stata 1a sotto, non ¢ stata in paradiso. Ed ¢ stata una
vita tribolata. Ché io a ventott’anni avevo gia dette figli] (Zvi, 77).

Nella fenomenologia negativa della divinita condensata nell’atto
di ribellione di Vittoria (“Non ’avete vista da qua sopra tutti i santi
giorni che hai creato sulla terra la vita mia?”’) riecheggiano i versi di
Isaia, “Vere tu es Deus absconditus” (45, 15), ripresi da Pascal nei suoi
Pensieri (1967, 39-41), e riecheggia anche la tormentata domanda di
Dio di Andreas Pum, il novello Giobbe protagonista del romanzo La
ribellione di Joseph Roth, anch’egli alla ricerca di un Dio nascosto ¢
indifferente al dolore umano: “Che Dio dimorasse dietro quelle stelle?
—si chiede Andreas — Che vedesse lo strazio di un essere umano e pure
non muovesse un dito? Che cosa succedeva al di 1a di quel gelido az-
zurro? Che il mondo fosse retto da un tiranno, la cui ingiustizia fosse
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incommensurabile come il suo cielo?” (Roth 1989, 84). Ma ancora di
piu, I’interrogazione della pia Vittoria, tutta vissuta all’interno della
fede e che non postula altro esito che 1’accettazione del divino nella
sua imperscrutabilita, sembra far riecheggiare il doloroso interroga-
tivo di Alessandro Manzoni, questa volta personaggio di finzione in //
Natale del 1833 di Mario Pomilio, di cui ¢ ripercorsa la crisi di fede
seguita alla morte della moglie Enrichetta proprio nella data che da
il titolo al romanzo. Anche qui un rimprovero alla divinita per la sua
infinita lontananza dall’umano: “E dov’era mai costui, in quale remoto
e inaccessibile altare, per non udire le implorazioni che salivano verso
di lui? [...]. E inevitabile: piu ci si cala nel cuore villoso della storia, a
tu per tu con i fatti atroci e le sue tristizie immotivate, piu si fa strada
I’idea d’un Dio o separato dalle cose umane, o impotente a modifi-
carle” (Pomilio 1988, 120).

Anche quella di Vittoria ¢ una fede ferita, ma ¢ dentro questa fede
che vive I’intero suo dramma, senza la iybris del Giobbe di Roth ma,
come accade al Manzoni di Pomilio, nella sua “terribile” abitudine a
Dio, con devozione e pietas cristiane, con compassione € aidos. E pro-
prio su questi tratti La Ruina costruisce non solo una sapiente architet-
tura narrativa e linguistica, ma anche una sorvegliatissima retorica del
gesto, del corpo, della scena.

La memoria del corpo martoriato di Vittoria ¢ incisa nelle sue mo-
venze, sempre minime e studiate per eliminarne tutto cio che ¢ volgare
o banale. Si tratta di una gestualita autenticamente lirica, essenziale,
lontana da qualsiasi enfasi e costruita per sottrazione, che trova un le-
gittimo posto nell’iconografia classica del pudore. Basti confrontare la
postura di La Ruina con quella della Venere pudica di Giovanni Pisano
(fig. 1), oppure con la raffigurazione della Pudicitia nell’Iconologia di
Cesare Ripa (fig. 2), o con la quattrocentesca Cacciata dal paradiso
terrestre di Masaccio (fig. 3), in cui il pudore di un Eva sofferente e
colpevole, rappresentata nell’atto di allontanarsi dal Paradiso, ¢ tut-
tavia legato agostinianamente al peccato di sybris per aver creduto
con Adamo di poter essere autosufficiente e aver dunque voluto egua-
gliare in perfezione Dio, colpa della quale Vittoria ¢ invece del tutto
priva (cfr. Tagliapietra 2006, 52-54).
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Fig. 2: Cesare Ripa, Iconologia, Pudicitia/Saverio La Ruina, La Borto
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Fig. 3: Masaccio, Cacciata dal paradiso terrestre/Saverio La Ruina, La Borto

“All’inizio del pudore — ha scritto Andrea Tagliapietra — prima della
riflessione del pensiero e degli intrecci della storia, ¢’¢ il movimento
del corpo, quell’esitazione dello scarto, quel gesto spontaneo del ri-
piegamento difensivo che solo la grande arte ¢ in grado di cogliere ¢
rappresentare” (/vi, 7); in queste traduzioni visive del pudore - che ¢
difficile da definire se non nei termini di “una particolare gradazione
di luce”, che “determina le sfumature, le tonalita” del narrare (Boatti
2005, 71), ritroviamo lo stesso gesto altamente significante. L’aidos,
il pudore, ¢ dunque nelle movenze, nel corpo di Vittoria e in quello
dell’attore che le da forma, come descrive Seneca in un esempio
perfetto di scrittura ecfrastica tratto dalle sue Epistulae morales ad
Lucilium: “gli artisti che sulla scena imitano gli stati d’animo, che
esprimono con naturalezza la paura ¢ I’angoscia, questi attori che ci
mostrano 1’afflizione come in un pittura, imitano anche la verecondia,
ed ecco i loro atteggiamenti essenziali: abbassano il volto, pronun-
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ciano parole sottovoce, tengono con insistenza gli occhi fissi al suolo
[...]” (Seneca 2007, 47,1, 11,7).

Ma I’aidos contraddistingue anche, come autentica cifra stilistica,
la scrittura e la lingua di La Ruina, la forma semplice del dire che
percorre tutta intera la sua drammaturgia monologante. In un prece-
dente studio su ltalianesi (Albanese 2014), ho gia provato a definire
la lingua di La Ruina nei termini di un sermo humilis, inteso con
Auerbach come umilta e modestia nel modo dell’esposizione, come
capacita di raggiungere un’essenzialita lirica e ritmica attraverso una
colloquialita dimessa e pudica, che qui ¢ intrisa delle morbide sonorita
del dialetto calabro-lucano. E necessario tuttavia intenderci sul tipo
di dialetto impiegato dal drammaturgo, un dialetto difficile da affer-
rare parola per parola, duro e armonico allo stesso tempo, che nella
piece non fa mai concessioni all’italiano: parlano in dialetto i medici
dell’ospedale di Cosenza, ai quali dopo anni Vittoria deve rivolgersi
per arginare i danni provocati dalla mammana; in dialetto parla 1I’im-
bronciato San Giovanni, I’unico ad aver voce fra i giudici della corte
immaginaria; e in dialetto parla persino Gesu, nel suo visionario dia-
logo con Vittoria.

E il lavoro sulla lingua, oltre che la ricerca dei temi trattati, a ren-
dere peculiare il rapporto di La Ruina con le fonti del suo monologo.
Se le molte letture e le interviste ne strutturano il tessuto tematico,
a comporne la lingua sono le voci della strada, il parlato quotidiano
di sua madre, di sua nonna, delle zie, che il regista sa captare ¢ mi-
nuziosamente modellare, dispiegandone con minimi accorgimenti
fonetici e retorici tutte le potenzialita ritmiche, trasformando quell’o-
ralita spontanea in linguaggio scenico, in “lingua teatrale” (Scimone
2009, 4). “Una delle cose piu difficili per gli esseri umani”, ha scritto
Mariangela Gualtieri, ¢ quella di farsi “vuoti e attenti”, capaci di
“un’attenzione plenaria, vertiginosa, la stessa dei neonati, quella che
ci ha fatto imparare a camminare, a parlare, a fare tutto cid di cui
siamo capaci” (Gualtieri 2013, 36-37): La Ruina si nutre proprio di
questo tipo di vuoto e di attenzione, ha in sé il gusto quasi arcaico
dell’ascolto, la capacita di “stare nello stupore” (Baliani 2010, 82),
che ¢ condizione indispensabile per riuscire a sentire le voci e le storie
del mondo. Da vero “captatore di forze”, ¢ in grado di intercettare
“correnti di energia” (Gualtieri 2013, 37) e di tradurle in parola scritta,
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detta, agita, in una scrittura da masticare. E utile riportare uno stralcio
di un suo intervento di qualche anno fa, che puo in qualche modo con-
siderarsi un manifesto di poetica:

Sono sempre piu affascinato dall’oralita, che comporta una
grande attenzione al parlato quotidiano, ma che non deve far pen-
sare al passaggio stenografico dalla parola parlata a quella scritta.
Anche il dialetto piu espressivo, riportato alla lettera, puo risultare
piatto e pesante, a volte complicato. Richiede comunque un lavoro
sul linguaggio (artificio o deformazione) che gli restituiscano
ritmo, vitalitd ¢ immediatezza [...]. E cio che determina lo stile.
[...] Il testo, come lo intendo io, ¢ inseparabile dalla voce. Le voci
di donne mi hanno insegnato quella del personaggio, e la voce del
personaggio ha scavato nel testo una musicalita, che ha comportato
limature e aggiunte. [...] Di chiunque sia, il testo € una voce scritta
che dissemina spore di elementi fisici e fonici (La Ruina 2009, 28).

Nel monologo sono tutti presenti i fenomeni morfosintattici e re-
torici distintivi del parlato dialettale, popolare, informale. Elemento
dominante, oltre che precisa modalita compositiva di La Ruina ¢, per
esempio, il ricorso alle ripetizioni formulari di frasi o di segmenti di
frasi, nella identica formulazione o variate di poco, con funzione acu-
stica e ritmica oltre che mnemonica ¢ di rafforzamento semantico dei
climax narrativi. Come unico esempio basti qui riportare il ritornello
tragico di Vittoria sull’arte, straziante per queste donne perennemente
incinte, di arrangiarsi “come potevano”, di arrangiarsi “a forza” nelle
case delle mammane, “che sapevi che ci entravi viva e non sapevi se
ne uscivi morta”:

Ma quiddi poviri flammini ¢’un avianu mancu nu soldu un sapianu
chit cumi aviana fa pi campa. E quannu rimanianu ncinti e chidianu
a collaboraziona d’i mariti, i mariti avianu sempi a stessa risposta:
- “Arrangiti”.

E s’arrangiavinu cumi putianu, s’arrangiavinu a forza, s’arran-
giavinu cu i mammani ca sapiasi ca ci trasiasi viva e un sapiasi si
ni jissiasi morta (La Ruina 2014, 92, corsivo nostro).
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[Ma quelle povere donne che non avevano un soldo non sapevano piu
come fare per campare. E quando rimanevano incinte e chiedevano la
collaborazione dei mariti, i mariti avevano sempre la stessa risposta:
“Arrangiati”.

E s’arrangiavano come potevano, s’arrangiavano a forza, s’ar-
rangiavano con le mammane che sapevi che ci entravi viva e non
sapevi se ne uscivi morta] (Ivi, 93, corsivo nostro).

E cusi loru anu pututu turna a si sfuca cumi a loru
pariadi e piaciadi e niai amu vutu turnd a ni prista cumi
a loru pariadi e piaciadi. Ma quannu pu i flammini anu
rimasti ncinti da capu, u riturnellu turnavidi u stessu:
- “Arrangiti”. [...]

S arrangiavinu cumi putianu, s arrangiavinu a forza, s’ar-
rangiavinu cu i mammani, ca sapiasi ca ci trasiasi viva e un sapiasi
si ni jissiasi morta (Ivi, 106, corsivo nostro).

[E cosi loro si sono potuti tornare a sfogare come a loro
pareva e piaceva e noi ci siamo dovute tornare a prestare
come a loro pareva e piaceva. Ma quando poi le donne
sono rimaste incinte daccapo, il ritornello tornava lo stesso:
“Arrangiati”. [...]

S’arrangiavano come potevano, s arrangiavano a forza, s’arran-
giavano con le mammane, che sapevi che ci entravi viva e non
sapevi se ne uscivi morta)] (Ivi, 107, corsivo nostro).

Altrettanto ricorrente ¢ 1’uso del verbo “fare” al posto di “dire”, per-
sino quando a replicare a Vittoria ¢ lo stesso Dio (“U vidisi a Giuda?”,
fa Gesu cangennu discursu...”); o ancora, la legatura, o meglio la
giustapposizione dei sintagmi per mezzo del che polivalente: “Ca na
fiammina teni i mestruazioni misu a misu, inveci ji un ni putiu avi
chit, ca m’avianu fattu u strappu” (“Che una donna ¢’ha le mestrua-
zioni mese a mese, invece i0 non ne potevo avere piu, che m’avevano
fatto lo strappo”); “mmianzu a tutta quidda spurcizzia ca quannu ci
penzu mi ci scuridi u coru, ca sapiasi ca ci trasiasi viva e un sapiasi
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si ni jissiasi morta” (“in mezzo a tutta quella sporcizia che quando ci
penso mi ci duole il cuore, che sapevi che ci entravi viva € non sapevi
se ne uscivi morta”); I’impiego intensivo e ridondante dei pronomi di
ripresa, con dislocazione a sinistra: “ca ji a patrima un agghiu mai ca-
nusciutu (“che 10 a mio padre non [’ho mai conosciuto...”), o a destra:
“un ni tengu piccati a pinza” (‘“non ne tengo peccati da pensare”), “Ca
a sacciu ji a vita ¢’agghiu fatta” (“Che /a so io la vita che ho fatto”) e,
in generale, il ricorso ad un andamento discorsivo di tipo paratattico,
anch’esso marca tipica dell’oralita.

E tuttavia, all’interno della grammatica del dialetto La Ruina ela-
bora una propria originalissima grammatica e un’impalcatura morfo-
sintattica e retorica che ottiene lavorando di cesello, intervenendo sugli
elementi accentuali e prosodici, creando assonanze, allitterazioni, so-
noritd onomatopeiche, trasformando dunque il parlato dialettale in
musicalissima lingua d’arte, scolpita nel suono, ¢ la scrittura un’auten-
tica partitura ritmica. Basti soffermarsi sulle battute finali dell’assolo
di Vittoria — “Ca a sacciu ji a vita c’agghiu fatta. Ji a sacciu. A sacciu
ji. Ji a sacciu. A sacciu ji...” (Ivi, 130) — la cui struttura a chiasmo ne
potenzia 1’altissimo gradiente lirico; o sulle sistematiche anadiplosi o
semplici ripetizioni di singole parole con funzione d’intensificazione
eufonica:

Un ti manchi nenti mparavisu, mparavisu stai propiu nda pacia di
Diu (1vi, 76).

[Non ti manca niente in paradiso, in paradiso stai proprio nella
pace di Dio] (Ivi, 77).

Passa nanti a quiddu barru pi mija jeri na vera traggedia, picchi
jeri sempi sempi sempi. A tannu i tengu propiu a odiu i barri ji, un i
pozzu propiu vidi, un ci trasu mai mai mai (Ivi, 80).

[Passare davanti a quel bar per me era una vera tragedia, perché
era sempre sempre sempre. Da allora li odio i bar, io, non li posso
manco vedere, non ci entro mai mai mai] (Ivi, 81).

o sulle continue anafore che avanzano per espansione:
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U vidu, u vidu propiu, u vidu u stessu i cumi mo vidu a vuai (/vi,
72).

[lo vedo, lo vedo proprio, lo vedo lo stesso di come mo vedo a voi]
(Ivi, 73).

Va buanu ch’¢ viacchiu, va biianu ch’¢ bruttu, va buanu ch’¢ quasi
nu mostru, ma puri sciancatu cumi fa a s’u spusa? (/vi, 84).

[Va bene ch’¢ vecchio, va bene ch’¢ brutto, va bene ch’¢ quasi un
mostro, ma pure sciancato come fa a sposare un marito sciancato?]
(Ivi, 85).

U ciriviaddu miju jé na carta vilina, tira e tira a la fina si scugni, e
tira e tira a la fina si scugni puri tutta a santa pacianzia d’u munnu
(Ivi, 128).

[il cervello mio ¢ una carta velina, tira e tira alla fine finisce, ¢ tira
e tira alla fine finisce pure tutta la santa pazienza del mondo] (/vi,
129).

Ad evidenti esigenze ritmiche rispondono anche le onomatopee (lo
“drr”, con cui Vittoria simula 1’apertura della porta del paradiso, o
il suo straziante “zzzz”, per mimare il suono dell’occhio-radiografo
con cui gli uomini, perennemente appostati davanti al Circolo Unione,
scandagliavano il corpo delle donne che passavano da li), o gli scon-
giuri, le preghiere, le cantilene tragiche che scandiscono la narrazione.
Eccone appena un paio di esempi, di cui volutamente si omette la tra-
duzione italiana perché I’attenzione rimanga ferma sull’effetto sonoro
delle singole parole. Il primo ¢ una preghiera, che si trascrive in forma
di versi anziché nella prosa originaria per evidenziarne ulteriormente
la cadenza ritmica:

Madonna i Puddinu, Madonna putenta,
puri sta notta un fa succedi nenti.
Madonna i Puddinu, Madonna putenta,
puri sta notta passamula cuntenta”.
Madonna qua,

Madonna da,
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Madonna supa,
Madonna sutta...

Il secondo esempio, brevissimo, ¢ uno scongiuro o una sorta di
formula magica che da bambina Vittoria aveva imparato da sua nonna
per tenere lontani i fantasmi, e che ripeteva tutte le volte in cui, terro-
rizzata, passava di corsa davanti alla casa della mammana:

I ricchji loru chjini i chiummu, i ricchji loru chjini i chjiummu.

11 piano del significante sembra qui liberarsi da ogni strettoia se-
mantica per diventare puro gioco eufonico e ritmico, un unico intreccio
sonoro a cui concorre la reiterazione identica dell’ottonario (I ricchji
loru chjini i chiummu, i ricchji loru chjini i chjiummu) e la bella allit-
terazione chjini i chjijummu. I dispositivi acustici e retorici innescati
da La Ruina in questo micro-testo nel testo, compatto e dalla forma
chiusa, trasformano qui la sua scrittura in autentico “fraseggio musi-
cale” (Magrelli 2005, 19), provocando un effetto non tanto di perdita,
ma di rinforzo del senso, che si riverbera oltre il puro livello lessicale.

Uno studio specifico e un’analisi approfondita meritera la tradu-
zione francese de La Borto realizzata nel 2011 da Federica Martucci e
Amandine Melan a partire non dal testo dialettale, ma dalla sua tradu-
zione italiana dello stesso La Ruina e il cui titolo, originariamente La
Vortement, ¢ stato sostituito con quello piu incisivo ¢ immediatamente
indiziario di Arrange-toi, ossia Arrangiati, formula portante dell’in-
tero monologo. Quest’ultimo titolo ¢ stato mantenuto nell’edizione
francese de La Borto (Arrange-toi) e Dissonorata. Un delitto d onore
in Calabria (Déshonorée. Un crime d’honneur en Calabre), pubbli-
cati nell’ottobre 2014 per le Editions de I’Amandier, Paris. Non c’¢
qui modo di approfondire, ma ¢ interessante almeno soffermarsi sulla
traduzione della cantilena appena citata per comprendere la portata rit-
mica della scrittura di La Ruina, che gia nella sua versione in italiano
decide di non tradurre la formula per preservarne non solo la musi-
calita originaria, ma anche le componenti rituali in essa contenute e
tipiche della religiosita popolare. Alla stessa soluzione arrivano anche
le traduttrici francesi, sia per un intento di massima aderenza al testo
di partenza, sia forse per una sorta di “scacco ermeneutico” (Antonelli
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2009, 9) di fronte ad una forma cosi compatta ¢ potentemente radi-
cata nel tessuto socio-culturale della protagonista da non far prevedere
guadagni nella ricerca di un possibile equivalente fonetico, semantico
e simbolico nella lingua e nella cultura di arrivo.

Scriveva Silvio D’Amico nell’introduzione al suo Tramonto del
grande attore che I’arte drammatica “¢ la piu sintetica, la piu fatta di
cose, la meno strettamente legata al suono delle sillabe, e percio la piu
traducibile” (1929, 10); uno sguardo appena cursorio sulla versione
francese de La Borto, che dell’originale conserva inalterati i nomi, i
luoghi e tutti i riferimenti intertestuali, oltre a mantenersi su un corri-
spondente registro linguistico informale e popolare, testimonia invece
dell’ammirevole sforzo delle traduttrici di mantenersi piu strettamente
legate persino al suono delle sillabe del testo di partenza, oltre che
rispettarne il livello lessicale, semantico e stilistico, nell’intento di av-
vicinarsi il piu possibile all’originaria partitura di La Ruina.

Autentico erede della drammaturgia essenziale di Eduardo De
Filippo, per il quale “il teatro bisognerebbe scriverlo sul penta-
gramma, perché ha le tonalita, gli andamenti delle note” (Fo 1987,
244), La Ruina ci consegna con il suo La Borto una ballata amara e
struggente, per la quale puo senz’altro valere, a ribadirne la convin-
zione di una continuita, quanto Cesare Garboli scriveva a proposito
del teatro eduardiano, vale a dire che “il sipario calava non sulla fine
di una vicenda, ma sulla conclusione di un ritmo” (Garboli 1998, 229).
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Le forme etologiche
della performance

Il concetto di oralita richiama alla mente scenari evolutivi cer-
tamente non recenti. La parola parlata, la trasmissione orale della
propria conoscenza, appaiono come una sorta di presa di coscienza
dell’animale Homo che si vincola alla capacita di parlare, biologi-
camente e tecnologicamente. L’origine del linguaggio, dunque, ¢
una questione teorica dotata di una potente prerogativa, la sua forza
sensoriale ¢ comunicativa. A lungo considerata come aspetto unico,
speciale, della nostra specie, la vocalita umana rappresenterebbe se-
condo alcuni autorevoli studiosi (Tomasello 2014) il fattore unificante
frutto della capacita cooperativa dell’essere umano. Appare da subito
chiaro che una simile interpretazione porti a ritenere che il linguaggio,
pur poggiandosi su basi biologiche, altro non sarebbe che il risultato
dell’interazione dell’uomo con i propri simili e con I’ambiente e che la
sua origine sia da ricercare nella cooperazione tra gli uomini, ovvero
nella capacita di creare un contesto nel quale ognuno sa cosa ¢ rile-
vante per la comunicazione (Tomasello 2008). Visto in quest’ottica,
il linguaggio ¢ interpretabile come un processo di sviluppo che, at-
traverso la trasmissione culturale, consente agli artefatti culturali di
guadagnare una propria indipendenza dalla selezione naturale (cfr.
Tomasello 1995). Se per Tomasello, quindi, il linguaggio vocale si
sarebbe sviluppato solo in seguito a un complesso sistema di segni e
gesti che caratterizzava la nostra comunicazione di esseri “prelingui-
stici”, I’intento di questo saggio sara invece, quello di illustrare come
le forme di produzione vocale siano connotabili in una forma di proto-
linguaggio musicale, rifunzionalizzato, in seguito, nel linguaggio ver-
bale vero e proprio (Anastasi 2014a). Successivamente, 1’attenzione
sara rivolta al ruolo che la biologia ricopre nei comportamenti rituali
in quanto elementi di accordo del tessuto sociale umano e animale.
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Musica e linguaggio. Una prospettiva evolutiva

Dedicare attenzione alla comunicazione delle altre specie animali
induce a pensare cosa li spinga a comunicare, che significato si cela
dietro un determinato canto, ma soprattutto se sia possibile riscontrare
delle analogie strutturali tra produzioni vocali animali e linguaggio arti-
colato del sapiens. Alcune specie di primati non umani tra I’altro, non si
limitano ad emettere semplici richiami ma producono lunghe sequenze
che oggi definiamo canti. Dove stabilire a questo punto il sottile confine
che separa la produzione di canti nell’essere umano con quella animale?
Quanto si produce ricorrendo al solo uso dell’organo fonatorio? Ma so-
prattutto, che cos’¢ la musica? Le definizioni di musica e canto non
rispondono oggi ad una definizione unitaria, in entrambi i casi si assiste
alla modulazione di suoni pitt 0 meno complessi che vengono prodotti
mediante la voce o 1’uso di strumenti. Dunque, se davvero esiste una
qualche dicotomia nella produzione di canti tra uomo e animali, una
possibile risposta potrebbe giungere dalle differenti pressioni adatta-
tive a cui le specie sono andate incontro. Secondo la tesi proposta da
Cowlishaw (1996) I’evoluzione del canto nei primati non umani sa-
rebbe dovuto ai meccanismi insiti nella selezione sessuale che evidenzia
in questo caso, la produzione di canti dimorfici (eg. duetto dei gibboni),
il ruolo del canto nella difesa territoriale (eg. la song di Indri Indri).
Allo stesso modo, I’aumento delle dimensioni del gruppo sociale di ap-
partenenza, la forte competizione intra e inter-gruppo (Gamba 2014) e
il ruolo che la comunicazione vocale puo giocare nell’instaurarsi di un
comportamento sociale (Anastasi 2014b), potrebbero aver condotto allo
sviluppo di altre abilita vocali. Partendo da tale presupposto, I’apparato
scenico da cui prende vita il musilanguage di Steven Brown (2000) rap-
presenta la perfetta sintesi per spiegare come all’origine delle capacita
comunicative sia possibile ipotizzare uno stadio in cui semantica refe-
renziale ed emotiva erano contenute in un’unica forma da cui in seguito
si sono diramate musica e linguaggio. Nel caso del linguaggio, 1’esi-
genza di interagire con il proprio network sociale potrebbe essere stata
incisiva ai fini di ampliare i1 segnali e le forme di comunicazione utili
all’interazione con I’altro. La musica, invece, potrebbe essersi svilup-
pata per veicolare significati concreti prima della nascita del linguaggio
verbale, inizialmente attraverso canti e vocalizzazioni di elevata inten-
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sita per raggiungere lunghe distanze, in seguito, assumendo la forma di
protolinguaggio su cui il linguaggio stesso si sarebbe installato, almeno
dal punto di vista melodico/prosodico.

Ecco quindi, che linguaggio e musica sono essenzialmente le spe-
cializzazioni reciproche di un precursore a doppia natura che usa sia
I’emozione che la referenza del suono nel creare suoni comunicativi
(Brown 2000). In un panorama sicuramente non poco complesso, in-
trodurre la tesi che la musica abbia potuto giocare un ruolo chiave
nella comparsa del linguaggio umano, implica non poche difficolta.
Lo stesso Darwin in The Descent of man assume una posizione a sup-
porto di questa ipotesi:

“E probabile che I"'uomo primitivo o qualche progenitore di esso
usasse per la prima volta la voce per produrre vere e proprie cadenze
musicali, cio¢ per cantare, come fanno oggi i gibboni: possiamo quindi
concludere in base a tante analogie che questa attitudine si deve essere
particolarmente esercitata durante il corteggiamento amoroso — per
esprimere emozioni come I’amore, la gelosia, il trionfo- e deve essere
anche servita per sfidare i rivali. E probabile percio che 1’imitazione
di grida musicali fatta con suoni articolati abbia dato origine a parole
esprimenti complesse e svariate emozioni” (Darwin 1871; trad.it.
1991, 109).

La possibilita di definire la musica come una componente adatta-
tiva spinge a ritenere che la sua presenza pervasiva nella vita dell’es-
sere umano abbia consentito di parlarne anche in termini culturali ed
emozionali; tuttavia, in quanto mezzo di comunicazione universale, ¢
possibile considerarla come una sorta di retaggio evolutivo giunto a
noi dai nostri antenati.

Gli esempi di musica in natura sono molto piu di quanto si possa cre-
dere: si va dal pitt comune tra i canti degli uccelli fino alla instancabile
melodia dei grandi cetacei come la megattera, per non parlare delle tante
forme curiose che la musica puo assumere in animali del tutto insospet-
tabili. Prendiamo il caso dei ragni-lupo (Lycosidae). Che i ragni siano
capaci di produrre suoni ¢ una notizia che potrebbe destare una certa
curiosita viste le loro proporzioni e I’aspetto quasi mai gradevole, tut-
tavia, le registrazioni di suoni aracnoidi non lascia alcun dubbio. I ragni
rispondono ai loro stessi canti, dimostrano curiosita sessuale o aggressi-
vita verso il registratore che riproduce i loro gorgheggi (Alleva, 1996).
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In particolare, 1’attenzione ¢ ricaduta sui canti di due particolari specie
della famiglia Lycosidae ovvero gli Schizocosa ocreata e gli Schizocosa
rovneri (Hentz). Le due specie sono morfologicamente molto simili e
vivono all’incirca nelle stesse localita (zona orientale degli Stati Uniti)
dunque, proprio la loro contiguita geografica, tassonomica ¢ morfo-
logica, 1i ha indotti ad evolvere canti di corteggiamento differenti, al
fine di evitare che le due specie potessero incrociarsi (Uetz, Denterlein
1979). Addirittura, i maschi delle due specie hanno evoluto una danza
particolare, che accompagna le loro emissioni canore (per nulla melo-
diose), mentre canta, il maschio di Schizocosa ocreata alza le zampe
anteriori dotate di ciuffi di pelo che richiamano tra 1’altro I’attenzione
della femmina (Hebets, Vink 2007), il maschio di Schizocosa rovneri,
invece, esegue una sorta di “tarantella” che lo incita a saltellare a inter-
valli di circa 4 secondi, per poi allontanarsi dalla femmina se questa non
mostra attenzione (Uetz, Denterlein 1979).

All’interno di un panorama che si potrebbe definire etologico-musi-
cale gli esempi di animali capaci di produrre suoni, canti, vocalizzazioni,
abbondano. Recentemente, Sir David Attenborough ha osservato come
il tenrec striato di pianura (Hemicentetes semispinosus), piccolo animale
del Madagascar simile a un toporagno e gia noto per la sua capacita di
produrre dei click con la lingua, sia in grado di produrre ultrasuoni (non
udibili ad orecchio umano) mediante lo strofinio di alcuni dei suoi aculei.
Cio consentirebbe, almeno secondo i pochi dati finora disponibili, di co-
municare con i membri del proprio gruppo (Davies 2011). Ad oggi, tra
I’altro, ¢ I’'unico mammifero conosciuto capace di comunicare mediante
la “stridulazione”, atto di produzione dei suoni mediante lo strofinamento
di parti del corpo, nota fino a poco tempo fa solo tra gli insetti.

Nel corso dell’evoluzione, il canto si ¢ quindi distinto per essere
una componente universale che viene utilizzata da diverse specie ani-
mali, per creare e mantenere legami parentali e sociali. Optando per la
possibilita che anche gli ominidi attraverso il canto abbiano sviluppato
la possibilita di mantenere legami sociali, potremmo ritenere che le
prime vocalizzazioni siano state oggetto della selezione naturale che
ha consentito, una volta rese disponibili le adeguate strutture perife-
riche e centrali, di modificare tali canti con 1’aggiunta di parole.

Fare musica collettivamente incoraggia I’aggregazione ed essendo gli
esseri umani, animali sociali ¢ molto probabile che essa abbia svolto un

53



Le forme etologiche della performance

ruolo evolutivamente determinante per promuovere sentimenti di soli-
darieta e di sintonia intra-sociale (Sapolsky 1999). Se la caratteristica
piu ovvia del produrre musica € generare attivita di gruppo ¢ bene anche
considerarla quando viene eseguita da pochi individui, dunque ad essere
rilevante non ¢ tanto il numero dei soggetti che la produce quanto il con-
testo in cui viene a crearsi questa coesione sociale: cerimonie religiose,
danze, canto comunitario. L’approccio etologico usato da Dissanayake
(2006) per spiegare le questioni legate all’esperienza musicale mediante
le analogie tra il processo evolutivo e dunque biologico, dei rituali di
comunicazione animale e il rituale culturale adottato invece dagli esseri
umani, puo essere di aiuto per comprendere la direzione di questo saggio.
11 cerimoniale umano presenta evidenti analogie con il comportamento
dei segnali ritualizzati degli altri animali non umani (Dissanayake 2006);
proprio come alcune specie tendono a rifunzionalizzare comportamenti
come la ricerca del cibo in un rituale di corteggiamento, allo stesso modo
I’essere umano nell’esecuzione di alcune pratiche rituali attinge a gesti,
comportamenti e contesti sociali che vengono ricombinati a adattati ai
fini della ritualizzazione (Watanabe, Smuts 1999).

Naturalmente, i rituali dell’essere umano sono connotati cultural-
mente al contrario dei riti animali che potremmo definire specie-spe-
cifici. Anche se nelle societa umane le cerimonie, possono subire delle
modifiche graduali nel tempo, si puo ritenere che 1’inclinazione a ren-
dere straordinario un comportamento ordinario, sia parte della nostra
natura biologica perché necessario alla nostra sopravvivenza e ripro-
duzione (Dissanayake 2000).

Data certa la possibilita che vi sia una linea di continuita tra rituale
umano ¢ animale e che essa sia interpretabile nei termini di conver-
genza evolutiva, I’ubiquita della musica e la sua capacita di fungere
da collante sociale dimostrano come sia stata rifunzionalizzata ad un
uso per lo piu simbolico e rituale nel momento in cui il linguaggio ha
fatto la sua comparsa.

Il rito. Esecuzione e creazione

L’esigenza di ricorrere allo studio del comportamento animale in
questo saggio, non ¢ solo un modo per aggiungere tessere ad un puzzle
sulla natura, ma ¢ il tentativo di capire qualcosa di pit su noi uomini.
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L’etologia ¢ stata, prima di tutto, interpretazione ¢ classificazione di
comportamenti. E anche se quelle di molti animali sono risposte com-
portamentali automatiche e stereotipate, cido non impedisce di ricorrere
proprio a questi dettagli per avere una maggiore conoscenza del com-
portamento dell’essere umano. Uno degli aspetti presi in considerazione
dall’etologia ¢ il comportamento rituale e dunque, la comparazione
tra ritualizzazione animale e rituale umano. Le ritualizzazioni umane,
sembrano condividere con quelle animali, una base innata, filogeneti-
camente ereditata e condivisa in maniera universale (Lorenz 1975). La
ritualizzazione animale canalizza in un certo senso, il comportamento
dettato dalle pressioni selettive: segnalazione, esibizione, riduzione dei
conflitti, ¢ cio fa pensare a quelle forme rituali che secondo Turner
(1986) tanto ricordano ’uso delle buone maniere nell’essere umano.
E anche vero, pero, che le specifiche funzioni del rito umano sono dif-
ferenti da quelle animali pur essendo costruite a partire da esse. La
strategia etologica sembra essere a questo punto, la strada da percorrere
se vogliamo sondare la caratura di questo retaggio evolutivo. Sia che
si tratti di un canto di corteggiamento o di un escamotage salvifico per
difendere la prole come nel caso del piviere (Charadriidae)'la ritua-
lizzazione assume i1 connotati di una vera e propria teatralita nel regno
animale e lo ¢ ancor di pit quando le sue rappresentazioni hanno come
protagonista I’ Homo performans (Turner 1986).

A tal proposito, nel 1988 Schechner dedica un intero capitolo al
rapporto tra etologia e teatro, in cui suggerisce possibili somiglianze
nel contenuto di atti (spesso violenti o sessuali) eseguiti in teatri di-
sparati come la Papua Nuova Guinea, la Nigeria ¢ la Groenlandia, con
quanto viene messo in scena da un gorilla nella foresta che scarica la
propria eccitazione battendosi il petto. Dal suo punto di vista, se si ve-
rificano azioni simili in un contesto in cui non ¢ possibile trasmettere
la diffusione culturale allora cio rappresenta la prova delle strutture
profonde della vita sociale umana, estetica e di organizzazione bio-
logica, dunque, anche I’intero teatro ¢ una forma di ritualizzazione
radicata in funzioni biologiche. Tra le nozioni forse piu antiche e

1. Il piviere, che nidifica sul terreno, manifesta un comportamento tipico di protezione
delle uova, allargando un’ala e trascinandola vistosamente per attrarre 1’attenzione del
predatore su di sé e allontanarlo dal nido. La sua “finzione dell’ala spezzata” continua
anche quando il predatore ha consumato il suo lauto pasto (Ristau 1991).
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appartenenti all’etologia classica le prime considerazioni sulla ritua-
lizzazione dei comportamenti nel regno animale vengono formulate
da Sir Huxley nel 1914 intento ad osservare I’esasperazione mimica
(figg. 1-4) dello svasso maggiore (Podiceps cristatus)*. Huxley (1971)
definira la ritualizzazione come un ri-orientamento adattivo del com-
portamento verso funzioni espressive, prodotto dalla selezione natu-
rale, che puo essere accompagnata da processi di apprendimento. In
altri termini, certi schemi motori perdono, nel corso della filogenesi, la
loro specifica funzione originaria e vengono rifunzionalizzati a scopo
cerimoniale e simbolico valorizzando di fatto, la comunicazione tra
conspecifici. La velocita e I’ampiezza dei movimenti rituali definiti
da Morris (1957) “intensita tipica” consente di mantenere inalterati
i cosiddetti segnali discreti, ad esempio i duetti degli uccelli in fase
di corteggiamento o i richiami espressi per mantenere il contatto con
i membri del gruppo. In tal caso, il comportamento rimane invariato
nonostante lo stimolo che lo innesca sia pitt 0 meno intenso (Green,
Marler 1979). Al contrario, i segnali graduati, aumentano la variabilita
comportamentale in base all’intensita dello stimolo o segnale emesso
come nel caso della danza delle api che diviene piu vivace se la qualita
del bottino ¢ superiore alla norma (von Frish 1953). Il principio su cui
si basa tutta la comunicazione tra animali ¢ che la durata del segnale
¢ proporzionale all’intensita dell’informazione da trasmettere. Tutte
queste esibizioni accompagnate da modificazioni del colore, delle vo-
calizzazioni e della liberazione di odori caratteristici sono frutto di
un’evoluzione biologica in cui, ogni canto, ogni fasto, ogni parata,
altro non sono che la messa in scena di un rito.

2. Durante il corteggiamento, entrambi gli uccelli, inizialmente nuotano lontani, in
seguito emettono forti richiami e iniziano con il fronteggiarsi in posizione eretta
(scoperta reciproca). A questo punto inizia il corteggiamento a cui fanno in genere
seguito lo scuotimento del capo e la danza del pinguino. In quest’ultimo caso, gli
svassi si tuffano e raccolgono dal fondo un ciuffo di alghe che si offrono a vicenda
(Rogers 1990).
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Fig. 1: Scoperta reciproca - Svasso maggiore — (Per gentile concessione di
Lorenzo Maffezzoli ©)

Fig. 2: Corteggiamento - Svasso maggiore — (Per gentile concessione di Van-
nucci Zeffiro ©)
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Fig. 3: Scuotimento del capo - Svasso maggiore — (Per gentile concessione
di Maurizio Barba ©)

Seard
D

Fig. 4: Danza del pinguino — Svasso maggiore — (Per gentile concessione di
Maurizio Barba ©)
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Sebbene i comportamenti rituali negli animali non umani abbiano
la funzione di comunicare informazioni sociali mediante 1’uso di se-
gnali specie-specifici, offrono informazioni circa le condizioni e le in-
tenzioni dei propri conspecifici. Questo genera un notevole aumento
delle risorse per gli individui piu forti e riduce al contempo la possi-
bilita di conflitti grazie alla formazione di gerarchie (Sapolsky 1999).
I rituali di preparazione alla caccia negli scimpanzé (Goodall 1986) al
fine di creare alleanze cooperative, ne sono un chiaro esempio.

Se si parte dall’assunto che attorno alle pratiche rituali si svolge
la maggior parte delle attivita di natura umana e animale, 1 dati fin
qui illustrati ci inducono a ritenere che sebbene abbiano notevoli costi
in termini di risorse e di tempo, i rituali offrono importanti informa-
zioni sulle condizioni e le intenzioni dei conspecifici (Sapolsky 1999)
e sulle relazioni tra conspecifici non imparentati (Roughgarden 2004).
Sia nei comportamenti ritualizzati osservabili in varie specie animali,
sia nei riti umani, il canto ¢ spesso associato ad altre forme espres-
sive con cui esso si € coevoluto. I canti coreografati di un uccello
lira maggiore (Menura novaehollandiae) e le sacre danze di una tribu
indigena, paradossalmente, possono presentare profonde analogie; il
canto, il suono, la danza, seppur connotate culturalmente nell’essere
umano rivelano un retaggio evolutivo che non puo essere ignorato.
Come ben descrive Dissanayake (2006) il cerimoniale umano ha evi-
denti analogie con il comportamento dei segnali ritualizzati degli altri
animali non umani. In una cerimonia di nozze tradizionale del Nord
America, per esempio, la chiesa o la sala ¢ appositamente decorata con
fiori, le damigelle indossano abiti speciali e camminano solennemente
lungo la navata accompagnate da un sottofondo musicale, mentre alle
loro spalle arriva la sposa accompagnata dal padre.

Il celebrante segue una sequenza prescritta di azioni e parole, gli
ospiti, vestiti elegantemente per 1’occasione, occupano i posti loro
assegnati a seconda del loro rapporto con la sposa o lo sposo. Tutte
queste componenti sono state estratte da un contesto ordinario (la
fase di innamoramento, la decisione di sposarsi, la condivisione di
amici...), che ¢ stato reso speciale (con fiori, musica, tessuti pregiati,
un linguaggio adatto al contesto), e ricombinato in un evento forma-
lizzato in cui 1 partecipanti riconoscono ed etichettano quanto accade
come ‘“‘un matrimonio” (Dissanayake 2006). Quello che di fatti ¢ un
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comportamento del tutto normale perché prevede ordinari movimenti
corporei e facciali, uso di oggetti comuni e quant’altro, diviene un
fatto straordinario perché quelle stesse operazioni divengono un ri-
tuale fatto di elaborazioni di vario genere.

Un buon equivalente etologico di quanto fin qui descritto si rin-
viene nel corteggiamento del fagiano (Phasianus colchicus) dove i
maschi cercano di allettare la femmina beccando e graffiando il ter-
reno come se fossero alla ricerca di cibo. Questo movimento, molto
simile tra 1’altro a quello compiuto dalla gallina per attirare i propri
pulcini, assume in questo specifico caso una connotazione rituale
perché usato come modalita di corteggiamento e dunque formalizzato
ed elaborato per una nuova finalita. Quando la femmina si avvicina,
il maschio allarga le ali e le piume della coda, mantiene la testa bassa
quasi inchinandosi e rimane immobile; a muoversi lentamente e rit-
micamente sara solo la sua coda (Eibl-Eibesfeldt 1971). Ogni rituale
ha quindi i suoi attori, il suo palcoscenico, probabili spettatori ¢ un
vantaggio evolutivo evidente. Se il beneficio che se ne trae in questo
caso ¢ I’avvenuta conquista o il corteggiamento del gentil sesso, come
interpretare il cerimoniale di un rito funebre®? 1l Famadihana prati-
cato in Madagascar ogni sette anni prevede che, a ritmo di musica
festosa, vengano disseppelliti i morti, che coinvolti nella festa saranno
poi riseppelliti avvolti da nuovi sudari (Graeber 1995). Le ghiandaie
di macchia (Aphelocoma californica), invece, interpretano la morte di
un loro compagno come una minaccia per 1’intera comunita; sospen-
dono la ricerca del cibo per cominciare a volteggiare sull’area del ri-
trovamento emettendo senza sosta un fastidioso stridio che alla lunga
puo ricordare 1’esecuzione di un canto funebre (Iglesias et al 2012).
Queste rappresentazioni collettive (Durkheim 1903) si caratterizzano
per una serie di aspetti specifici: sono comuni ai membri del gruppo
di appartenenza, suscitano allarme nel caso delle ghiandaie mentre,

3. Analizzando le origini del rito funebre Tessari (1984) mette in evidenza alcune
analogie con il lavoro teatrale di Kantor, in particolare per quanto riguarda La classe
morta (1975). La tecnica del rito funebre viene di fatto rubata alla realta per creare
un’azione scenica di grande impatto emotivo. L’idea di un cerimoniale funebre che ¢
al contempo privato e collettivo, senza filtri, trova oggi la sua iconicita ne Le sorelle
Macaluso (2014/2015) di Emma Dante in cui la religiosita del rito lascia spazio a
uno spaccato di vita, rievocata da risa e gesti, quasi a voler dire che la vita va avanti
nonostante la morte.
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costituiscono un momento di omaggio ai propri defunti nel caso della
tradizione malgascia. Anche se la comparazione tra le due rappresen-
tazioni potrebbe apparire azzardata e fuori dalla logicita del pensiero
moderno, credo sia opportuno sottolineare che le performances comu-
nicative e rituali sono vincolate da architetture cognitive specie-spe-
cifiche (Griffin 1985) che ne consentono 1’attuazione. Nulla di cui
sorprendersi percio, se esseri umani e animali non umani applicano i
propri rituali in virtt di quanto Malinowski (1923) definiva contesto di
situazione, ovvero, I’insieme delle circostanze interazionali e affettive
in cui il comportamento ha luogo.

Conclusioni

I dati fin qui argomentati ci conducono nella direzione in cui rito
e comunicazione oltre a fungere da collanti nelle relazioni sociali ri-
entrano a pieno titolo in una cornice evolutiva in cui il meccanismo
adattativo-ecologico (Gould 2002) ed esattativo delle strutture in cui ¢
implicato il linguaggio hanno condizionato le attivita cognitive umane
e animali. Di fatto, I’approccio naturalistico ci consente di indagare
la reale funzione del rito e il motivo della sua diffusione. Se, nelle
altre specie animali i comportamenti rituali e la produzione vocalica
sono quasi sempre associati a scopi precisi come il corteggiamento o
la difesa del territorio, ¢ anche vero che I’interpretazione etologica del
rito ci ha messo di fronte alla ri-declinazione di quei comportamenti in
genere usati durante 1’accoppiamento. Secondo Laughlin e McManus
(1979) ad esempio, ¢ possibile osservare alcune forme di sottomissione
nei primati che, mostrando la parte posteriore del corpo ed i propri ge-
nitali al maschio dominante, segnalano la propria sottomissione. Il rito
appare indubbiamente legato all’efficacia che la sua esecuzione com-
porta e la sua indagine all’interno del comportamento animale non
sembra cosi distinguibile dal rituale dell’essere umano. In tal senso,
quando Schechner (1999) pubblica Magnitudini della performance
propone (non a caso) un “albero del rituale” nel quale ¢ possibile,
tramite una lettura bottom-up, individuare le radici della ritualizza-
zione e della sua evoluzione fino a giungere alla ritualizzazione umana
con le sue molteplici diramazioni. Come tutti gli schemi ad albero il
limite di questo modello ¢ quello di risultare troppo rigido e lineare
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soprattutto, se nel tentativo di individuare cosa sia il rito e il rituale si
chiama in causa la dimensione etologica dell’essere umano. Non va
infatti dimenticato che il rituale nell’essere umano oltre ad avere una
chiara valenza biologica (si pensi alla coesione di gruppo) ¢ sorretto da
una sovrastruttura culturale che ne giustifica I’esecuzione (eg. canniba-
lismo) al contrario degli animali in cui ¢ geneticamente determinato.
Dettagli questi, che Schechner sembra pero trattare solo parzialmente.
Nel tentativo di canalizzare aspetti biologici e culturali nell’esecuzione
di una performance rituale umana e animale, 1’ipotesi di Pradier (1997)
appare quanto mai utile alla causa di questo scritto. Secondo il biologo
francese, infatti, il comportamento scenico (e aggiungerei rituale), ¢ il
risultato di una elaborazione specializzata di facolta e bisogni innati, in
cui rientrano i determinismi genetici ¢ biologici che successivamente
saranno modificati sulla scorta dell’apprendimento culturale. Generata
da contesti comunitari specifici il rituale e le sue sfaccettature consen-
tono di creare identita individuali e collettive. In questo senso, avendo
ampiamente parlato di linguaggio (e di musica) ogni creazione orale
puo avere uno o piu autori ¢ la sua esecuzione prevede sempre una
rifinitura e I’apprendimento di nuovi canti o parole. Cosi come il can-
tore non interrompe mai il processo di accumulazione, ricomposizione
e rimodulazione di formule e temi, perfezionando in tal modo il suo
canto e arricchendo la sua arte (Lord 1960) anche alcuni animali non
umani, come gli uccelli, possono vantare una simile plasticita vocale
e di apprendimento. Ecco, allora, che la diffusione della prassi rituale
mostra di avere un notevole peso all’interno del processo evolutivo,
la sua applicazione infatti, puo aver contributo al mantenimento dei
legami sociali promuovendo la cooperazione all’interno dei gruppi. In
questo scenario, 1’indagine sui processi di evoluzione del rito rappre-
senta una strategia metodologica valida per spiegare la funzionalita dei
comportamenti rituali negli altri animali e implicitamente individua il
vantaggio evolutivo frutto della comparsa del linguaggio: una rappre-
sentazione semantica e sociale che consente di interpretare il proprio
mondo. La rappresentazione del mondo sia esso umano o animale di-
pendera in parte dal proprio sistema /inguistico e dal rapporto con I’ U-
mwelt (von Uexkiill 1934) che determinera biologicamente e cogniti-
vamente la modalita di espressione utile alla realizzazione del perfetto
equilibrio ecologico della specie.
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Da uditori a spettatori.
Pratiche dell’ékphrasis nelle voci sole
della scena contemporanea:

il caso di Virgilio Brucia

1. Lo sfondo teorico: principi dell'ékphrasis

“A voice comes to one in the dark. Imagine”: in questo modo inizia
Company, una prosa breve che Samuel Beckett scrive nel 1979, per la
quale immagina che un uomo ascolti una voce (forse la propria) nar-
rare, o meglio descrivere, alcuni ricordi del passato. L’'uomo ¢ disteso
a terra e la voce proviene da una fonte non meglio precisata. In questo
incipit si trovano tutti gli elementi di una teoria dell’ékphrasis per-
formata, di cui si vorra qui proporre una possibile composizione, ad
uno stato evidentemente embrionale, mettendo al centro le possibilita
assunte dalle voci sole in scena. Ma quali elementi contiene 1’incipit
beckettiano?

C’¢ in primo luogo la coppia, in questo caso composta da una voce
e da quel “qualcuno” che I’ascolta; un fondamento teatrale che Beckett
stesso non perde mai di vista, persino quando in scena ¢’¢ un solo per-
sonaggio: la voce implica sempre una doppia presenza perché essa ¢
contemporaneamente all’interno e all’esterno di chi parla e proprio chi
parla ¢ il primo ascoltatore di se stesso. C’¢ poi lo spazio in cui av-
viene I’incontro tra la parola e I’ascoltatore, uno spazio qui definito in
termini di oscurita: la voce si palesa nel buio e poco importa, in questo
momento, capire se esso sia reale o mentale. Si potrebbe eventual-
mente pensare al buio come spazio del racconto, una questione che ¢ di
per sé gia ecfrastica perché ha a che fare con la straordinaria capacita
della parola di evocare visioni mentali. Non ¢ forse in quella cecita che
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impedisce la visione che molti cantori antichi, da Omero a Demodoco,
descrivono e rendono visibile alla mente degli ascoltatori realta invisi-
bili? Evocando un procedimento di per sé sinestetico Gabriele Frasca
(2005, 245), ragionando proprio sul buio di Company, lo definisce “un
principio d’ordine, una messa in immagine di cio che altrimenti impe-
direbbe di individuare fra tanto rumore un suono unico, individuo ap-
punto, cio¢ un’esecuzione.” Assumendo il buio come presupposto per
una visione mentale, comprenderemo meglio quanto stiamo dicendo
se torniamo all’incipit, per rilevare il terzo elemento, ossia cio che la
voce produce, I’immagine, o cio che ci chiede di fare, immaginare.
Non ci addentriamo nell’analisi di questo testo, ma andra detto che
Company, pur essendo una prosa breve scritta senza una dichiarata
propensione performativa, richiede costantemente uno sforzo dram-
maturgico di costruzione delle scene che la voce evoca.

Rimane infine implicita la riflessione sull’oralita e la scrittura:
Beckett inizia Company con un pentametro giambico, un verso della
tradizione, musicale, un verso che chiede, per essere apprezzato, di
essere vocalizzato.' Il testo contiene cio¢ tutte le regole e le funzioni
della sua esecuzione e si tratta di un’esecuzione ecfrastica: ¢’¢ una
voce che, ad alta voce appunto, presenta visioni. E in questo senso che
intenderemo la teoria dell’ékphrasis.

Si notera che non si ¢ parlato di opere d’arte, di quegli oggetti cio¢
che normalmente sembrano essere imprescindibili per un discorso
sull’ékphrasis: 1i dove la parola si mette al servizio dell’immagine ar-
tistica allo scopo di descriverla o raccontarla, allora, si dice, saremmo
difronte all’ékphrasis.* Tentare di portare le possibilita ecfrastiche
sulla scena e tentare di definire alcune delle possibilita dell’oralita sulla
scena, significa pero recuperare il significato originario dell’ ékphrasis,
quando essa era considerata una pratica performativa che dava forma
alla sfida ingaggiata tra parola e immagine. Nello studio forse piu

1. E Gabricle Frasca a leggere I’intero corpus beckettiano alla luce di una forte
componente orale e di un’esigenza vocalizzatrice. Si vedano in questo senso le
introduzioni alle opere tradotte da Frasca. Per quanto riguarda Company, cfr. Frasca,
2005, 244-280.

2. Per un trattamento specifico dell’ékphrasis come possibilita retorica determinante
per le questioni poste dai visual studies e per ulteriori rinvii bibliografici, si veda lo
studio approfondito di Michele Cometa (2012).
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ricco e accurato sulla retorica dell’ékphrasis antica, condotto da Ruth
Webb (2009), comprendiamo che, per i giovani studenti di retorica, si
trattava di produrre discorsi dai quali far emergere la capacita immagi-
nativa del retore di porsi in praesentia dell’oggetto descritto.

L’ékphrasis era dunque una pratica d’uso del linguaggio immagi-
nativo. Essa non nasce necessariamente come discorso sull’arte, decli-
nazione successiva e parziale, rispetto alle possibilita prospettate dai
progymnasmata, indicazioni ed esercizi preparatori per le scuole di
retorica, la raccolta piu antica tra i quali, databile al I secolo d.C., ¢ di
Elio Teone. Quest’ultimo, in apertura della sezione dedicata alla spie-
gazione dell’ékphrasis, scrive: “Exdpoacic £oti AOYOG TEPIYNUATIKOG
evapy®dg v oYy Aymv T0 dnloduevov” (Progymnasmata, 118,6), la
cui traduzione suona all’incirca: “L’ékphrasis ¢ un discorso descrit-
tivo (che conduce attorno a qualcosa — il verbo mepinyéopon significa
infatti condurre intorno per mostrare), che porta vividamente c¢io che
mostra sotto gli occhi [dell’ascoltatore].”

Non ¢ insomma il soggetto dell’ékphrasis il fattore di definizione,
ma essa si definisce piuttosto nella relazione forte tra immagine e
parola, nella capacita di costruire un discorso che traspone la fissita
di un oggetto nel movimento che ¢ proprio della temporalita del lin-
guaggio. Un discorso che puo ricorrere ai movimenti della narrazione
e che si caratterizza per il portato di enargheia, la forza espressiva
capace di fare dell’ascoltatore uno spettatore.

Nell” VI libro dell’ Institutio oratoria, Quintiliano, che ha appena
sostenuto la necessita che 1’oratore sia commosso in prima persona
per poter “muovere gli affetti” del suo pubblico, scrive dei paragrafi
estremamente interessanti a proposito dell’immaginazione e dell’e-
nargheia:

[29] At qui modo fiet, ut adficiamur? Neque enim sunt motus
in nostra potestate. Temptabo etiam de hoc dicere. Quas povtociog
Graeci vocant (nos sane visiones appellemus), per quas imagines
rerum absentium ita repraesentantur animo, ut eas cernere oculis ac
praesentes habere videamur, [30] has quisquis bene ceperit, is erit
in adfectibus potentissimus. Quidam dicunt evgpovrtaciotov, qui
sibi res, voces, actus secundum verum optime finget: quod quidem
nobis volentibus facile continget. [...] [31] Hominem occisum
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queror: non omnia, quae in re praesenti accidisse credibile est, in
oculis habebo? [...] [32] Insequitur evapyela, quae Cicerone inlu-
stratio et evidentia nominatur, quae non tam dicere videtur quam
ostendere, et adfectus non aliter, quam si rebus ipsis intersimus, se-
quentur. An non ex his visionibus illa sunt: ‘excussi manibus radii
revolutaque pensa / levique patens in pectore vulnus’ equus ille in
funere Pallantis positis insignibus? [33] Quid? Non idem poeta pe-
nitus ultimi fati cepit imaginem, ut diceret: ‘et dulcis moriens remi-
niscitur Argos’?” (Inst. Orat., V1, 2, 29-33).

[Ma in che modo avverra che ci commuoviamo? Non ¢ in
nostro potere commuoverci senz’altro. Provero a trattare anche
di questo punto. Quelle che i Greci chiamano phantasiai (e noi
visioni), tramite le quali le immagini di cose assenti sono rappre-
sentate all’animo, cosi che ci sembri vederle con gli occhi e averle
davanti a noi, [30] chiunque le avra ben concepite, sara efficacis-
simo nella mozione degli affetti. Alcuni danno I’appellativo di eu-
phantasiotos (che rappresenta con vividezza le cose) a chi simulera
nel modo migliore cose, voci, atteggiamenti secondo verita: ma se
vogliamo cio capitera facilmente anche a noi. [...] [31] lo lamento
di un uomo che sia stato ucciso: non avro davanti agli occhi la
scena che verosimilmente ha avuto luogo nella realta? [...] [32]
Segue I’enargheia, detta da Cicerone “rappresentazione al vivo”
e “evidenza”, la quale sembra non tanto dire, quanto mostrare una
cosa; per essa gli affetti seguiranno non meno che se assistessimo
allo svolgersi stesso dei fatti. O non nascono da queste visioni fan-
tastiche le note ipotiposi: ‘di man le cadde la spola e i pennacchi si
sciolsero / nel tenero petto lo squarcio aperto ° e quella del cavallo
che procede senza finimenti durante il funerale di Pallante? [33]
E che? Non ha forse lo stesso poeta concepito I’immagine dell’e-
stremo fato, cosi da dire: ‘o morendo la dolce Argo ricorda’?]

Gli esempi di visiones riportati da Quintiliano sono tratti dall’E-
neide come passaggi del testo in cui Virgilio avrebbe mostrato il mo-
mento di una morte quasi avesse assistito in prima persona alla scena:
I’enargheia si otterrebbe quindi sostituendo a un effetto descrittivo un
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effetto empatico fondato sull’immaginaria mimesi di cio di cui si sta
parlando. Sono cio¢ le immagini che 1’oratore ¢ in grado di evocare,
prima di tutto dentro di sé, a determinare una buona risposta emo-
tiva, in termini di intensita, efficacia e coinvolgimento degli spettatori.
Com’¢ trattato I’ascoltatore?

Quintiliano, in un passo successivo, dice che una delle qualita
dell’enargheia ¢ di non essere otiosa, deve cio¢ “evitare che si dicano
cose superflue” (/nstit. Orat, VIII, 4, 87-88). Come ogni rappresenta-
zione drammatica ¢ una sintesi precisa, dove nulla & per caso, anche
I’ékphrasis presuppone una precisione che calibra i tempi della vi-
sione sull’attenzione del pubblico e 1’oratore agisce quasi fosse un
regista teatrale. Proprio nel rapporto con ’uditore, trasformato in spet-
tatore, gli antichi rinvenivano quindi la differenza, avvalorata poi da
una serie di elementi stilistici, tra ékphrasis e narrazione: 1’ascoltatore
deve avere I’illusione di vedere; il discorso ecfrastico deve mimare
I’atto percettivo della visione.

Se la questione ecfrastica ¢ oggi trattata in ambito storico-artistico
- ma le origini di questa specializzazione andranno cercate almeno
nella Seconda Sofistica -* lo si deve al fatto che essa si fonda su una
retorica che provoca nella mente dell’ascoltatore il medesimo effetto
che produce un’opera d’arte, perché si sostanzia di una descrizione
talmente vivida da indurre I’immaginazione a ricomporre nella mente
I’immagine descritta come un quadro o un bassorilievo.

Quanto detto finora, benché sfiori soltanto un argomento assai
piu complesso, potrebbe forse bastare per il senso della trattazione
di un fenomeno visuale in un’occasione che mette al centro 1’oralita:

3. Scrive Letizia Abbondanza nell’introduzione all’edizione delle FEikones di
Filostrato da lei curata: “In un’epoca intimamente legata alle forme retoriche, nella
quale una nuova generazione di Sofisti dominava la vita pubblica e definiva la figura
dell’intellettuale, I’ékphrasis di opere d’arte guadagna uno statuto autonomo di genere
letterario, proprio come espressione sublimata del potere creativo e dell’artificio della
parola. E, sebbene non nasca espressamente come ‘teoria dell’arte’, né come ‘critica
dell’arte’ essa rappresenta una sintesi praticamente unica di valutazioni e di prospettive
sulla pittura, in grado di guidarci su aspetti altrimenti inaccessibili della ricezione”
(Abbondanza, 2006, 6-7). L’ékphrasis come discorso sull’arte si definisce tale nella
teoria retorica solo con Nicolao di Mira (meta V sec. d.C), mentre nei progymnasmata
degli altri retori gli argomenti ad essa ricondotti si raggruppano intorno a discorsi su
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“personaggi”, “eventi”, “tempi” o “luoghi”.
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I’ékphrasis ¢ il racconto della visione che si produce oralmente e che
contiene, nell’atto della sua produzione, tutti i meccanismi della per-
formance. Come discorso capace di attivare corrispondenze tra la
realta e le immagini mentali, siano esse di colui che produce il discorso
come di chi lo ascolta, I’ékphrasis & senz’altro una pratica centrale per
comprendere la facolta umana, che passa passa per via linguistica, di
tradurre il mondo in immagini.

2. Sguardo sul teatro contemporaneo: Virgilio Brucia

Queste tematiche, di cultura visuale ma appunto non solo, sono
estremamente importanti per ben comprendere alcuni fenomeni del
teatro contemporaneo e, nello specifico di questo intervento, si de-
dichera la riflessione a un gruppo di Castelfranco Veneto che, da
una decina d’anni, sviluppa una spettacolarita fortemente legata
all’ékphrasis sotto piu punti di vista. Gli Anagoor, questo il nome del
gruppo, sono noti forse per una ricerca compiuta a livello visivo piu
che vocale o quantomeno, a chi conosca i lavori della compagnia, po-
trebbe sembrare che la ricerca visiva e lo studio vocale e della parola
siano rimasti a lungo separati, fino a confluire nei lavori piu recenti.
La questione sarebbe in realta piti complessa ¢ in questo contesto, per
trattare dell’ékphrasis in scena, ci si limita a raccontare qualcosa dello
spettacolo piu recente, Virgilio Brucia, dal cui titolo gia si coglie il
ponte gettato tra i classici € la contemporaneita: da un lato, come sono
soliti fare gli Anagoor, assistiamo al recupero in scena di pratiche an-
tiche com’¢ appunto quella ecfrastica, dall’altro il nucleo tematico da
cui muove lo spettacolo ha a che fare con la classicita.

Virgilio, come cantore di corte, mette la sua penna al servizio della
propaganda augustea, ma rimane fedele alla sua vena malinconica e
costruisce un grande poema dal punto di vista dei vinti: chi & dunque il
cantore solitario? Quale il suo compito oggi e quale nel passato?

Virgilio Brucia ¢ uno spettacolo che fa riflettere sui ruoli della co-
municazione, per come essi si declinano nel rapporto tra arte e potere
e per come essi si incarnano attorno alla figura di un cantore che rac-
conta storie e presenta visioni: Virgilio ieri, un professore di scuola
oggi.

Lo spettacolo ¢ percorso da voci singole, sole in scena, che non
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interagiscono tra loro, mentre 1’interazione vocale ¢ affidata al canto,
un altro medium: il coro di voci o gli intrecci vocali che cadenzano lo
spettacolo spostano la comunicazione a due o quella di gruppo su un
piano diverso, che chiederebbe un approfondimento ulteriore. Benché
lo spettacolo abbia i tempi, i ritmi rituali del gruppo, benché la condi-
visione dello spazio generi azioni corali, ¢ alle voci sole dunque che
viene affidata la parola.

Ci soffermiamo, in particolare, sulla seconda parte dello spetta-
colo, dove Marco Menegoni vocalizza — in latino, in metrica e con la
dizione classica — il II libro dell’ Eneide, uno di quei libri che, insieme
al IV e al VI, Virgilio aveva letto alla corte di Augusto, su richiesta di
quest’ultimo, quando il poema era ancora in via di costruzione. Gli
Anagoor riportano la scrittura, entro cui normalmente collochiamo
I’ Eneide, all’oralita per cui era pensata. L’ Eneide ¢ un’opera ricca non
solo di passi ecfrastici (non a caso gli esempi di Quintiliano, ripor-
tati nel passo citato poco sopra, erano tutti tratti da quest’opera), ma
anche di rievocazione di situazioni ecfrastiche incastonate le une nelle
altre. Si pensi soltanto alla situazione ecfrastica entro cui si trova il
lettore odierno (o lo spettatore di Virgilio Brucia): egli legge (o vede)
Virgilio che fa vedere con la parola, alla corte di Augusto, Enea che, a
sua volta, parla alla corte di Didone. Quello che gli astanti cartaginesi
vedono attraverso gli occhi appannati dal pianto di Enea ¢ infine il
racconto dell’Odissea e dell’lliade messe insieme e invertite crono-
logicamente.

C’¢ una tradizione teatrale, che se vogliamo (oggi) ¢ anche un’este-
tica, entro cui potremmo ricondurre questa porzione dello spettacolo:
si tratta della presenza del libro in scena, presenza che ha prodotto,
nell’immaginazione tardo-antica e medievale del teatro, una separa-
zione tra parola detta e movimento eseguito, tra voce € mimo, e che si
¢ protratta fino a possibilita espressive differenti che contemplano la
concreta presenza dell’oggetto-libro in scena, per spettacoli fondati su
una vera mescolanza mediale. Gli Anagoor aderiscono a quest’estetica
in pit modi: optano per la vocalizzazione di parte del grande poema
fondativo nella parte dello spettacolo di cui ci stiamo occupando; por-
tano un libro in scena da cui un’altra voce legge dei passi, in un pas-
saggio della prima parte dello spettacolo; distribuiscono la materia in
capitoli che non seguono il filo di una narrazione ma che, scandendo
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il tempo dello spettacolo, danno un ritmo alla costellazione di ipotesi
e possibilita narrative.

Ma il libro, e dunque il medium della scrittura, ¢ presente in scena
anche nella forma di sovra-titoli che traducono la complessa stratifica-
zione linguistica, una vera e propria babele, di cui si sostanzia lo spet-
tacolo: la scena accoglie molte lingue, ma tutte raccontano, assistono e
producono le medesime visioni. Come dire che il linguaggio comune
¢ quello dell’esperienza ecfrastica: lingue e voci diverse condividono
I’esperienza visiva, producendola o decriptandola. Tra le possibilita di
questa babele ¢’¢ anche la lingua latina, che aggiunge, a un effetto di
spaesamento spaziale prodotto dall’ascolto di una lingua-altra, un na-
turale risucchio temporale: il latino trasporta in un tempo lontano, ma
continua ad evocare un’esperienza immaginativa culturalmente radi-
cata negli ascoltatori-spettatori, com’¢ di fatto il racconto dell’Eneide.
Per aderire all’oralita, I’esposizione della parola scritta, nei sovra-titoli,
ne ricalca i caratteri: le proiezioni ripropongono, in veste grafica, i tic
del parlato, le esitazioni e le pause che connotano la frase di una scan-
sione temporale che non segue necessariamente la logica sintattica.

Attraverso questi caratteri di un’oralita performativa, la parola pro-
duce la visione e I’ékphrasis si compie. 11 11 libro dell’ Eneide, in cui
Enea, alla corte di Didone, racconta la caduta di Troia, € piuttosto noto
0 sono quantomeno note le immagini che leghiamo agli snodi cruciali
della vicenda presentata in quel libro: il cavallo di legno, la strage per-
petrata dai Greci, la fuga di Enea con il figlio Tulo e il padre Anchise
caricato sulle spalle, la perdita di Creusa e ’incontro con il suo fan-
tasma. Sarebbe evidentemente importante poter ascoltare la vocaliz-
zazione dell’attore ma ci si limitera, in questo contesto, a riportare il
seguente passaggio del testo:

fit uia ui; rumpunt aditus primosque trucidant
immissi Danai et late loca milite complent.

non sic, aggeribus ruptis, cum spumeus amnis
exiit oppositasque euicit gurgite moles,

fertur in arua furens cumulo camposque per omnis
cum stabulis armenta trahit. (Eneide, 11, 494-499).

[“Via alla violenza: i Danai forzano 1’ingresso e scannano i primi/
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irrompendo, riempiono di soldati e i grandi spazi/ cosi, nemmeno
un fiume che, rotti gli argini, schiumando/ straripa, erode i terra-
pieni, li travolge nei gorghi/ dilaga sui campi in piena e furente, e
per tutta la piana / trascina le stalle con tutti gli armenti.”]*

Sul contrappunto della musica elettronica, la voce dipinge imma-
gini e il suono della lingua, come fosse un’onomatopea visiva, ricalca
la visione e il movimento espressi dal testo. E un’impressionante
onda d’acqua: 1’avanzata greca dentro le mura di Troia fu la piena di
un fiume di violenza inaudita, da cui sarebbero scampati in pochis-
simi. Perché parliamo di ékphrasis e non di una semplice narrazione?
Cercheremo, in fase conclusiva, di rispondere a questa domanda fon-
damentale. Anticipiamo soltanto che I’istanza narrativa (il ruolo di
Virgilio cantore), qui assunta teatralmente, viene sottratta alle strutture
del racconto perché Virgilio Brucia non racconta una storia ma, svi-
luppandosi per giustapposizione di immagini — reali o ecfrasticamente
evocate dalla parola — mette piuttosto in scena le possibilita di inter-
sezione tra esse. L’istanza narrativa diventa quindi pura voce capace
di produrre visioni nella mente di chi ascolta: entriamo, a pieno titolo,
nel dominio dell’ékphrasis. 11 11 libro dell’ Eneide contiene, a tutti gli
effetti, un racconto, perché Enea riporta le vicende che lui stesso ha
vissuto sulla propria pelle, € non riporta, come c¢i potremmo aspet-
tare trattando di questioni ecfrastiche, immagini trattenute da supporti
materiali. Enea riattiva nella propria memoria esperienze vissute e,
perché il racconto sia piu efficace, crea associazioni visive di cui tutti
possono avere, se non esperienza, quantomeno un’immagine mentale.
Da qui quindi 1’uso della similitudine all’interno di un conteso narra-
tivo che pero, in questo quadro spettacolare, insistiamo per interpre-
tare alla luce di un effetto ecfrastico per almeno due motivi: da una
parte vi € I’estraneita della lingua, dalla cui pasta sonora, all’ascolto
di un parlante italiano, non puo dipanarsi una storia, ma possono af-

4. La traduzione ¢ del gruppo che dichiara: “La traduzione che compare nei sottotitoli
¢ una traduzione originale redatta appositamente, per favorire la sovrapposizione di
suoni latini ed italiani in un vertiginoso scambio di reciprocita tra suono e significato:
la parola scritta si carica di densita drammatica, e il suono arcano e ritmato cosi ricco
di pathos si impregna di concretezza logicacft. http://www.iltamburodikattrin.com/
interviste/2014/virgilio-brucia/ .
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fiorare immagini, evocazioni mnemoniche, visioni sonore; dall’altra
parte la composizione dell’intero spettacolo in sequenze (visive) (ma
su questo torneremo), di cui la vocalizzazione del II libro ¢ la con-
clusiva, ¢ lontana dalla logica narrativa ed ¢ propria, al contrario, del
procedere ecfrastico.

Fig.1: Video still da Virgilio Brucia, cap. VII.

In che modo la dinamica ecfrastica si fa scena? Sul palcoscenico,
nella forma di un tableau vivant, viene inscenata la situazione comu-
nicativa dell’ékphrasis con una voce e i suoi ascoltatori-spettatori.
Virgilio sta per raccontare la fine di Troia e si rivolge ad Augusto, che
indossa la maschera d’oro, ¢ alla sua corte (figura 1). Sotto lo sguardo
dello spettatore si svolgono due tempi: il tempo teatrale, dilatato, della
composizione della scena ¢ il tempo puntuale dell’immagine finale
che ¢ la risultante di questa composizione. L’equilibrio compositivo
e coloristico fa immediatamente pensare a un quadro e 1’episodio, in
effetti, ¢ stato trattato da una complessa tradizione iconografica a cui
gli Anagoor rimandano.
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Fig.2: J.LA.D. Ingres, Virgilio legge I'Eneide ad Augusto, Ottavia e Livia, Bru-
xelles, Musées Royaux des Beaux-Arts.
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Fig.3: A. Kauffmann, Virgilio legge I'Eneide ad Augusto e Ottavia, San Pie-
troburgo, Hermitage
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Fig.4: J.J. Taillasson, Virgilio legge I'Eneide davanti lo stesso Augusto e Otta-
via minore, Londra, National Gallery.

Gli artisti si erano per lo piu confrontati con un aspetto specifico
della vicenda: lo svenimento di Ottavia (fig. 2, 3, 4). Secondo la testi-
monianza di Elio Donato, quando Virgilio legge (o riporta a memoria)
il passaggio del VI libro della sua opera in cui, in un verso, omaggia
il figlio di Ottavia, Marcello, morto troppo giovane, la donna sarebbe
svenuta per I’emozione. Quello che gli artisti hanno rappresentato ¢
I’effetto dell’ékphrasis sullo spettatore, il cui coinvolgimento emo-
tivo testimonierebbe la grandezza dell’opera virgiliana per il portato
immaginativo e rammemorativo che da essa scaturisce. All’occhio
di chi contempla 1’opera pittorica, i versi dell’Eneide che rievocano
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Marcello e lo svenimento della madre si confondono in un’immagine
di pathos in cui cause ed effetti si mescolano, ma se distinguiamo i li-
velli contenutistici che 1’opera d’arte sintetizza, ci troveremo di fronte
alla chiara rappresentazione di una situazione ecfrastica che inquadra
allusivamente, al suo interno, il racconto delle vicende di Enea. Questa
forma di inquadramento prospettico trova, nella finzione teatrale, una
possibilita espressiva di grado ancora diverso perché gli effetti si mol-
tiplicano e, a Virgilio e alla corte di Ottaviano, si aggiunge la presenza
esterna dello spettatore vero e proprio, il pubblico della sala. La situa-
zione ecfrastica, con meccanismi da scatole cinesi, sviluppa inquadra-
menti prospettici emotivi e stilistici, in cui le immagini evocate dalla
lingua latina scorrono sui volti degli uomini della corte di Augusto e
penetrano nelle menti degli spettatori presenti in sala: la situazione
¢ fluida, di movimenti impercettibili e interiori; I’unico punto fisso
diventa la maschera d’oro che congela lo sguardo in quell’espressione
eterna che, se vogliamo, replica I’immobilita del quadro.

I1 racconto e 1’ascolto si sostanziano di un formulario classico o
neoclassico di gesti e atteggiamenti: 1i dove i corpi trovano un mo-
mento di stasi, sara la parola ad assumere i principi del movimento,
dando spazio e dinamismo alle immagini mentali. Perché se in Virgilio
Brucia, come in qualche recensione si legge, ¢’¢ una riduzione dell’im-
magine ¢ un incremento dell’apparato vocale, non bisogna dimenti-
care che le voci, in senso ecfrastico, producono visioni.

3. Conclusioni. La facolta mimetica dell’ékphrasis e le
spie di “rammemorazione ecfrastica”

La vocalizzazione ecfrastica del II libro dell’Eneide, come si &
detto, occupa la seconda parte di Virgilio Brucia che coincide con
il settimo capitolo dello spettacolo: qual ¢ il legame tra questa e la
prima parte, dove 1’apparato visivo ¢ dominante e la successione di
capitoli (ben sei) ¢ senza dubbio pit martellante? La risposta va cer-
cata, probabilmente, nel nesso che si stabilisce tra immagine e oralita
sulla scena. In un primo momento, gli Anagoor affrontano il rapporto
tra arte ¢ potere attraverso una sequenza di esperienze teatrali-visive,
coaguli di immagini che in scena prendono forma e dilatazione, pre-
sentate secondo una strutturazione del discorso che non segue il filo
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della narrazione ma che funziona per via di giustapposizione. I ca-
pitoli sono legati da echi interni che si rincorrono a livello tematico,
contenutistico e visivo, ma che precipitano poi, nell’ultimo capitolo,
nell’essenzialita di una voce che chiede di immaginare.

E questa stessa costruzione spettacolare ad essere coerente con uno
dei principi stilistici che caratterizzano 1’ékphrasis e che la situano
in una zona intermedia, tra la narrazione e la descrizione. Si tratta
di un principio che trova un’esemplificazione chiara in uno studio di
Riccardo Palmisciano dedicato allo scudo di Achille, I’ékphrasis per
antonomasia, a cui qui ci rifaremo proprio per la notorieta dell’argo-
mento. Lo studioso osserva come le scene che compaiono sullo scudo
vengano presentate in forma frazionata, contenute in cornici: proprio
questo frazionamento, questa distribuzione della visione in /oci del
linguaggio che corrispondono a Joci visivi, sarebbe il principio fon-
damentale che rende ’ékphrasis altra cosa rispetto alla narrazione.
Ogni sezione figurativa dello scudo ¢ introdotta da formule del tipo &v
0¢, che Palmisciano chiama “formule di rammemorazione ecfrastica”
(2010). Secondo lo stesso principio, Virgilio Brucia viene organizzato
in capitoli e lo spettatore non ¢ condotto attraverso il percorso emotivo
di una narrazione ma, in modo naturale, saranno delle tracce emotive
di rimandi spesso imprevedibili a fare da collante all’intero spetta-
colo, per confluire poi nella grande visione finale affidata al medium
linguistico.

A partire da una riflessione sull’ékphrasis, vediamo quindi come
siano due 1 temi portanti che mettono in relazione la prima e la se-
conda parte di questo intervento. Li riformuleremo ora in forma sinte-
tica e, benché ci si trovi qui in fase conclusiva, si vedra come si tratti
piuttosto di una proposta di studio a venire.

In primo luogo si individua un filo performativo che lega ékphrasis e
memoria. Seguendo il suggerimento di Palmisciano, che rievoca i termini
classici di quell’ars memorativa che prescriveva di distribuire le ima-
gines piu efficaci dal punto di vista rammemorativo (non a caso chiamate
agentes) in loci precisi, potremmo pensare all’applicazione degli stessi
meccanismi nel contesto retorico dell’ékphrasis, per la modalita che le ¢
propria di distribuire in forma sequenziale immagini e nodi patetici.

Il secondo tema ¢ il tema del linguaggio, dell’evocazione immagi-
nifica, e ancora memoriale, per via linguistica. L’uso del latino, nello
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specifico, testimonia la possibilita di risvegliare “un ancestrale lin-
guistico sepolto in qualche parte del nostro cervello™ che potremmo
forse comprendere se risaliamo all’idea che il linguaggio sia davvero
quell’“archivio di somiglianze non sensibili” (Benjamin, 1933), attra-
verso cui si recupera la facolta di stabilire corrispondenze tra uomo e
mondo, tra interiorita e realta esterna.

A fare da corollario e da sintesi entro questi due temi, tra memoria
e linguaggio, lente attraverso cui leggere anche la scena contempo-
ranea, troveremo la complessa teoria del mimetismo.

L’ékphrasis ¢ senza dubbio una chiave d’accesso a queste tema-
tiche e in Virgilio Brucia vediamo come 1’accumulo visivo della prima
parte dello spettacolo si ritrovi, dilatato, a piombare nella ferita della
seconda parte. Nella vocalizzazione del II libro dell’ Eneide 1le imma-
gini evocate per via linguistica stabiliscono corrispondenze con le im-
magini visive della prima parte e mostrano in trasparenza le sofferenze
profonde che il potere, anche quando ¢ soltanto celebrato, porta in
seno. E dunque nell’oralita che si aprono i lampi visivi, veri echi me-
moriali, che ciascuno ha in sé.

11 classico torna sulla scena contemporanea nel suo essere genere
misto, nella sintesi che 1’épos aveva saputo operare non solo tra
mimesi e diegesi ma anche tra immagine ¢ parola.

Gli studi di cultura visuale, che sempre piu tornano ad interessarsi
al fenomeno ecfrastico, possono trovare terreno di relazione fertile
anche nell’ambito di quegli studi teatrali che mettono al centro gli
incroci delle possibilita mediali. E per media intendiamo qui: il libro,
la scrittura, la voce, I’oralita, I’immagine.

5. Ivi www.iltamburodikattrin.com/interviste/2014/virgilio-brucia/#quarto .
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Lingue teatrali
fra scrittura, oralita e vocalita.
Il problema dell’italiano
“di uso medio” sulle scene
degli anni Duemila

11 problema che si intende affrontare ¢ quello della lingua italiana “di
uso medio” utilizzata dai teatri degli anni Duemila. Il fenomeno risulta
di una certa consistenza e diffusione, dentro e fuori dal teatro. Insieme
alla trasversale attenzione per I’immaginario pop, potrebbe essere letto
nei termini di una riemersione di istanze mimetico-imitative nel Nuovo
Teatro, che implicherebbero forme di adesione rispetto ai canoni del con-
testo socio-culturale contemporaneo. In questa sede si intende sostenere
un’ipotesi di segno opposto: cio¢ che questo tipo di tendenze si possano
parimenti comprendere nel quadro di un tentativo di critica o addirittura
di sovversione delle modalita di produzione e comunicazione vigenti.

In prima battuta, nell’auspicio di arricchire le prospettive sul lavoro
linguistico della scena contemporanea, si prenderanno in esame stimoli
provenienti dalla discussione critica intorno ai rapporti fra arte e realta
— dalla teoria deleuziana del simulacro al lavoro della pop art, dall’im-
patto della svolta performativa allo slittamento di attenzione dai pro-
dotti ai processi artistici. Ma ¢ a livello piu specifico che la questione
si rende percepibile con maggiore esattezza. Gli studi di voce e la loro
recente riclaborazione teatrologica (Amara, 2010) consentono di com-
piere uno scarto determinante: di valutare il problema delle lingue te-
atrali sui tre piani interrelati della scrittura, dell’oralita e della vocalita
(Zumthor, 1992) e piu precisamente di considerarlo da una prospettiva
che si situa “al di qua e al di la del significato” (Di Matteo).!

1. Si specifica che laddove si trovino citazioni non contestualizzate in senso
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L’indagine si chiude con alcune ipotesi di studio mirate a verificare
il ragionamento in concreto: adottando una prospettiva processuale, si
analizzera il lavoro di tre percorsi del teatro italiano postnovecentesco
che si distinguono per una particolare prossimita ai temi affrontati
(Daniele Timpano, Teatro Sotterraneo, Babilonia Teatri). Le loro lingue
manifestano tendenze di aderenza al reale sul piano testuale, ma il di-
scorso cambia se analizzato anche dal punto di vista orale e vocalico:
I’italiano “medio” ¢ detto in modi che stridono, che lo interrogano, ne
espongono il funzionamento, spiazzano il livello dei significati.

Nella fruttuosita dello scarto che si divarica fra corpo e linguaggio
sirivela “I’altro della voce” (Di Matteo); ¢ qui che emerge “il sovverti-
mento sottile” cui essa puo dare luogo (Barthes, 1999); ed & sempre su
questi fronti — per quanto ci riguarda piu strettamente — che si esprime
a pieno una parte importante del trasversale progetto di critica al reale
espresso dai teatri del nostro tempo.

La svolta performativa. Analisi di impatto sulla scena
e sugli studi

Politeismi della scena

Nel primo decennio degli anni Duemila, sulle scene italiane, si af-
faccia una serie di fenomeni e tendenze che nel giro di breve si impone
all’attenzione nazionale. L’hanno chiamata “quarta ondata”, per se-
gnare nodi di continuita e differenza rispetto alle diverse spinte del
Nuovo Teatro, “Iperscene” (dalla collana diretta da Paolo Ruffini),
“Generazione T”, “Zero”, “Doppiozero”. Ma i fenomeni che compon-
gono questo paesaggio frastagliato tendono a rifuggire qualsiasi ten-
tativo di classificazione complessiva, sfidando sia la solidita delle ca-
tegorie convenzionali, che i nuovi tentativi di inquadramento generale
(a base generazionale, geografica o linguistica). In effetti, ¢ difficile
trovare qualcosa in comune fra la frontalita monocorde di Babilonia
Teatri e 1 mondi sulfurei creati da Santasangre, fra i complessi scavi
nella memoria collettiva di Anagoor, lo straniamento di Menoventi,
il teatro — cosiddetto — “incivile” e monologante. Coesistono opzioni
eminentemente visuali e di rifondazione dell’approccio politico; ri-

bibliografico, si fa riferimento a materiali inediti messi a disposizione dall’autrice.
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cerche drammaturgico-testuali e creazioni collettive a partire dalla
scrittura scenica; il personaggio ¢’¢, non ¢’¢ o si contamina col piano
della persona e dell’attore; alcune scenografie sono povere, minimal,
mentre altre propongono impianti complessi e tecnologici; sono dif-
fusi riferimenti extra-teatrali dal cinema alla musica alle arti, ma in
realta anche quelli che rimandano alla tradizione spettacolare, della
ricerca e non.

Paradossalmente, a scorrere le produzioni del teatro del nostro
tempo e le letture critiche che vi si sono coagulate intorno, sembra che
I’unico elemento in comune ¢ che non ce ne sia alcuno, tanto che si
potrebbe ipotizzare che sia questo 1’esito ultimo — o almeno attuale —
di quel “politeismo” teatrale prospettato da Claudio Meldolesi (1987)
quasi trent’anni fa.

Strumenti che non funzionano piu e categorie che cominciano
a oscillare

La critica si trova spesso stimolata da esperienze che spiazzano alla
base le categorie e gli approcci convenzionalmente accettati, mentre si
respira anche in campo teatrologico una simile instabilita: sono molti
gli studiosi italiani che, fra Novecento e Duemila, rivendicano la ne-
cessita di una rifondazione o almeno di un aggiornamento dei metodi
e degli strumenti fino a quel momento consolidati (De Marinis, 2008,
2013; Guccini, 2000).

Per tentare di definire tale orizzonte di trasformazione, alcuni
(Carlson, 2004) hanno parlato della “svolta performativa” e della sua
diffusione (ben oltre i confini teatrologici), vale a dire dello slitta-
mento di attenzione dal “cosa” degli oggetti di studio al “come”.

Il pensiero occidentale, almeno dall’eta illuminista, si fonda tra-
dizionalmente su di una logica che articola il proprio funzionamento
attraverso |’istituzione di coppie di opposti, in tensione dicotomica fra
loro: corpo/mente, oggetto/soggetto, realismo/astrazione, ¢ cosi via.
Erika Fischer-Lichte (2014) sostiene che, in coincidenza all’impatto
della svolta performativa, il pensiero dialettico e le dicotomie che pro-
duce “perdono qui la loro polarizzazione e la nitidezza della distin-
zione, vengono messe in movimento e iniziano a oscillare”.

Alla fine degli anni Ottanta, quando tale mutazione si rendeva gia
percepibile e Meldolesi formulava 1’ipotesi del “politeismo” dei teatri,
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scriveva Ferdinando Taviani (1984, 99): “Gli strumenti che ci ave-
vano guidato [...] non funzionano piu. Se ci si ostina a guardare le
cose nuove alla vecchia maniera, non c’¢ da stupirsi che si abbia 1’im-
pressione di trovarsi in piena decadenza. Invece, ci troviamo in piena
trasformazione”.

Il ritorno del reale. Teatri e linguaggio nell’ltalia degli
anni Duemila

Il ritorno del reale

A scorrere con attenzione le analisi formulate dalla critica italiana,
¢ possibile focalizzare almeno un punto su cui le diverse prospettive
si trovano concordi: per molti, un tratto complessivamente distintivo
di questa serie di differenti esperienze della scena si puo rinvenire in
una tendenza di avvicinamento alla dimensione della realta, che — con
una definizione importata da Rodolfo Sacchettini (2012) sulla scorta
di Hal Foster (2006) — possiamo qui richiamare con la formula del
“ritorno del reale”.

Gli indizi in questo senso sono vari ¢ molteplici. Si pud pensare
innanzitutto al piano tematico: la contro-storia di Daniele Timpano,
i vibranti ritratti dell’Italia contemporanea sbozzati da Babilonia
Teatri, il tentativo sulle “primavere arabe” di Muta Imago, la nouvelle
vague politica di Motus, il post-colonialismo coreografato da MK. Per
quanto riguarda registri ¢ linguaggi, si rinvengono consistenti riferi-
menti ai modi cine-televisivi, del web e dei social network, dei giornali
e fumetti, fino alle nuove tecnologie (Teatro Sotterraneo, Santasangre,
CollettivO CineticO). A livello piu generale, diversi critici rilevano
un’inedita prossimita per i territori del comico (Ponte di Pino, 2013),
campo tradizionalmente poco o nulla frequentato dalle scene della ri-
cerca, e una serie di copiose affinita con I’immaginario pop (Graziani,
2010; Acca, 2011); se aggiungiamo quello che viene definito nei ter-
mini di un generale ritorno di attenzione per lo spettatore (anche con il
suo coinvolgimento esplicito, Sacchettini, 2012; Ponte di Pino, 2010),
¢ possibile leggere questo insieme di fenomeni nel quadro di un pro-
cesso di avvicinamento fra scena e platea, fra teatro ¢ mondo, fra arte
e realta.
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Nel campo dell’oralita

Uno dei sintomi di questo ritorno di attenzione per la realta si
puo rinvenire anche nel tipo di lingua utilizzata dai teatri degli anni
Duemila: un italiano quotidiano, “normale”, informale, omologato ¢
standardizzato, che sembra situarsi agli antipodi rispetto tanto alle due
“macro-linee” primo-novecentesche dei “teatri di voce” (quella “dell’e-
sercizio” dei teatri laboratorio e quella della “voce-corpo”, di matrice
artaudiana), quanto agli esiti pit recenti sulla scena della ricerca.?

Non che sia la prima volta che questo tipo di lingua funzionale,
apparentemente non teatrale ¢ quotidiana, si affaccia sui palcoscenici
italiani: basti pensare all’epica del teatro di narrazione o piu in gene-
rale alle modalita dell’attore-autore novecentesco. Ma negli ultimi die-
ci-quindici anni essa sembra stabilire un primato nelle scelte lingui-
stiche del Nuovo Teatro ed esprimere la capacita di riunire intorno a
sé quelle esperienze, al di la delle consistenti differenze osservabili ad
altri livelli; e, di piu, si dimostra come fenomeno rilevante anche in altri
campi, quello letterario in primis (Wu Ming, 2009).

E il cosiddetto italiano “dell’uso medio” (Sabatini) o “neostandard”
(Berruto), con la sua attitudine presentativa (si pensi alla diffusione
dell’uso del “c’¢”), la polivalenza del “che”, la predilezione per la pa-
ratassi a scapito delle costruzioni complesse, ridondanze (ad esempio
pronominali) ad ogni livello; la lingua che parliamo ogni giorno e
quella che si sente alla tv, agile e mobile, con tutte le sue corruzioni e
debolezze.

Litaliano come lingua nazionale

Questa lingua “media” ha una storia recente: fino a un certo punto,
I’italiano si manifestava in modo unitario principalmente in forma
scritta, nella produzione letteraria e intellettuale, era insomma soprat-
tutto una lingua colta; mentre, nell’uso comune, esistevano g/i italiani,
tante opzioni diversamente declinate a livello locale (e orale).

“E nato I’italiano come lingua nazionale”, sentenziava Pasolini
(1964) negli anni Sessanta. Dal cuore di quella “mutazione antropo-
logica” che stava indagando nell’Italia del boom, intuiva I’avvento di
“un nuovo tipo di lingua” con tendenze egemoniche, che di li a poco

2. Perun’analisi della questione della voce nei teatri del Novecento e postnovecenteschi,
cfr. Di Matteo, 2010.
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— con il supporto dei mass-media — avrebbe a suo avviso spazzato via
la ricchezza linguistica del Paese a favore di un italiano “tecno-scienti-
fico” o “tecnocratico”, “della produzione e del consumo”; omologante
e unificatore; una lingua “funzionale” che privilegiava il fine comuni-
cativo rispetto a quello espressivo; che veniva prodotta nel contesto
della nuova civilta borghese industrializzata e diffusa con risvolti uni-
ficatori dai mezzi di comunicazione di massa.

Cosi, si potrebbe spiegare la scelta dell’italiano “medio” dei teatri
degli anni Duemila nel quadro di un processo di assorbimento delle
modificazioni linguistiche occorse nel contesto socio-culturale del
Paese negli ultimi cinquant’anni; si potrebbe constatare come essi
siano “integrati” nella nuova societa dei consumi e delle comunica-
zioni, in quanto aderiscono ai principi determinati dalla “lingua nazio-
nale” industriale e cine-televisiva, o quantomeno perché ne subiscono
fortemente 1’influenza; e, generalizzando, si potrebbe infine addirittura
ipotizzare che il Nuovo Teatro italiano postnovecentesco esprima, in
questo senso, delle tendenze mimetico-imitative, andando ad attingere
a piene mani alla lingua e all’immaginario contemporanei. Le cose,
tuttavia, non sono cosi semplici.

| simulacri del pop. Larte oltre la realta

Arte e realta: la “"banalita” del pop

Negli States degli anni Sessanta il capitalismo tradizionale sta
cedendo il passo a quello globale, mentre le case, le vite e gli im-
maginari si riempiono delle merci della produzione standardizzata e
serializzata. La civilta industriale ¢ in mutazione: sta passando dalla
soddisfazione dei bisogni alla loro stessa alimentazione, supportata
dal bombardamento mediatico dei nuovi o rinnovati mezzi di comu-
nicazione. Sono gli albori della societa di massa e dei consumi, del
boom e dell’American Dream.

E qui che nascono, in maniera del tutto indipendente 1’una dall’altra,
le esperienze che comunemente si annoverano sotto 1’egida della no-
zione di “pop art”. Andy Warhol, Roy Lichtenstein, Jasper Johns, Claes
Oldenburg e altri, per le loro opere, scelgono soggetti direttamente
estratti dalla realta che li circonda: icone della societa dello spettacolo,
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strumenti di produzione e beni di consumo; pubblicita, rotocalchi, fu-
metti, cinema e tv — insomma tutti elementi che rimandano esplicita-
mente e direttamente alla quotidianita della neonata mass culture. C’¢
chi ha accusato la pop art di connivenza, in quanto assorbe il meglio e
il peggio della nuova way of life, diventa una sua cassa di risonanza; chi
vi ha letto delle forme di adesione ad essa, addirittura di sfruttamento.

Le cose non sono cosi ovvie come potrebbero sembrare. Il pro-
cesso della campionatura di elementi della realta, estratti dal vissuto
quotidiano, ¢ della loro immissione all’interno del prodotto artistico ¢
uno dei temi piu discussi e distintivi dell’arte novecentesca, dal “re-
ady-made” duchampiano in poi. E questo tipo di approccio ha solle-
vato non poca attenzione, ponendo le basi per quello slittamento di
paradigma cruciale che dischiude all’arte gli orizzonti del concettuale,
spostando 1’asse del ragionamento dal canone consolidato della bel-
lezza a quello dei rapporti fra arte e realta. Nello specifico, poi, ci
sono posizioni (Crow, 2012) che hanno considerato I’atteggiamento
degli artisti pop nel quadro di un progetto di critica e addirittura di
sovversione nei confronti della cultura massificata ¢ massmediale che
andava affermandosi in quegli anni. E, infine, basti pensare che la pop
art ¢ una delle rare esperienze della ricerca artistica conosciuta e ri-
conosciuta anche fuori dal proprio campo, in particolare ponendosi
come stimolo per le riflessioni di maestri del pensiero occidentale, da
Baudrillard, a Foucault, a Deleuze e Barthes.

Simulacri: una “petit différence”

Svolgeremo ora una brevissima ricognizione nel campo della pop
art, per estrarre qualche elemento di ragionamento utile ai fini del
nostro discorso. Questo itinerario fra la neoavanguardia e la filosofia
del secondo Novecento utilizzera come guida Hal Foster (2006), uno
dei critici che si ¢ occupato lucidamente e con intensita del fenomeno.

Si € accennato come uno dei tratti distintivi di tali tendenze sia
proprio la dimensione dei rapporti fra arte e realtd. Nel campo della
pop art, I’idea di ready-made compie un avanzamento determinante.
I suoi artisti, infatti, non utilizzano soltanto oggetti della quotidianita
eleggendoli ad opere d’arte tramite una loro immissione in contesto
artistico cosi come sono, nel solco della strada aperta da Duchamp;
1 fumetti di Lichtenstein e le serigrafie di Warhol non sono oggetti
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originali (una striscia del comics, una foto di giornale), ma una loro
copia — “una copia di una copia”, per dirla con Gilles Deleuze (1975),
ossia un “simulacro”.

E negli stessi anni che il filosofo francese lavora a definire tale
concetto, come “la copia di una copia il cui legame col modello si
assottiglia sempre piu fino a renderli indistinguibili” (e, non a caso,
utilizza proprio la pop art come esempio). C’¢ da annotare qualche
elemento specifico della teoria deleuziana del simulacro, per capire la
particolarita della prospettiva: I’effetto di simulazione, a suo avviso,
si innesca solo a un livello superficiale ed esteriore, perché il proce-
dimento non ripete a livello profondo il funzionamento e le strutture
impiegati nel modello; in questo senso, il processo di simulazione non
produce una copia, ma un nuovo oggetto; il fine di questo percorso,
non ¢ I’imitazione in sé¢, ma la creazione di uno strumento per ro-
vesciare o contestare 1’originale. Questo tipo di esperienze (e anche
quelle della pop art), insomma, non consistono propriamente in pra-
tiche mimetico-imitative, ma — constata Deleuze (2004) — si tratta di
sperimentazioni che tentano di affermare la propria “petit différence”
(“piccola differenza”) rispetto alla realta, per mostrare qualcosa di
essa che abitualmente non vediamo con chiarezza.

Gli artisti pop hanno lavorato su questi fronti in molti modi e di-
verse misure: dal dispositivo della ripetizione tanto caro a Warhol (e a
Deleuze) alle operazioni sulla consistenza e sulla materialita del sog-
getto (dalle sculture in bronzo di oggetti comuni di Jasper Johns ai cibi
“sgonfi” di Oldenburg, costruiti in stoffa o gomma); agli interventi,
infine, sulle dimensioni degli oggetti, che lavorano sul piano della
loro proporzionalita rispetto al reale (gli ingigantimenti di Oldenburg).
Questo tipo di strategie, volte a dichiarare la “petit différence” delle
opere rispetto alla realta, non definisce soltanto le tendenze pop come
un’opzione critica al coevo avvento della cultura di massa, ma pro-
voca importanti conseguenze concettuali anche al livello generale e
trasversale della critica e degli studi.
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Dai prodotti ai processi. Il primato dei modi produttivi
nell’arte e negli studi

Lautore come produttore

Si chiedeva Danto (2008) nel ‘64, dopo aver visitato una mostra
a New York in cui erano esposte le Brillo Box di Warhol: “Qual ¢ la
differenza tra un’opera d’arte e una mera cosa? Perché gueste scatole
sono arte mentre i loro originali sono solo scatole?”.

Abbiamo illustrato, con Deleuze e altri, qualche ipotesi a riguardo.
Ora ¢ tempo di allargare il campo e procedere a una risposta pit com-
plessiva: le neoavanguardie del secondo Novecento hanno contribuito
ad operare uno slittamento determinante nella teoria e nella prassi
dell’arte, spostando D’attenzione dai prodotti artistici, dalle opere,
dagli oggetti ai modi e ai processi di produzione.

I fumetti di Lichtenstein non sono “vere” strips. L’artista utilizzava
un procedimento piuttosto complicato di riproduzione dell’originale,
che mescolava autorialita tradizionale e mezzi tecnologici: sceglieva
la striscia su cui lavorare e la copiava a mano; dopodiché proiettava
sul muro la sua copia e la ridisegnava seguendone i profili; infine,
dipingeva I’'immagine utilizzando la tecnica dei puntini Ben-Day.
Qualcosa di simile si puod osservare nei processi di lavoro anche di
Warhol, Oldenburg e Johns.

I soggetti scelti dagli artisti della pop art sembrano oggetti quoti-
diani campionati dalla realta e immessi in contesto artistico cosi come
sono; ma, allo stesso tempo, si crea un possente cortocircuito fra la
loro apparente banalita e i procedimenti estremamente complicati e
raffinati utilizzati per produrli, fra il piano dei contenuti e quello della
forma, fra il prodotto e il processo.

Su questo punto, molti critici fanno riferimento a L’autore come
produttore (1973), importante intervento di Benjamin del ‘34. Qui,
il filosofo prima di tutto rileva la necessita che I’artista abdichi alla
sua tradizionale separatezza rispetto alla societa coeva e cominci a
farsi carico del rapporto con il mondo che lo circonda; ma, in secondo
luogo, esprime serie criticitd nei confronti di coloro che intendono
raggiungere tale obiettivo soltanto con la scelta di tematiche all’ordine
del giorno e auspica invece che gli artisti si concentrino su interventi
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al livello dei modi e dei mezzi di produzione. Non a caso, Benjamin
porta I’esempio del teatro epico di Brecht: in grado, non solo di trat-
tare tematiche di cocente attualita, ma anche il modo in cui esse ve-
nivano affrontate ¢ diffuse, non ultimo attraverso un sapiente utilizzo
degli strumenti e linguaggi tecnologicamente avanzati. Cosi, il teatro
epico consentiva di comprendere il funzionamento dei mezzi di comu-
nicazione e¢ di guardare a quelle questioni diversamente, di vedere ¢
capire qualcos’altro (del teatro e della realta).

Ecco come la pensava Andy Warhol rispetto alla logica dominante
la societa di massa, in una riflessione formulata da Foster (2006, 131):
“Se non puoi sconfiggerla, meglio diventarne complice. Se vi parte-
cipi totalmente, puoi smascherarla; rivelarne gli automatismi, persino
’autismo, proprio grazie ai suoi eccessi’.

La performativita nei teatri e nelle teatrologie del nostro tempo

Gli aspetti processuali, relazionali, transizionali ¢ performativi
dell’esperienza artistica, dal punto di vista della fruizione e della produ-
zione, si trovano negli ultimi anni al centro dell’agenda degli studi tea-
trali. Marco De Marinis ¢ tornato piu volte, nel suo percorso, sull’analisi
del loro paradigma scientifico e dei correlati mutamenti. In particolare,
di recente ha rilevato come diverse culture teatrologiche occidentali
condividano I’intenzione di “privilegiare i processi rispetto ai prodotti”,
nel senso di “considerare le opere [...] dal punto di vista processuale,
ovvero dal punto di vista performativo” e che, negli ultimi anni, molte
di esse sembrino convergere verso “un ripensamento in chiave perfor-
mativa della teoria teatrale” (De Marinis, 2008, 2013).

Questo mutamento di prospettiva in senso processuale arricchisce
la lettura del lavoro dei teatri italiani degli anni Duemila e in parti-
colare delle tendenze che abbiamo descritto. Indagando i contributi
critici che si sono occupati della questione, si rilevano posizioni in cui
si sospetta che non si tratti di un “ritorno del reale” nel senso stretto di
una tendenza alla riacquisizione di istanze mimetico-rappresentative
e si valuta la concentrazione sui rapporti fra le dimensioni del reale e
del finzionale nel quadro di una serie di processi di “smontaggio del
teatro” e di “destrutturazione dei meccanismi della rappresentazione”
(Palazzi, 2010) e in genere dei dispositivi di comunicazione, in parti-
colare al fine di “mostrarne il funzionamento” (Graziani, 2011).
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Se si pensa alla lingua utilizzata dagli artisti di teatro in chiave pro-
cessuale, dal punto di vista dei tentativi di smontaggio della rappre-
sentazione e dei modi di comunicazione, occorre scavare pit a fondo il
problema dell’italiano “di uso medio” che propongono in scena. Visti
gli stimoli che abbiamo fin qui raccolto, si puo verificare se si tratti,
anche in questo caso, di una serie di tentativi volti allo svelamento, al
rovesciamento e alla critica. In questo senso, i domini dell’oralita e
della vocalita si rivelano un territorio elettivo attraverso cui provare a
comprendere diversamente la questione.

Lingue “inaudite”. Il “sovvertimento sottile” dell'italiano
medio nei teatri del nostro tempo

Lingue inaudite e sovvertimenti sottili

Fra gli altri, ¢ Adriana Cavarero, filosofa che si ¢ occupata in diversi
episodi dei problemi connessi alla vocalita e all’oralita, a intercettare e
riclaborare una idea barthesiana per molti versi determinante in questo
campo: ne I/ piacere del testo (1999), a suo avviso, Barthes sostiene
“che il registro pulsionale del corporeo, di cui la voce ¢ espressione,
la rende crucialmente idonea a sovvertire I’ordine del linguaggio e,
percio, della politica” (Cavarero, 2003, 216).

“Il linguaggio tappezzato di pelle, [...] in cui si possa sentire la
grana della gola, la patina delle consonanti, la volutta delle vocali,
tutta una stereofonia della carne profonda” (Barthes, 1999, 126), in ef-
fetti, ¢ tutt’altro piano del discorso rispetto a quello invece oggettuale
delle scelte lessicali, grammaticali e sintattiche. Secondo Wu Ming
(2009), I’idea barthesiana di “sovvertimento sottile”, nei tentativi di
riappropriazione dell’oralita operati dagli scrittori del New [ltalian
Epic, dischiuderebbe una “terza via” fra I’italiano standard e quello
letterario, creando una originale “lingua inaudita” (ancora Barthes)
che oscilla fra piano orale e scritto.

La questione si complica ulteriormente, se osservata sui fronti
propri del teatrale che si dischiudono fra scrittura, oralita e vocalita, in
“quella dimensione paradossale della voce, situata nell’entre-deux fra
corpo e linguaggio” (Di Matteo 2015).

Molti degli artisti del nostro teatro scelgono tematiche d’attualita,
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strizzano 1’occhio al pop, fanno riferimento a situazioni quotidiane;
scelgono come lingua quell’italiano “medio” minacciosamente indi-
viduato da Pasolini negli anni Sessanta. Se ci fermiamo sul piano dei
prodotti e degli spettacoli, rischiamo di rintracciare la riemersione di
istanze pseudo-mimetiche o di forme di influenza del reale; se invece
spostiamo 1’asse del discorso sul piano dei processi produttivi e delle
modalita di relazione fra essi e il contesto socio-culturale, il ragiona-
mento si scinde almeno su due piani: quello oggettuale, del lessico e
del linguaggio; e quello performativo, dell’oralita e della voce. E vero
che i teatri degli anni Duemila parlano un italiano “medio”, ma come
lo parlano?

Le lingue inaudite dei Teatri Duemila #1: Daniele Timpano

Daniele Timpano sceglie, per i propri one man show, temi importanti
della storia recente del Paese: ha lavorato su Aldo Moro e il terrorismo,
su Mussolini e 1 post-fascismi. Precisamente, si ¢ concentrato, non tanto
su queste vicende, ma sulle modalita in cui hanno preso posto nell’im-
maginario collettivo, attraverso la mediazione dei mezzi di comunica-
zione. Nel suo teatro, giustappone la propria prospettiva individuale,
micro-storica e vissuta di uomo ¢ performer, alle modalita in cui gli
stessi fatti sono stati visti € raccontati attraverso la tv, 1 libri, 1 giornali.

Cosi, negli spettacoli, si intrecciano due livelli orali distinti: ’elo-
quio informale della persona e della sua “piccola” storia e le modalita
comunicative ufficiali della grande Storia. Sul piano della vocalita,
lo scarto si acuisce: da un lato, troviamo monologhi personali, la cui
individualita ¢ definita dall’uso di una voce piu calda, intima, che
esprime un forte grado di coinvolgimento attraverso la discontinuita
delle sonorita, momenti di a parte confessati sottovoce, a volte rotti
dalla commozione, scanditi da fiati piu affannati, forme di precarieta
e incertezza; dall’altro, senza soluzioni di continuita, si giustappone
I’atroce frontalita della comunicazione ufficiale, con la sua voce piatta
e alta, il tono assertivo, la frenesia divorante che esprime quasi sempre
intenzioni egemoniche o almeno di sopraffazione.

I racconti a cui Timpano da voce parlano delle stesse cose, ma non
ne parlano allo stesso modo. Qui, si apre un dislivello —una “petit dif-
férence” — su cui il suo teatro pone I’accento (e sembra che la voce sia
utilizzata per alimentarlo): fra dimensione reale e finzionale, fra 1’u-
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manita del soggetto e la (presunta) oggettivita storico-documentaria,
fra voci umane e mass-mediali — insomma fra i fatti cosi come sono,
come accadono, € come invece ¢i vengono raccontati.

Le lingue inaudite dei Teatri Duemila #2: Teatro Sotterraneo

Attraverso la costruzione di situazioni sceniche semplici e quoti-
diane, il lavoro di Teatro Sotterraneo riesce — con una certa ironia e
feroce lucidita — a far emergere alcune delle criticita fondanti lo spirito
del nostro tempo (lo stallo forsennato del progresso, il problema dei
giovani, il sistema bulimico dei consumi).

La lingua parlata dai performer ¢ un italiano standard, piatto e
omologato, agile e veloce, molto informale, funzionale prima di tutto
al contenuto che veicola. Se si guarda con maggiore attenzione, non si
tratta esattamente dell’italiano parlato di uso comune, quanto piuttosto
di quello riplasmato dai mezzi di comunicazione: basti pensare agli
episodi di coinvolgimento dello spettatore che rimandano a formati ci-
ne-televisivi (come il quiz), alle modalita monologiche che ricalcano
quelle del telegiornalismo d’attualita o del documentario, ai dialoghi
fra gli attori spesso che sembrano sbozzati sul registro delle serie tv.

Una volta individuato il riferimento e, sul piano dell’oralita, isolato
il correlato registro “mass-mediale”, ci si rende conto che gli attori
utilizzano questa lingua anche quando “non dovrebbero”, ossia in si-
tuazioni non esplicitamente o direttamente riferibili al contesto dei
mezzi di comunicazione (si vedano per esempio la descrizione algida
e monocorde di un tremendo incidente d’auto in La cosa I o I’intero
impianto vocalico di Dies irae).

Tenendo conto che il gruppo esprime numerosi riferimenti in
questo senso anche ad altri livelli (i dispositivi del loop, della ripe-
tizione, dei tagli netti nel montaggio), si potrebbe leggere la scelta
trasversale dell’oralita mass-mediale in un quadro complessivo, dove
si intenderebbero evidenziare le modalita in cui il linguaggio viene
utilizzato, rifondato e piegato dal mezzi di comunicazione di massa.

Le lingue inaudite dei Teatri Duemila #3: Babilonia Teatri
Anche Babilonia Teatri si occupa di tematiche di cocente attualita.

E anche questo gruppo, per farlo, attinge a piene mani dall’immagi-

nario pop contemporaneo ¢ usa I’italiano “medio”. Solo che, nell’o-
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riginale scrittura poetica di Enrico Castellani, questa lingua ¢ lette-
ralmente fatta a pezzi: il testo non ¢ mai un discorso compiuto, ma
¢ in versi e si articola per frammenti; inoltre, fra italiano e dialetto
veronese, vengono innestati brandelli di realta, cosi come sono (pezzi
di hit musicali, frasi di film, titoli di giornale). Si potrebbe pensare a
una specie di “registrazione” della quotidianita, ma il discorso cambia
se si prende in considerazione il piano della vocalita.

In quel ritratto del conformismo italiano visto da Nord-est che
¢ made in italy, si descrive una scena in una pizzeria di provincia,
mescolando impressioni d’atmosfera e citazioni verbali. Le consuete
chiacchiere razziste, ipocrite, omologate sono dette in scena in modo
asettico e rivelano cosi la loro inaudita ferocia. In Pornobboy — po-
tente lavoro sul voyeurismo mediatico — ¢ sempre quell’approccio
monocorde, senza pause ¢ senza fiato, a trattare il caso Giuliani, il
divorzio Berlusconi, la vicenda Englaro. E la stessa voce, impassibile,
distaccata, piatta a dire: “Eluana lotta insieme a noi / Eluana era una
bella ragazza / la piu bella del mondo / la piu bella per me / piu bella
cosa non ¢’¢ / piu bella cosa di te” (dai titoli di giornale alle canzoni
di Raf e Ramazzotti).

I “blob” drammaturgici vengono ingurgitati dai performer e rimpa-
stati in una forma recitativa frontale, neutrale, impersonale, scandita da
una ritmica che ha poco o nulla a che fare col significato delle parole.
Gli attori di Babilonia Teatri si possono assimilare a dei “porta-voce”
(il gruppo dice dei “megafoni”) e la loro ¢ quasi una “voce-oggetto”:
attraverso un trattamento dell’oralita come “vettore di desoggettiva-
zione” (Di Matteo), si crea un effetto di omogeneita che conduce ogni
prodotto — reale o mediatico — sullo stesso piano e si innescano, cosi,
opzioni di straniamento agghiaccianti.
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Pensare, dire, fare: comporre.
L'oralita come strumento
di creazione attorica

L’intervento vuole indagare ’oralita e i processi di oralizzazione
all’interno delle prassi di composizione spettacolare di tre compagnie
che, pur perseguendo diversi orientamenti, hanno contribuito alla
svolta del Nuovo Teatro: il Théatre du Soleil, il Théatre de 1’Aqua-
rium ¢ 1’Odin Teatret. Verranno analizzati i processi produttivi degli
ensemble e del gruppo a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, con
alcune derive negli anni Ottanta e si evidenzieranno le diverse dina-
miche attraverso le quali 1’oralita informa la creativita attorica, co-
stituendo al contempo uno strumento di composizione ¢ un veicolo
di esplorazione dell’*i0”, considerato in relazione all’altro da sé e in
quanto identita separata.

Le premesse

Tipologie di oralita

L’Enciclopedia Treccani, alla voce “oralita”, recita: “Carattere di
cio che ¢ detto, comunicato o trasmesso a voce”. Alla nozione di ora-
lita si affianca immediatamente quella di voce: strumento di espres-
sione e destinazione delle prassi di oralizzazione, sede dell’emissione
delle parole-parlate, delle performance verbali, dei pensieri detti e,
quindi, agiti.

“Secondo Zumthor,”, ci dice Marco De Marinis (2010, 14), “I’o-
ralita riguarda ‘il funzionamento della voce in quanto portatrice di
linguaggio’; mentre la vocalita designa ‘I’insieme delle attivita e
dei valori che le sono propri, indipendentemente dal linguaggio’”.
L’oralita, dunque, nella sua accezione di “cio che ¢ detto o trasmesso a
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voce” ¢ strumento peculiare del parlante e dell’attore che si serve della
voce per esprimersi sulla scena. “Ovunque esistano esseri umani, essi
hanno un linguaggio, e sempre si tratta di lingua parlata e udita, ossia
che esiste nel mondo del suono”, suggerisce Walter J. Ong (1986, 25)
nel suo prezioso Oralita e scrittura.

Oralita, voce e linguaggio sono i tre poli del ragionamento: le loro
articolazioni possono declinarsi in maniere differenti e, come ve-
dremo, possono influenzare le dinamiche della scrittura dell’autore
teatrale e dell’attore.

Le manifestazioni orali proprie di quest’ultimo, inoltre, pos-
sono venire utilmente rapportate alle categorie utilizzate da Piaget e
Vygotsky a proposito dei processi di organizzazione mentale del di-
scorso del bambino. Piaget, nel suo // linguaggio e il pensiero del fan-
ciullo (1962, 9) individua nei bambini una forma di linguaggio ego-
centrico ¢ le attribuisce tre caratteristiche: la ripetizione; il monologo
in cui “il bambino parla per sé, come se pensasse ad alta voce. Non
si rivolge ad alcuno”; il monologo a due o collettivo, in cui “Il punto
di vista dell’interlocutore non interviene mai: I’interlocutore ¢ solo
uno stimolo”. Quello che il pedagogista individua nel fanciullo ¢ una
sorta di flusso dialogico o monologico interno, infra-psichico, che si
situa al livello della coscienza, nel palcoscenico della mente, di ogni
individuo pensante.

Esiste, dunque, una fase dei processi di oralizzazione che si colloca
su un piano silenzioso: 1’oralita mentale. Con questo utile ossimoro
si intende proprio quella fase del procedimento del dire che ancora
non dice ma pensa con i meccanismi del dire, visualizza parole come
fossero immagini. “Il pensiero”, ci ricorda Ong (1986, 109-110), “si
annida nel discorso orale [...] Il nostro compiacimento nel pensare
alle parole come a segni ¢ dovuto alla tendenza [...] a ridurre tutte le
sensazioni e tutta [’esperienza umana ad analogie visive”. Affermare
che il pensiero veda le parole come immagini mentali ci spinge a con-
siderare la fase che precede I’emissione vocale e verbale come altret-
tanto influenzata dai processi di oralizzazione che avvengono ad uno
stato latente, mentale e pitt 0 meno consapevole a seconda delle eta e
delle esperienze dell’individuo.

Seguendo il discorso di Piaget sul bambino in etd prescolare,
Vygotsky, nel suo Pensiero e Linguaggio (1966, 160), completa un
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quadro che puo essere funzionale al discorso che si sta portando
avanti. Sottolinea lo psicologo: “il rapporto tra la parola ¢ il pensiero
deve essere considerato non come qualcosa di statico, ma come un
processo, come un movimento continuo dal pensiero alla parola, ¢
dalla parola al pensiero”. Pensiero e parola, elaborazione mentale e
sua formalizzazione esteriorizzata, procedono dialetticamente: la se-
conda, vocalizzata, performa — ¢ modifica — il primo in un flusso in-
cessante che dall’interno muove verso 1’esterno e viceversa.

La spinta a saldare Piaget ¢ Vygotsky alle dinamiche della com-
posizione teatrale (sia attoriale che drammaturgica) proviene da due
saggi di Gerardo Guccini sull’autore come performer: il primo su
George Sand (2013), il secondo su Paolo Puppa (2012). Nel primo
caso, Guccini individua, in alcune esperienze infantili dell’autrice,
delle spie di quella che sara la sua prassi compositiva da adulta. Scrive
Guccini, mettendo a paragone la piccola e la grande Sand:

[...] George Sand ascoltava e trascriveva in tempo reale le
enunciazioni verbali del pensiero. Come la piccola Aurore Dupin,
si immergeva in stati percettivi alterati, che rispecchiavano, ancor
piu che i contenuti emozionali dell’immaginazione, un suo modo
d’essere (2013, 12).

A proposito di Puppa, invece, nella prefazione alle sue Cronache
venete, Guccini riprende 1’idea dell’oralita egocentrica: “i monologhi
di Puppa [...] fluiscono dalla riattivazione dell”oralita egocentrica’
che precede, nello sviluppo del linguaggio, la scoperta dell’altro da
sé e del comunicare. Questa dinamica rinsalda i rapporti fra azione
verbale e identita corporea” (2012, 13).

Da Piaget e Vygotsky, passando per la mediazione intellettuale e
concettuale di Guccini, si giunge ad un assunto prezioso: 1’oralita ego-
centrica tipica del fanciullo puo essere considerata la matrice antropo-
logica del “monologo interiore”, tecnica del racconto introspettivo che
sdoppia 1’“10” nei due protagonisti di un dialogo. Allora, I’ossimoro
dell’oralita mentale conserva una delle funzioni centrali dell’oralita
verbalizzata: la possibilita di una comunicazione, di una trasmissione
che tiene presente un interlocutore, ideale o effettivo, anche (e, forse,
soprattutto) contribuendo a formare una dialettica interiore che in-
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fluenzera le manifestazioni verbali, vocali e fisiche dell’individuo.

Sostiene ancora Gerardo Guccini (2013, 14) a proposito di George
Sand: “la parola nasce come segno agito ¢ componente performativa.
L’autore ascolta la performance del pensiero che detta il testo, 1’attore,
invece, fa vedere le parole pensate, rappresentando chi le pronuncia”.

Nell’autore, dunque, il pensiero detta la parola, I’attore, invece, per-
forma le parole, le fa vedere, le scrive con la voce e con il corpo, inter-
pretando o meno un personaggio inteso come identita biograficamente
connotata. Parlando di personaggio, il pensiero va immediatamente a
Stanislavskij e alla sua psicotecnica per cui I’attore, attingendo alla
propria esperienza, dovrebbe essere in grado di attivare una presenza
fisica e spirituale tale da essere completamente coinvolto in cio che
accade al personaggio. Ma il procedimento, nel caso di Stanislavskij,
¢ finalizzato, e quindi indissolubilmente legato, alla creazione della
parte e quindi a un testo preventivamente scritto, mentre noi cerche-
remo di riflettere su prassi differenziate e diversamente orientate verso
I’elemento verbale.

Loralita, si diceva, tanto nell’autore-performer, quanto nel per-
former-autore, assume un’importanza centrale nelle prassi di com-
posizione. Ong (1986, 104-105), a proposito della psicodinamica
dell’oralita, sottolinea: “La piu importante [delle caratteristiche del
suono che influenzano la psicodinamica dell’oralita] ¢ il rapporto ve-
ramente unico che esiste fra il suono e I’interiorita [...]. Tutti i suoni
registrano la struttura interna di chi li produce”. L’espressione orale,
quindi, non ¢ mai solo verbale, né esclusivamente destinata ad una
comunicazione inter-soggettiva, essa ¢ parte integrante di un intero
atteggiamento “verbomotorio” che coinvolge ogni individuo in ogni
attivita egli svolga. Estendendo il discorso si potrebbe affermare che
ogni azione ¢ di per sé interattiva e retorica, quindi anche la prassi
compositiva dell’autore e quella dell’attore, benché strutturate in modi
diversi, sono influenzate dal rapporto che esiste tra suono e interiorita,
voce e pensiero.

In questa specifica sede ci interessera cercare di comprendere come
lo stumento-oralita, verbalizzato o mentale, intervenga nelle prassi
compositive dei membri delle formazioni prese in esame.
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Modalita produttive

Ricorrendo allo studio di Silvia Bottiroli e Roberta Gandolfi (2012)
sull’ultima fase delle produzioni del Théatre du Soleil e integrandolo
con le testimonianze dei membri dell’ensemble stesso e del Théatre de

I’ Aquarium ¢ possibile ricostruire uno schema plausibile dei processi

compositivi delle creazioni collettive.

Entrambi gli ensemble procedono seguendo le diverse tappe qui
enumerate:

e T’individuazione di un tema;

* la creazione di un dossier frutto di un’“indagine storica ¢ documen-
tale, bibliografica e iconografica, e di esplorazione dell’immaginario
letterario, artistico e saggistico” (Bottiroli, Gandolfi 2012, 175);

* il lavoro di improvvisazione sul tema proposto a partire da una ri-
flessione individuale e collettiva sul dossier: “toutes les improvi-
sations ne forment pas le spectacle mais toutes auront contribuer
a former le spectacle” (Copfermann 1971, 5);

e la ripetizione, la messa a punto e la modifica delle improvvisa-
zioni stesse: “nous enregistrons, nous retravaillons, non pas dans
le sens du joli, du fini, mais afin d’enlever les parasites, de préciser
le sens, toujours a posteriori (Mnouchkine ibid., 7);

* il montaggio registico: ¢ il regista, ci dicono gli attori dell’A-
quarium che “la plupart du temps, propose, écrit, met en scéne,
mais a chaque étape, le groupe discute, critique, ratifie” (Faivre in
Abirached 2005, 200).:

Allo stesso modo, possiamo individuare nelle prassi processuali
dell’Odin Teatret la seguente scansione del lavoro:

* I’individuazione di un tema o di un testo di partenza: “temi con-
creti che esigevano da noi qualcosa; temi che avevano paralleli
emotivi o storici con noi o il nostro tempo” (Wethal 1989, 108);

* le improvvisazioni individuali — “Le improvvisazioni per la cre-
azione degli spettacoli, con la sola eccezione di alcune di quelle
nate durante la creazione de La casa del padre ¢ 1l Vangelo di
Oxyrhyncus, sono sempre individuali o partono da un tema”
(Carreri, 2007, 106) — e ’elaborazione di sottopartiture. Questo
passaggio si articola, spiega De Marinis (1997, 266), all’incirca in
quattro momenti: “1) tema dell’improvvisazione; 2) sottopartitura
(un testo, un dipinto, una musica, un oggetto); 3) immagini men-
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tali; 4) azioni fisiche e vocali dell’improvvisazione™ ;

e la ripetizione delle improvvisazioni: “Tra il 1964 e il 19727, te-
stimonia Roberta Carreri (2007, 107), pur alludendo ad un arco
temporale durante il quale lei non faceva ancora parte del gruppo,
“tutti gli attori erano presenti in sala e avevano il compito di scri-
vere quello che faceva la persona impegnata nell’improvvisa-
zione per aiutarla poi a ripeterla”;

* il montaggio registico: “Mio compito era tessere le drammaturgie
— 1 materiali organici e narrativi — degli attori intrecciandole in un
‘testo’ vivente” (Barba 2009, 249).

11 regista, quindi, compone lo spettacolo, da un lato decontestua-
lizzando, montando, smontando ¢ mettendo in relazione i1 materiali
prodotti dagli attori, dall’altro sovrapponendovi quelle che lui stesso
definisce le proprie sorgenti: “Le sorgenti costituivano per me un
equivalente di quello che per I’attore ¢ il sottotesto. [...] L’incontro di
nuove sorgenti (temi, situazioni, testi, sfide tecniche, domande) cau-
sava svolte e fluttuazioni non programmate: un nuovo orientamento”
(Ibid., 122). Elencando alcuni dei suoi materiali di ispirazione, il re-
gista cita testi teatrali, poemi, libri, romanzi, frammenti di testi reli-
giosi, fatti di cronaca, proverbi, aforismi, aneddoti, biografie, ricordi,
quadri, fotografie, saggi, metafore (Cfr. /bid., 121-122).

Nel caso delle creazioni collettive, 1’oralita con prodotti verbaliz-
zati interviene nella terza fase della produzione spettacolare; all’in-
terno del processo dell’Odin, invece, I’oralita mentale ricorre tra la se-
conda ¢ la terza fase e I’elemento orale verbalizzato viene reintrodotto
dallo stesso Barba nella quarta fase.

Loralita nell’attore improvvisatore

Nell’autore, il pensiero detta la parola; nell’attore, le parole pen-
sate vengono performate. In entrambi i casi, quindi, ritroviamo una
dialettica tra interno ed esterno, pensiero e vocalizzazione o verbaliz-
zazione. L’espressione orale, in sintesi, ¢ un atteggiamento verbomo-
torio che coinvolge I’intero organismo di colui che pensa per scrivere
o che dice pensando. Vediamo ora come queste categorie si innestano
all’interno dei processi compositivi dei componenti degli ensemble e
del gruppo presi in esame.
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Il correlativo oggettivo

Gli attori del Théatre du Soleil e del Théatre de 1’ Acquarium, una
volta appreso il tema di partenza dello spettacolo — ad esempio, la
rivoluzione francese per /789, per citare il caso pit noto, o 1I’occupa-
zione delle fabbriche all’inizio degli anni Settanta per citare il caso
meno noto de La jeune lune tient la vieille lune toute une nuit dans ses
bras dell’ Aquarium —, creano un dossier. In quello realizzato per /789
confluiscono letture comuni di fonti e documenti, la visione di film,
appunti presi assistendo a lezioni di storia; per La jeune lune il dossier
raccoglie le registrazioni delle testimonianze degli operai intervistati
nelle fabbriche. Non mancano, in entrambi i casi, materiali sonori:
canzoni popolari o di lotta. Nelle prassi delle nostre compagnie, in-
fatti, ricorre spesso un’oralitd mediata dalle forme del racconto po-
polare e da quelle forme di teatro popolare che sono loro debitrici La
favola, la leggenda, la parabola, la filastrocca, il canto sono espedienti
di evidente matrice orale, attraverso cui ’attore puo riferirsi diretta-
mente al pubblico e chiamarlo all’ascolto.

11 dossier diventa il repertorio dal quale attingere materiali per le
improvvisazioni. Le informazioni che vi sono contenute, e che ven-
gono apprese da tutti i membri degli ensemble, creano scenari imma-
ginari, suggeriscono atmosfere, personaggi, parole e azioni che, fino
al momento in cui non si palesano sulla scena, rimangono ad uno stato
latente che penetra, in modo pit 0 meno conscio, I’evolvere del pro-
CEesso compositivo.

Il caso dell’Aquarium, a tale proposito, ¢ estremamente esempli-
ficativo.

Nel 1975, i componenti della compagnia si recano per dei periodi
di durata variabile in ognuno degli stabilimenti occupati per fare delle
ricerche con I’obiettivo dichiarato di portare in scena la lotta operaia,
farsi testimoni diretti degli scioperi e, contestualmente, sensibilizzare
il pubblico parigino sulla questione. Emerge chiara, alla lettura delle
testimonianze, una tecnica fondamentale: 1’ascolto. “Dans ces longues
nuits de garde a I’intérieur de 1’usine, que faire d’autre que parler?
Alors nous les avons écoutés” (Faivre 1995, 173).

L’inchiesta sul campo viene portata avanti seguendo tre regole: non
registrare direttamente le parole degli operai intervistati, ma prendere
appunti, perché “la memoire des choses et des événements nous sem-
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blait plus forte que le tri de ce qu’on aurait pu filmer ou enregistrer”;
impedire all’attore che aveva raccolto la testimonianza di interpretare
in scena il narratore della storia appresa, facilitando un distacco stra-
niato rispetto al racconto; fare in modo che la storia raccontata da
un compagno diventasse 1’oggetto di improvvisazione di altri com-
ponenti dell’ensemble: “[...] les autres improvisaient sur ce que les
comédiens enquéteurs racontaient” (Bertrand, Besnard, Bosc, Derlon,
Faivre, Macé 2010, 38).

Il documento da rappresentare in scena ¢ una fonte orale. Nel tra-
sformare la testimonianza dell’operaio in un materiale fruibile dal
pubblico, essa subisce dei mutamenti certamente formali e, in alcuni
casi, di senso. Quelli presentati scenicamente, infatti, sono formaliz-
zazioni di un’interpretazione che viene liberamente offerta agli spetta-
tori ¢ denunciata come tale attraverso espedienti tipici del teatro epico:
I’attore-conteur, musiche e canzoni, scene corali, la convocazione di
personaggi storici, la presentazione, priva di commento, di una molte-
plicita di punti di vista.

Jean-Pierre Sarrazac (Cfr. 1974, 94) individua in questo procedi-
mento una forma di apprendistato dell’/all’ascolto: I’attore ascolta 1’o-
peraio in fabbrica con 1’obiettivo di restituire quanto appreso all’intera
compagnia, ascolta il suo compagno per poter improvvisare sulla sua
narrazione e, infine, si fa ascoltare dallo spettatore per dare voce a chi
non puo averla.

Da tutti questi passaggi nascono materiali che confluiranno, senza o
con minime rettifiche, nella drammaturgia consuntiva: un testo scritto ed
edito dopo lo spettacolo. Le testimonianze, quindi, — scritte ¢ orali, nel
caso di /789, solo orali, nel caso de La jeune lune — possono, in forma
identica o ri-declinata, divenire testo proferito, trascritto o ri-scritto.

Ma c’¢ un altro retaggio dei processi appena descritti su cui fa luce
Marco Consolini in un suo recentissimo articolo. Come avviene nei
casi di Philippe Cuabeére del Théatre Soleil e di Jean-Louis Benoit del
Théatre de 1’ Aquarium — che diventeranno autori e registi —, la crea-
zione collettiva pud dotare gli attori di strumenti compositivi che tro-
vano espressione in scritture originali caratterizzate, afferma Consolini
(2013, 32) sul caso-Caubere, “[...] da una forte corporeita della parola;
[...] dalla raccolta di dati antropologici se non addirittura etnologici
di determinate comunita o gruppi sociali; dall’uso massiccio di giochi
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di parole, iperboli, nonsense e deformazioni linguistiche, generato

p L]

dall’oralita

Il corrrelativo soggettivo

Molto diverso ¢ il caso degli attori dell’Odin. Nei diari e racconti
di lavoro di Torgeir Wethal, Julia Varley, Iben Nagel Rasmussen,
Roberta Carreri' si allude ad una tipologia di oralita mentale che ri-
entra nell’elaborazione della sottopartitura, assurgendo alla status di
tecnica. A proposito delle loro improvvisazioni, Roberta Carreri parla
di dialogo interiore, Torgeir Wethal di “logiche interne di tipo epico”,
Julia Varley dell’utilita di “pensare ai verbi”. La testimonianze di Iben
Nagel Rasmussen ¢ meno eloquente delle altre, ma, nel suo I/ cavallo
cieco (2006, 172) ritroviamo il ricorso alle categorie oggetto di questo
contributo. L attrice, infatti, afferma: “In sostanza, non mi sento come
una che parla. Ogni volta mi sembra che le parole non mi bastino, che
siano come le punte di tanti iceberg, che non dicano. [...] Anche se
comincio a parlare, so di non poterlo raccontare”.
La composizione drammaturgica degli spettacoli dell’Odin prevedere 1’or-
chestrazione di diversi livelli drammaturgici che il regista intreccia e mette
a fuoco nelle loro singolarita ¢ nel loro complesso. Sostiene, infatti, Barba
(2009, 32):

Anche la mia drammaturgia operava sulle molteplici rela-
zioni tra le parti dello spettacolo. Riguardava pero le relazioni tra
le varie componenti in una dimensione verticale. [...] Da un lato la
drammaturgia dello spettacolo si presenta come intreccio di una
concatenazione ¢ una simultaneita di differenti nuclei di azioni o
episodi; dall’altro come compresenza in profondita di differenti
strati ognuno dotato d’una sua logica e d’un suo peculiare modo di
manifestare la sua vita.

Di seguito, il regista elenca i tre livelli che costituiscono la dram-
maturgia complessiva degli spettacoli dell’Odin: la drammaturgia or-

1. L’Odin Teatret viene fondato a Oslo nel 1964 da Eugenio Barba e si trasferisce a
Hostelbro, in Danimarca, nel 1966. Torgeir Wethal fa parte del gruppo fin dalla sua
fondazione, mentre, Iben Nagel Rasmussen vi entra nel 1966, Roberta Carreri nel
1974, Julia Varley nel 1976.
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ganica o dinamica — insieme di azioni, motivazioni e immagini che ca-
ratterizzano la realta scenica dello spettacolo —; quella narrativa — che
comprende avvenimenti e personaggi —; quella dei mutamenti di stato
— che definisce nel rapporto con lo spettatore livelli di significazione
altri (Cft. Ibid., 32 ¢ Mango 2003, 160). Il livello che maggiormente
ci interessa ai fini della nostra analisi ¢ il primo, quello che riguarda
piu propriamente la drammaturgia dell’attore che si costruisce come
un’orchestrazione di segni e che conferisce alla presenza dell’attore
stesso sulla scena uno specifico senso. Ma va specificato fin d’ora
che I’oralita interviene tanto nel livello appena descritto, quanto nel
secondo, in cui alla drammaturgia di motivazioni e immagini create
dall’attore si affianca o sovrappone la drammaturgia narrativa creata
dal regista. Afferma Barba (2009, 250) in proposito: “Li rieclaboravo
[i materiali creati dagli attori], alteravo la coerenza con cui erano stati
creati, magari li eliminavo”.

Gli spettacoli crescevano attraverso improvvisazioni. Le per-
sonalissime motivazioni dell’attore (che lavorava quasi sempre
senza testi scritti) costituivano le solide radici che generavano
una messa in azioni che il regista modellava in “personaggio” agli
occhi dello spettatore. [...] Questo non vuol dire che I’attore non
avesse un filo interno che giustificava ¢ teneva coerentemente in-
sieme le sue azioni e le sue scene. Pero questo filo — o sottopartitura
— era personalissimo, non condiviso con il regista e soprattutto era
un punto di arrivo. Non derivava dall’interpretazione di un perso-
naggio preesistente (/bid., 153).

“questo filo — o sottopartitura — era personalissimo”, dice il regista
a proposito della drammaturgia interna che accompagna 1’azione im-
provvisativa dell’attore. “Veniva fissato un ordine ¢ si lavorava sull’e-
secuzione precisa di ogni azione. Gia questo lavoro comportava una
concreta visualizzazione interna: I’ambiente e tutti i dettagli dovevano
essere visti con gli occhi interiori”, sostiene Torgeir Wethal (1989,
109) in uno scritto in cui descrive tecniche e poetiche del suo lavoro.
L’attore dell’Odin, dunque, cerca correlativi introflessi, intimi, non
necessariamente privati, ma soggettivamente elaborati che facciano
risuonare internamente il tema fornito dal regista per I’improvvisa-

109



Pensare, dire, fare: comporre. L'oralita come strumento di creazione attorica

zione. “L’azione interna che avevo formalizzato era, in una logica
di tipo epico, completamente efficace. Volendo potrei raccontarla
ancora nei suoi minimi dettagli” (/bid., 115). Letteralmente, gli attori
dell’Odin durante la composizione della loro sottopartitura?, raccon-
tano a se stessi una storia e vi cercano e trovano motivazioni per la
loro partitura fisica.

Racconta Julia Varley (1997, 266):

Nei primi anni per creare materiali e volendo esprimere,
usavo immagini concrete e storie lineari. [...] Oggi so che le regole
e i principi di quel livello del lavoro che chiamiamo pre-espres-
sivo, riguardante il come essere presenti, vivi e credibili sulla scena
a prescindere da che cosa si rappresenti, possono determinare sia
quello che racconto attraverso un’improvvisazione, sia i significati
che lo spettatore leggera nello spettacolo.

Sembra farle eco Roberta Carreri che in Tracce (2007, 100) descrive la sua
prima improvvisazione all’Odin nel 1974:

A partire dal tema datomi da Eugenio decisi mentalmente una
sequenza di immagini che poi riprodussi fisicamente [...]. Avrei
potuto seguire questo dialogo interiore: “A nessuno ¢ permesso di
entrare nel giardino del re... Non dovrei essere qui... Devo stare at-
tenta a non fare rumore, per non farmi sorprendere... Quando vedo
un bel fiore e voglio coglierlo, devo essere sicura che nessuno mi
veda... [...] ma ecco che inizia a piovere, e ogni goccia di pioggia
¢ un piccolo angelo che con le sue grandi ali schiaccia i piccoli
guerrieri... E cosi la pioggia mi salva...”

2. Marco De Marinis, nel suo Dal pre-espressivo alla drammaturgia dell attore.
Saggio sulla “canoa di carta” (1997, 266-267) attribuisce alla sottopartitura
cinque funzioni: “stimolare le immagini mentali sulle quali poi I’attore improvvisa.
[...] aiutare a memorizzare ¢ a fissare le azioni fisiche e vocali di cui si compone
I’improvvisazione. [...] arricchire, precisare e vivificare costantemente la partitura
dall’interno nel corso del processo. Sostenere il lavoro dell’attore nel momento in
cui la sua partitura iniziale viene sottoposta a modifiche e manipolazioni per effetto
dell’interazione con le partiture degli altri attori (se non si tratta di uno spettacolo
solistico) e/o dell’intervento del regista. [...] rivitalizzare costantemente la partitura
nel corso dell’esistenza dello spettacolo”.
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Lattrice, senza verbalizzare la sottopartitura che elabora a partire
dal tema, si serve di un racconto interiore per montare in sequenza le
azioni che vengono mostrate all’interno della partitura fisica. In un’in-
tervista pubblicata in Drammaturgia dell attore (1997, 190), la stessa
fornisce nuove informazioni sulla sua prassi compositiva, parlando
del lavoro che la vede impegnata nel 1982/83 nella preparazione del
Vangelo di Oxyrhincus:

A quell’epoca mia figlia Alice aveva solo due anni ¢ ogni
sera, per farla addormentare, le leggevo una storia. Poiché lei
voleva sentire sempre le stesse tre o quattro, alla fine le sapevo
tutte a memoria. Un paio di volte Eugenio mi diede un tema per
I’improvvisazione che mi fece pensare ad una di queste storie; e
cosi nell’improvvisare seguii il filo del racconto, creando con le
mie azioni degli equivalenti fisici delle azioni descritte nel testo.
Quella fu la prima volta che usai un testo che gia conoscevo come
sottopartitura per I’improvvisazione.

Racconta Wethal (1989, 110) parafrasando le parole di Barba:
“Ci sono posti che hai vissuto [...] Comincia dalla combinazione di
un volto noto e di un’azione precisa in un posto preciso. Lascia che
questo mondo acquisti vita. Seguilo. Vivici [...]. Forse ¢ qualcosa che
ricordi”.

La memoria, su suggerimento del regista, interviene a coadiuvare
I’improvvisazione. Come lo stesso Wethal aveva gia anticipato, Barba
invita il performer a visualizzare all’interno della propria mente alcuni
scenari, attingendoli dal passato e dando loro il compito di farsi ele-
mento di giustificazione dell’azione compiuta.

Nelle parole dell’attore troviamo una precisa testimonianza della
modalita attraverso cui questa fase di visualizzazione interna si arric-
chisce di elementi epici, parole e azioni svolte nel palcoscenico della
mente.

Amici, genitori, amiche, uomini e volti trascorrevano davanti
ai miei occhi animandosi. Vecchie situazioni interrotte erano vis-
sute fino in fondo. [...] La mia prima improvvisazione fu come un
film proiettato senza luce. Tutte le immagini sono li, sfilano da-

111



Pensare, dire, fare: comporre. L'oralita come strumento di creazione attorica

vanti all’obiettivo, ma lo schermo resta buio. [...] Colui che usa
lo schermo, prima vedra le immagini nella propria testa, quindi le
mostrera all’esterno (/bid., 111-112).

Nella mente dell’attore si proietta un film, egli vede il suo rac-
conto, saprebbe descriverlo a parole, sa trasformarlo, ri-declinandone
i pattern fondamentali, in azione. Quella descritta ¢ una vera e propria
performance mentale in cui si creano relazioni e conflitti, appaiono
personaggi e moventi. Ma le atmosfere descritte da Wethal possono
essere anche molto astratte, evocative; in alcuni casi sono fatte di
venti, acque, luci, animali, movimenti fluttuanti, emozioni. Ma tutti
i correlativi, siano essi concreti o astratti, diventano azioni interne e
precisi paralleli dei movimenti compiuti.

Quandocreomaterialimiéutilepensareaiverbi. Unverbotransi-
tivo e attivo presuppone un’azione che impegnail torso, mentre nomi,
avverbi e aggettivi spingono a descrivere, ¢ si accontentano dell’a-
neddoto raccontato con le braccia, le mani e il viso (Varley 2006, 77).
A principio mi ¢ stato d’aiuto seguire immagini chiare. Mi chie-
devo concretamente cosa stavo facendo, come rispettare la realta
immaginata e restituirla nella precisione della mia azione, elimi-
nando movimenti superflui (/bid., 82-83).

Quelli descritti tanto da Wethal quanto dalla Varley e dalla Carreri
sono racconti interiori, varianti di quell’oralita egocentrica di cui ci
parlano Piaget e Vygotsky e che si articola in uno scambio continuo
tra pensiero e parola per poi coagularsi in parola detta nel caso del
bambino, in azione nel caso dei nostri attori.

I membri degli ensemble francesi cercano e trovano risonanze este-
riorizzate e correlativi oggettivi dei temi forniti, risonanze mediate
dalla lettura, dall’ascolto e dall’approfondimento di materiali comuni;
per gli attori dell’Odin, invece, i correlativi verbali sono interni alla
sottopartitura che correda e attiva la partitura fisica.

Questa distinzione si ripercuote anche nel lavoro compositivo degli
spettacoli. Nel caso degli ensemble, I’improvvisazione dei singoli
viene sottoposta alla modifica e al confronto, tramite il giudizio della
compagnia; nel caso dell’Odin il racconto interiore dell’attore resta
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tale, non ¢ condiviso, non assurge alla dimensione del parlato, non ¢
materia che confluira nella drammaturgia consuntiva.
E esplicita, in proposito, Roberta Carreri (1997, 193):

[...] il testo che utilizzo come sottopartitura ¢ uno strumento
di lavoro, ha un valore che non dipende dal senso delle parole. Piu
tardi, quando I’improvvisazione ¢ stata elaborata da Eugenio si
passa alla terza fase del lavoro: la mia improvvisazione entra in
contatto con quella di un altro attore [...] La quarta fase del lavoro
arriva quando il regista riclabora questo dialogo di azioni ¢ crea una
scena introducendo testi, oggetti, costumi, musica e la presenza in
scena degli altri attori, creando cosi indicazioni o piste che aprono
allo spettatore diverse possibilita si significato.

Quello descritto dalla Carreri ¢ il percorso che il singolo attore
dell’Odin, I’intero gruppo e il regista compiono nel passaggio dalla
drammaturgia organica alla drammaturgia evocativa, passando attra-
verso la drammaturgia narrativa. Nelle parole dell’attrice il termine
“Testo” ¢ declinato secondo due diverse accezioni: un primo testo ¢
quello dell’attore, riguarda la sottopartitura dell’azione fisica, rimane
ad uno stato mentale e viene montato e smontato in parallelo con il
montaggio e lo smontaggio dell’azione esteriorizzata; il secondo testo
¢ quello introdotto dal regista e montato verticalmente sulle azioni
degli attori.

La fase piu dura ¢ quando Eugenio abbandona il punto di
vista dell’attore per passare dalla parte dello spettatore. Molto ma-
teriale ¢ eliminato. Possono sparire intere scene alle quali ho lavo-
rato per mesi ¢ alle quali sono particolarmente affezionata. Nuovi
testi 0 oggetti estranei sono immessi ¢ debbo essere in grado di
integrarli e giustificarli (Varley 2006, 160).

Gli attori degli ensemble francesi si ispirano a fonti orali o scritte
e le rideclinano in racconti interni o verbalizzati che le coagulano in
improvvisazioni verbomotorie. La mediazione del regista, in questi
specifici casi, contribuisce all’elaborazione del testo consuntivo a par-
tire dai materiali prodotti dagli attori.
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Nel caso dell’Odin, il racconto orale mentalizzato, egocentrico,
frammentario, introverso, ispirato dal tema fornito dell’attore con-
tribuisce all’organicita delle azioni fisiche, senza venirne esplicitato.
Qui, I’oralita mentale dell’attore non confluisce, in genere, fra i mate-
riali della drammaturgia consuntiva.
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Federico Tiezzi, Sandro Lombardi
e i mondi di Giovanni Testori

Dopo aver affrontato la sfida di inscenare la Divina Commedia
(1989-1991), Federico Tiezzi, regista, ¢ Sandro Lombardi, attore, il
cui connubio artistico dura ormai da oltre quarant’anni, decidono di
misurarsi con la drammaturgia di Giovanni Testori che fa uso del mito
e lo reinventa attraverso il linguaggio della contemporaneita. E cosi
ecco salire in scena Edipo, Laio, Giocasta, Cleopatra, Erodiade, la
Madre di Dio e Amleto, personaggi rubati alla storia ¢ alla tradizione
e trasportati tra le lande della Brianza, luoghi natii di Testori. E la lom-
bardita dell’autore a diventare il centro prospettico da cui si irradia il
lavoro registico ¢ attoriale, lavoro che passa al vaglio analitico territori
e personaggi nel tentativo di restituirli non attraverso una riproduzione
didascalica, bensi lasciando emergere la grande visionarieta contenuta
nel verso poetico.

Nel compiere il loro percorso verso la comprensione dell’universo
testoriano, Tiezzi e Lombardi hanno dovuto chiarire cosa fosse questa
lingua “che sembra dialetto ma non lo ¢” (Russo 1994) che parte
da un forte realismo, facendo tesoro degli insegnamenti di Longhi
e di Gadda, e sfocia nell’astrazione poetica. Testori, a partire dalla
Trilogia degli scarrozzanti', recupera la lingua parlata dal popolo, il
suo popolo, che abita fra Como e Lecco, quella parte di Lombardia
a lui tanto cara, e la impasta con latinismi, francesismi e inglesismi
che le danno quella corporeita violenta e brutale rintracciabile nei
quadri caravaggeschi e nelle tele del Seicento lombardo (Tiezzi 1996),
con particolare riferimento al “gran teatro montano” esemplarmente
rappresentato dal Sacro Monte di Varallo. Le sue parole contengono
teatro, si autofondano e autoinventano teatralmente, prestandosi ma-

1. La Trilogia degli Scarrozzanti ¢ composta da L’Ambleto (1972), Macbetto (1974)
ed Edipus (1977).
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gistralmente al lavoro dell’attore, il quale, spiega Tiezzi, “piu che
nel racconto, si esprime nella lingua e da questa dipende 1’interpre-
tazione” (ibid.). L’elaborazione della partitura attoriale prende il via
dunque dallo studio della lingua, che porta Lombardi a ripercorrere
i luoghi della Lombardia che hanno nutrito I’immaginario di Testori,
fino ad elaborare una personale maschera da avanspettacolo che, da
Edipus (1994) in poi, gli permette di giocare su una vasta gamma di
intonazioni e di interpretazioni che accentuano la dimensione comica
dei personaggi conservandone la tensione poetica. E soprattutto sul
piano della phoné che si compie il lavoro di restituzione dell’analogon
testoriano, nel modo in cui viene masticato il testo, fatto di una lingua
inventata, reso comprensibile dal modo in cui Lombardi lo modula e
lo porge agli spettatori.

Per I’Edipus, nella fase di riduzione e adattamento del testo, Tiezzi
si ¢ lasciato guidare dalla tecnica di montaggio cinematografico, met-
tendo in successione tre grandi blocchi che contenessero i personaggi
di Laio, Giocasta ed Edipo cosi da restituirli allo spettatore a tutto
tondo. Una volta informato lo spettatore di cio che gli occorre sapere,
“il montaggio si velocizza, accelerando sempre piu il passaggio da
un personaggio all’altro” (Russo 1994), affidandosi alla maestria di
Sandro Lombardi che, servendosi di pochi elementi evocativi (una
parrucca, una veste bianca, un velo rosso...), talvolta neanche indos-
sati, si produce vorticosamente nella triade di personaggi, come fos-
sero numeri di un varieta.

Nell’impersonare lo Scarrozzante, un guitto costretto ad interpre-
tare tutti i ruoli perché rimasto solo, Sandro Lombardi fa appello a
tutto il suo prezioso bagaglio attoriale arricchito attraverso le espe-
rienze vissute con la sua compagnia negli spettacoli che si sono suc-
ceduti negli anni. E cosi Laio “nella messinscena di Federico Tiezzi
si presenta come Ham nel Finale di partita da lui diretto: ovvero un
papa ritratto da Bacon dai paramenti rosseggianti sotto al piviale e
sopra alle scarpe da ginnastica, che maneggia uno scettro regale, in-
gessato nella rigida sedia a rotelle” (Quadri 1994). 11 Guitto, invece,
recupera alcuni elementi del protagonista di Ebdomero cosi com’era
nel riallestimento di Tiezzi del 1993: il frac, la bombetta, la pettinatura

2. Finale di partita di Samuel Beckett ¢ stato messo in scena da Tiezzi nel 1992.
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(fig. 1)°. La scena diventa “un reticolo fittissimo, quasi intollerabile,
di rimandi, un arsenale di apparizioni brechtiane” (Manzella 1994),
riferisce Agosti.

Fig. 1: Edipus (1994) Sandro Lombardi (lo Scarrozzante). Foto di Marcello
Norberth

3. Tiezzi mette in scena per ben tre volte I’Ebdomero, rielaborazione dell’omonimo
romanzo di Giorgio De Chirico del 1929, in tre versioni profondamente diverse tra
loro, rispettivamente nel 1979, nel 1980 e nel 1993.
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Lombeardi fa uso di una recitazione fortemente grottesca e caricatu-
rale, cosi che “la monolitica e rovente comitragicita del monologo appare
qui volutamente e sistematicamente alleggerita e raffreddata, allonta-
nata da Ruzante e sospinta verso il “varieta’, verso Toto” (Raboni 1994).
Ogni elemento della partitura attoriale di Lombardi concorre a proiettare
I’interpretazione verso una dimensione antinaturalistica che lo pone in
netta antitesi rispetto alla memorabile versione dello Scarrozzante resti-
tuita da Franco Parenti nel *77. 1l volto, truccato di bianco e dai contorni
marcatamente delineati (occhi, sopracciglia e labbra), ¢ trasformato in
maschera, mentre le movenze sono studiate ¢ montate come passi di
danza. Anche il modo di trattare la lingua accentua la distanza tra le due
interpretazioni: “mentre Parenti la adottava, la rendeva creaturale, da
Lombardi essa non riceve alcuna giustificazione naturalistica — spiega
Raboni - rimane, deve rimanere un congegno astratto, una macchina
per comunicare la diversita e lo scandalo” (ibid.). Lo scarrozzante di
Lombardi ¢ tutto contenuto nel momento scenico € con esso sparisce,
come emblematicamente viene sugellato nel finale con la chiusura del
sipario che cancella dalla vista degli spettatori attore € personaggio.

La diversita e la forza dell’allestimento di Tiezzi e dell’interpre-
tazione di Lombardi risiedono nell’esclusivita dell’evento, in quanto,
per la prima volta, si pone la platea di fronte a un Testori senza Testori,
anzi “si puo dire che esso inauguri I’epoca della ‘sopravvivenza’ del
teatro di Testori dopo e al di 1a della sua vita originaria e ‘autorizzata’
” (ibid.) e lo fa nel segno di un rassicurante ¢ fecondo equilibrio tra
fedelta e autonomia. Infatti, la stessa lombardita testoriana diventa
parte, nell’operazione di Tiezzi, di un composito citazionismo lom-
bardo che passa dalle canzoni della Vanoni e arriva fino a Gadda (che
¢ citato nel finale dello spettacolo):

Verde Lombardia! Dove di gia ¢ scesa la bruma, ¢ le desolate
nevi! La cucchiara vi si dimanda cazzuola, e il mattone quadrello.
Il pane di Como non ¢ da tutti; bisogna girare, andare! Costruir le
chiese di Dandolo, ai Sermoneta le case. Gli impiccati hanno avuto
una tomba; ma i morti de fame dove andranno a sbattere? Il grembo
della mamma non puo riprenderli indietro (Magazzini 1994, 20)*.

4. La citazione ¢ estratta da “Il Castello di Udine” di Carlo Emilio Gadda ed ¢ riportata
da Tiezzi e Lombardi in / Magazzini (1994), Edipus, Brescia, Edizioni L’Obliquo, 20.
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L’invenzione testoriana innesca un prodigioso meccanismo sce-
nico, in cui il piano mitico e alto della rappresentazione s’intreccia al
piano delle vicende personali degli attori che, in tal modo, diventano
interpreti di se stessi (cfr. Lombardi 1994, 20-21). “Durante il corso
della sua squinternata rappresentazione”, spiega Lombardi, “lo scar-
rozzante confonde progressivamente il piano del racconto con quello
della sua disastrata vicenda biografica personale, cosi che il risenti-
mento di Edipo nei confronti del Padre si salda a quello del capo-
comico nei confronti del primo attore; e 1’odio-amore per locasta si
sovrappone ai sentimenti che il guitto nutre per la prima attrice, sua ex
compagna di scena e di vita” (ivi, 21).

A distanza di due anni dal lavoro sull’Edipus, Tiezzi e Lombardi
ritornano a Testori portando sulle scene il primo dei Tre lai (Testori
1994 — postumo) scritti dall’autore nella fase terminale della sua vita,
Cleopatras (1996). Un ritorno non del tutto programmato perché in
realta I’intento era di portare avanti in modo diverso il progetto ini-
ziato con Edipus e incentrato sull’ltalia delle lingue, ossia dei dialetti
affrontati non percorrendo la via maestra dell’espressione in lingua,
ma quella del plurilinguismo gia percorso da autori come Dante,
Pasolini e Gadda e ripreso da nuovi autori contemporanei, rivolgen-
dosi a loro come fossero dei classici (Tiezzi 1996).

L’urgenza che trasuda dalle pagine di Testori li convince a ripe-
tere ’esperienza con il dialetto lombardo rivisitato dall’autore che in
queste ultime opere da vita ad una lingua piu rastremata e stilizzata,
epurata dai toni invettivi presenti nei testi precedenti, che di lai in lai,
pur conservando quei cortocircuiti di grande teatralita che nascono
da accostamenti imprevedibili (di epoche, di contesti, di riferimenti),
si semplifica e si restringe sempre piu verso un “dialetto dell’anima”
(cfr. Lombardi 1999, 39). Un ritorno a Testori che ¢ anche un nuovo
incontro che richiede al regista e all’attore di rivedere e ridefinire i
codici espressivi per inscenarlo.

La prima operazione che Tiezzi compie ¢ la scissione dei Tre lai,
concepiti dall’autore come una trilogia, in due spettacoli (successiva-
mente, come vedremo, mettera in scena anche Erodias e Mater stran-
goscias in un unico spettacolo, Due lai — 1998), sia per motivi con-
tenutistici che drammaturgici. Come spiega a giusto titolo Lombardi,
la struttura tripartita dei tre lai, in cui I’autore presenta il dolore di tre
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donne di fronte al corpo dell’'uomo che aveva segnato la loro esistenza
(rispettivamente Antonio, Giovanni Battista ¢ Gesu), nasconde, in
realta, una suddivisione in due parti: Cleopatra apre la serie di lamen-
tazioni funebri con un canto individuale fortissimo che puo essere trat-
tato singolarmente, mentre i lai di Erodiade e della Madonna “neces-
sitano 1’uno dell’altro e trovano un’entita individua proprio nel loro
accoppiarsi” (ivi, 35). Esiste uno iato tra il monologare dall’inizio alla
fine di Cleopatra, che la chiude in una monolitica solitudine, e il dia-
logare-monologando delle altre due donne con altri personaggi delle
rispettive storie, voci che affollano e popolano i loro deliri (ibid.).
In comune, il fatto di essere tre canti d’amore: I’amore ricambiato
(Cleopatras), ’amore insoddisfatto (Erodias), I’amore donato (Mater
strangoscias). Questi amori, siano essi terrestri o celesti, hanno sempre
in loro una dimensione carnale, di “misteriosa fisicita”, come la defi-
nisce Lombardi (ivi, 36), tradotta dall’autore anche da un punto di
vista testuale: “produrre realta” sembra essere, fin dall’inizio, lo scopo
principale della sua sperimentazione linguistica (cft. ivi, 38)°.

E’ quello che fa anche Pasolini col cinema, ossia da una tale con-
cretezza alle cose da arrivare senza mediazioni allo spettatore. Il testo
esige, dunque, un’immediatezza anche nella resa scenica che, rispetto
al precedente Edipus, stavolta fa a meno anche del travestimento: ¢
Lombardi, vestito come un attore d’avanspettacolo, a impersonare,
di volta in volta, le tre donne. Nulla nell’abbigliamento o nel trucco
allude alla femminilita del personaggio interpretato perché, in realta,
dietro Cleopatra, Erodiade e Maria si cela ’autore in persona che
regala il suo estremo inno alla vita. Appare, pertanto, del tutto appro-
priato che ad interpretarlo sia un uomo vestito da uomo, ¢ come se cosi
facendo, dichiara Lombardi, il testo acquisti “maggiore drammaticita
e verita” (Grilli 1996), soprattutto se si considera il fatto che Testori,
anche nel caso di questi lai, racconta storie di attori che nel corso della
rappresentazione si dichiarano come tali al pubblico. Non ¢ Cleopatra,
ma I’Interprete di Cleopatra a muovere il suo lamento sul corpo dell’a-
mato Antonio, il ‘gran Tunias’, che arrivera addirittura ad invocare la
diretta tv per la scena madre del suo suicidio.

Cleopatras presenta una dimensione metateatrale-pirandelliana

5. E Lombardi a riprendere 1’espressione coniata da Gianfranco Contini per definire
’operazione di scrittura compiuta da Dante.
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“molto congeniale al teatro di Federico Tiezzi, che non richiede imme-
desimazione ma distacco” (Giambrone 1998), come spiega Lombardi,
e offre lo spunto da cui far partire la costruzione dell’impalcatura re-
gistica. Dal canto suo, Lombardi palesa a piu livelli la dimensione di
teatro nel teatro in cui I’autore pone il personaggio ¢ le sue vicende:
parla di Cleopatra in terza persona, si rivolge direttamente al pubblico
chiedendo se il suo recitare sia appropriato alla parte, guarda in quinta
per ricevere indicazioni registiche o per rivolgersi al garzone di scena.

La messa in scena ci ricorda, continuamente, che 1’autore, attra-
verso il testo, parla di se stesso e del teatro e questo si traduce, in
scena, in un viaggio metaforico “alle radici stesse del fare teatro di
un uomo-donna, citazione del mito dell’androgino come ai tempi dei
Greci ma anche di Shakespeare” (Gregori 1996). Un viaggio nella
memoria che ¢, prima di tutto, quella di Testori che, nel pianto della
regina svuotata della sua femminilita e del suo lato piu carnale dalla
morte di Antonio, rivive la sua nostalgia per una vita godereccia e
sensuale andata perduta per sempre.

Il clima da avanspettacolo, la “guitteria”, per dirla ancora con
Lombardi (Lombardi 1996), ¢ il centro prospettico da cui si irradia il
lavoro registico e attoriale, la riproduzione del gioco testuale basato
sulla mescolanza di alto e basso che, in scena, recuperata la maschera
messa a punto per Ebdomero, prende le sembianze di un fine dicitore
in frac, guanti bianchi, bombetta e trucco pesante ‘da varieta’ che ma-
stica una lingua erotica e provocatoria, al limite della bestemmia (fig.
2). Laregia stavolta punta ad un’estrema asciuttezza rispetto all’ Edipus,
in cui abbondano i travestimenti e gli elementi scenici, lavorando “di
astrazione, svuotando il palco e muovendosi su un piano concettuale”
(De Leonardis 1997). 1l testo, confessa Lombardi, non offre indicazioni
riguardo all’ambientazione né riguardo al sesso dell’interprete, pertanto
si ¢ cercato di cogliere lo spirito dell’autore (cfr. Lombardi 1997):

Testori ha bisogno di essere “scrostato” — spiega Tiezzi - [...]
C’¢ bisogno di organizzare il suo linguaggio barocco, le sue visioni
deliranti, deve essere reso leggibile, come un teorema. E’ necessario
prosciugare il linguaggio, la recitazione, le scene per far emergere
la sua pura teatralita simile, tra gli scrittori del dopoguerra, a quella
di Pasolini (Cesarale 1996).
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La scena diventa, quindi, un luogo “a meta tra il teatro ¢ la camera
ardente” (Grilli 1996), in cui si dipana un lamento che ¢ si funebre
ma che continuamente offre squarci di pura comicita da cui la scelta,
registica e attoriale, di provare a rendere il cortocircuito che le con-
taminazioni testuali provocano: “in Testori ¢ impossibile scindere
I’identificazione dallo straniamento, il pedale del tragico e del lar-
moyant dalla leggerezza”, dichiara Lombardi, “una caratteristica che
ho trovato solo in Beckett” (Lombardi 1996). Questo, per un attore,
significa essere contemporanecamente dentro ¢ fuori dal testo, cercare
un coinvolgimento emotivo personale e raffreddarlo per I’esecuzione.

Fig. 2: Cleopatras (1996) Sandro Lombardi (Cleopatras). Foto di Marcello
Norberth
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Dal punto di vista recitativo, le dimensioni ridotte del seggio, nel
quale I’attore riesce a malapena a star seduto, limitano volutamente
all’essenziale 1 suoi movimenti sul palcoscenico e lo inducono a
lavorare di piu sulla mimica e sulla gestualita, dando la possibilita
alla parola di esprimersi e vibrare in tutta la sua forza espressiva.
“Lombardi la porge melodicissima assecondando i versi in rima, che
fanno capo come ad archetipo alla desinenza as” (Cattini 1997) che in
milanese sta per ‘accio/a’, suffisso che connota in senso dispregiativo
ogni parola a cui si accompagna, ma che era anche “il ritornello di una
canzonetta che faceva ‘Cleopatras porta a passeggio il suo nanas’”
(Lombardi 1998). Per la costruzione del personaggio, Lombardi di-
chiara di aver fatto appello soprattutto ai momenti di comicita pre-
senti nella tragedia, perché ¢ 1i che si trova “lo scarto che permette di
far vibrare al massimo corde discordi” fino a far scattare quella che
Grotowski chiama la logica dei contrari (cfr. Lombardi 1999, 39).
Un ulteriore lavoro ¢ stato compiuto sulla lingua del testo nel tenta-
tivo di tradurla in tensione progressiva e continua della recitazione:
la complicanza della lingua “castiga la mera significazione ed esalta i
significanti” (Cepernich 1998), favorendo la ricerca attoriale sulle mo-
dulazioni della voce e delle movenze corporee con cui rendere com-
prensibili al pubblico gli intricati labirinti linguistici testoriani.
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Fig. 3: Due lai - Erodias (1998) Sandro Lombardi (Erodias). Foto di Marcello
Norberth

Per il ruolo di Erodias, oltre alla parrucca, Lombardi indossa una
corona ¢ diversi anelli ricoperti di pietre, cosi come alcune applica-
zioni sulla giacca, elementi che rimandano alla regalita di Erodiade
(fig. 3). Per tutto il lamento, I’attore si rivolge al Battista, al pubblico,
al suo stesso autore e al servo di scena, al quale chiede il buio in sala.
I brevi momenti di buio, che richiamano alla mente gli stacchi del
montaggio, scandiscono il monologo e dettano 1’alternanza di tagli di
luce netti che illuminano 1’attore. Lombardi indossa ancora il frac, ma
¢ sparito il trucco pesante, verso quella progressiva semplificazione
testuale e scenica che caratterizza il procedere dei lai, che vede il suo
acme in Mater strangoscias e che coinvolge ogni elemento scenico.

Per interpretare la Vergine, infatti, ’attore dismette la giacca, il
papillon, i guanti e persino la parrucca, mentre la scena ¢ privata di
riferimenti che rimandino ad una qualsivoglia concretezza empirica e
le due figure (madre e figlio morto) si staccano dal fondo d’oro come
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fanno certe immagini sacre nei mosaici bizantini e nelle pale d’altare
del XII secolo.
Durante la fase di gestazione dello spettacolo, il regista annota:

Ho in mente la strada della recitazione di Mater strangoscias:
e dell’Amleto di Shakespeare: uno spirito di necessita e di eco-
nomia che porti a concepire segni linguistici trasparenti dove con-
vivano origine e formalizzazione, realta e astrazione. Il corpo ¢ la
porta, la voce ¢ la porta (Tiezzi 1999, 45).

11 gioco registico e attorico € giocato proprio sul contrasto tra I’im-
patto materico dei corpi (corpo negato nei precedenti lai) e la leg-
gerezza dell’eloquio da cui emergono con naturalezza, grazie ad una
recitazione piana e lineare, le verita teologiche esposte dalla Madre
di Dio. Il risultato ¢ un sublime lamento che mescola I’abbandono al
dolore piu straziante della madre ad imprevedibili momenti di comi-
cita. La finzione scenica si concede la possibilita di superare il dolore
introducendo, nel finale, la resurrezione del figlio che, sparita la madre
dietro il sipario, si alza intonando una strofa di Bohemian Rhapsody
dei Queen.

Nella fase di elaborazione del personaggio ¢ fondamentale per un
attore, afferma Lombardi, individuare 1’ora esatta in cui avvengono le
vicende evocate dal testo: Cleopatras appartiene all’ora tramontaria e
funerizia, barbara e tragica insieme, cosi come, invece, Erodids si pone
come dramma notturno, logica prosecuzione del lamento precedente,
che sfocia, a sua volta, nel tempo muto e sospeso dell’attesa dell’alba
in Mater strangoscias (cfr. Lombardi 1999, 39-40). Le rispettive
messe in scena di Tiezzi e di Lombardi seguono la stessa scansione:
la semplificazione condannante di Cleopatras, la sospensione quasi
metafisica di Erodias, I’esplosione luminosa di Mater strangoscias.

Ancora, la struttura tripartitica testoriana assume la scansione di
tre tappe di espressione linguistica in cui i tre monologhi presentano
tre diversi gradi di espressione e tre diversi registri d’intonazione che
ne determinano anche la resa attoriale da parte di Lombardi. Cosi,
troviamo in Cleopatra una cifra comica inaudita e irripetibile che si
schianta “nell’icona straziata della bestemmia che anela ma non riesce
a farsi preghiera” (ivi), restando a meta tra un urlo muto di Bacon e il
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balbettio afasico di Beckett. In Erodiade, invece, si attesta una situa-
zione di magma che si risolve in un’intonazione meno urlata e piu tra-
sognata, logico controcanto alla dimensione notturna evocata dal testo
che, a tratti, si illumina di improvvisi bagliori provocati dall’irruzione,
alla vista di Erodiade, del corpo della bellissima Salomé. E infine, per
la Madre di Dio I’autore giunge ad una semplificazione linguistica
estrema, attinge al sublime per via d’umilta, “direttamente dichiarata
come conseguente a una estrazione sociale inferiore: Del resto — te el
sai — lezion de lengua e de linguaggio mai ho prenduto, si basso fu e
resta el mio lignaggio” (ivi).

L’Ambleto debutta al Festival di Benevento Citta Spettacolo nel
2001, occasione in cui I’invenzione linguistica ¢ teatrale di Testori
si sposa alla perfezione col tema scelto per quell’edizione: La
Confusione. Stavolta Lombardi non ¢ piu solo in scena, ma accompa-
gnato da laia Forte (Gertruda e Lofelia), Massimo Verdastro (Arlungo
¢ Polonio), Alessandro Schiavo (il Franzese), Andrea Carabelli
(Laerto), Francesca Della Monica (la bambina.) Il gioco metateatrale &
fortissimo, gli attori escono continuamente di parte, Sono personaggi
della tragedia e, contemporaneamente, attori della compagnia degli
scarrozzanti. Per rendere esplicito il divario fra gli scarrozzanti e la
tragedia che portano in giro, Tiezzi ¢ Lombardi hanno aggiunto cou-
plet e frasi vernacolari, fino a far cantare sulla musica de // Trovatore
gli ultimi rantoli disperati di Ambleto.

Tiezzi e Lombardi compiono un percorso all’incontrario, contro-
mano, ossia approdano a L’Ambleto, che ¢ la prima opera teatrale
scritta da Testori per Franco Parenti, dopo aver inscenato Edipus,
Cleopatras e 1 Due lai (Erodias e Mater strangoscias). Va detto che
Tiezzi e Lombardi arrivano a L’Ambleto di Testori attraverso I’Am-
leto di Shakespeare che mettono in scena in tre studi successivi® e il
cui lavoro va a sommarsi a quello condotto sull’autore brianzolo. Un
primo elemento di continuita ¢ rappresentato dalla presenza di una
bara in proscenio, la stessa che Tiezzi aveva collocato al centro della
scena nell’epilogo di Scene di Amleto 111 ¢ che ora diventa I’elemen-
to-cardine di tutta la prima parte della messa in scena. E’ intorno ad
essa che si svolge il prologo (scritto da Tiezzi) dei due becchini, ¢

6. Si tratta, nello specifico, di Scene di Amleto (1998), Scene di Amleto 11 (1999) e
Scene di Amleto 111 (2000), a cui seguira un Amleto (2002).
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sempre li che ha luogo la lamentazione di Gertruda ed ¢ ancora la bara
a diventare I’interlocutore di Ambleto nel finale della prima scena:

AMBLETO E ‘lora, via! Via, cagni de regnanti e de sottore-
gnanti! Via! Lassatemi solo (col morto)! (Tiezzi 2001, 12)’

Un altro elemento di continuita ¢ rappresentato dal ricorso, da parte
di Ambleto, alla parola “piramida” per indicare la corte-Stato, come
quando esclama: “la piramida ha aruto un altero scuotimento” (Tiezzi
2001, 44; Lombardi, Tiezzi 2003, 30). L’immagine evocata richiama
alla memoria la soluzione scenica elaborata da Gordon Craig per la
sua regia dell’ Amleto a Mosca nel 1911, in cui la corte era ricoperta da
un manto dorato a formare una piramide con al vertice il re Claudio,
soluzione ripresa da Tiezzi per le sue Scene di Amleto.

Diverse soluzioni registiche rimandano ancora alla messa in scena
dell’ Hamletmaschine (1988) degli stessi Tiezzi ¢ Lombardi e tratta
dall’opera omonima di Heiner Miiller in cui 1’autore smonta la mac-
china shakespeariana “fino a farci vedere quali ruote, denti, catene,
camere a scoppio abbiano fatto marciare fino a ieri i miti della storia”
(Vertone 1988). Ebbene, nella scena della pazzia di Lofelia, ad
esempio, viene ripreso uno dei momenti piu lirici di quella messa in
scena: muniti di pale, Laerto e il Franzese cominciano a lanciare della
sabbia alla donna che continua a danzare, cosi come accadeva per 1’in-
terprete di Amleto vestito da sposa che, sulle note di un valzer, veniva
ricoperto dalla sabbia tiratagli addosso dall’Interprete di Orazio e
dalla Macchina donna. Quasi a chiudere il cerchio di questo amletico
percorso, ritorna anche la giostra di cavalli usata per Hamletmaschine,
sulla quale siedono, a piu riprese, gli attori, giostra che era riapparsa
gia nella scena della pazzia di Ofelia in Scene di Amleto (1998), ma
ferma e rilegata in un angolo e che qui diventa la “giostra della vita
(fig. 4)” che trasporta i personaggi i quali, inseriti nel suo vorticoso
roteare, sono ridotti a manichini (cfr. Groppali 2001).

7. 11 copione di regia, testo inedito, si discosta da quello pubblicato in Lombardi S. (a
cura di) (2003) L’Ambleto, Brescia, Edizioni L’Obliquo.
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Fig. 4: L'Ambleto (2001) Massimo Verdastro (Arlungo), laia Forte (Gertruda),
Andrea Carabelli (Laerto), Sandro Lombardi (Ambleto) e Alessandro Schiavo
(il Franzese). Foto di Marcello Norberth.

L’Ambleto ¢ il primo testo della Trilogia degli Scarrozzanti ¢
si presenta come il “primo anello di una silloge straordinaria dove
il confine tra drammaturgia a pit voci e monologhi ¢ assai labile”
(Novelli 2001). L’Ambleto ¢, innanzitutto, un’espressione autobio-
grafica dell’autore, traspaiono molti elementi psicologici legati alla
giovinezza di Testori: il conflitto col padre, il tormento del perché si &
sulla terra, la bestemmia nei confronti di un Dio che ci mette al mondo
e poi ci lascia soli.

Lombardi sottolinea come la lingua di Testori, soprattutto in questo
testo, abbia un’aderenza totale alla natura, essa scorre “piu indecisa,
piu aperta, vi si rintraccia una maggiore magmaticita, quasi fosse una
vera ¢ propria sonda nell’animo umano” (ibid.). La corposita della
lingua di Testori viene esaltata da un forte dinamismo dialettico e
dialettale, accentuato dalla presenza di interpreti non lombardi che si
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esprimono con parlate che lasciano affiorare toscanismi, sicilianismi e
napoletanismi al di sotto della lingua testoriana, arricchendola ed esal-
tandone la sua dimensione aperta, elastica. Tiezzi trova nella scrittura
di Testori la possibilita di costruire una Milano molto contemporanea,
internazionale ed interrazziale, popolata da gente di culture differenti,
in cui risuonano echi provenienti dalla Sicilia, da Roma e da Napoli.
Durante la fase di allestimento, il regista indica agli attori di con-
siderare il testo come un “oggetto di parole” (Tiezzi 2002, 279) di
cui avere una visione per ciascun elemento che lo compone, compresi
gli spazi bianchi: “I’accadimento teatrale, qui, — specifica Tiezzi — ¢
nelle parole prima ancora che nei personaggi” (ibid.). Tiezzi indica
agli attori di farsi consumare dal rogo amoroso di senso prodotto dalle
parole, rogo verso il quale sara lui stesso a condurli sollecitandoli ad
attivare mente e cuore, un connubio che sta alla base del suo metodo
interpretativo, per poi raccoglierne i resti e offrirli agli spettatori. In
tal senso, la regia non tradisce I’autore, bensi ne esalta il piacere della
parola, ne mette in chiaro la forte componente omosessuale e I’inquieta
ricerca di un’identita, anche se ¢ limato e alleggerito il clima ideolo-
gico in cui ’opera fu concepita ed ¢ dato maggiore vigore al gioco dei
commedianti, prevedendo un continuo uso di sipari che lasciano uno
spiraglio tra il mondo della realta e quello della rappresentazione.
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Fig. 5: L'Ambleto (2001) Sandro Lombardi (Ambleto) e laia Forte (Gertruda).
Foto di Marcello Norberth.

Lombardi ¢ sempre in abito da sera (fig. 5), continua a ricoprire
il ruolo di capocomico rivestito in Edipus ¢ ripreso anche in Scene
di Amleto (dove, per I’appunto, interpreta il capocomico della com-
pagnia giunta al palazzo di Elsinore). Come fa notare a giusto titolo
Mango, “Lombardi costruisce una vera e propria icona dello scar-
rozzante” (Mango 2003, 323) che rimane pressoché fissa per tutti gli
spettacoli testoriani messi in scena dalla compagnia. In tal caso, “I’i-
conicita serve a costruire un’immagine dell’attore che prescinde dal
personaggio e, quindi, va a qualificare in particolare maniera tutti i
personaggi che 1’attore si trova ad impersonare” (ibid.). Cio determina
uno scollamento tra attore e personaggio che sottolinea ¢ accentua la
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dimensione metateatrale sia del testo di riferimento che dell’opera-
zione registica ¢ attoriale, aspetto che ¢ palesato fin da subito quando,
ad esempio nell’ Edipus, I’attore arriva in scena con la valigetta dalla
quale estrarra quei pochi elementi identificativi che gli permetteranno
di calarsi nei vari personaggi. Negli spettacoli di Tiezzi ¢ Lombardi,
“I’attore che traspare, in Testori, dietro e dentro il personaggio, ha —
continua Mango — non solo una faccia riconoscibile ma ¢ una vera e
propria maschera” (ivi, 324) che trascende il contesto rappresentativo
ed & sempre visibile.

La scelta di mettere in scena L’Ambleto palesa una comunanza
d’intenti tra la Compagnia degli Scarrozzanti e gli ex-Magazzini, oggi
Compagnia Lombardi-Tiezzi. Come i guitti immaginati da Testori, an-
ch’essi hanno imparato a contare solo sulle proprie forze, a fare anche
della vita quotidiana testimonianza di teatro, ritrovandosi a riscoprire
anche il gusto per la scena all’italiana non certo per abbracciarne i suoi
lati obsoleti, “ma come consapevole scelta di una way of life”, di un modo
di essere, di “una ‘lunga marcia’ fuori dalle istituzioni” (Gregori 2001).

Il ritorno alla parola, che in Tiezzi e Lombardi ¢ evidente soprat-
tutto a partire da Sulla strada (1982), ¢ stato, in realta, una progressiva
messa a fuoco del problema della lingua. In tale prospettiva, due vie di
fuga sono sembrate plausibili da percorrere: il teatro in versi, in cui la
lingua offre una verita originata dalla densita espressiva della poesia
contrapposta alla lingua corrente, e le esperienze di reinvenzione
linguistica basate su una humus dialettale, soluzioni che rifuggono
dall’italiano inesistente e artefatto di tanta drammaturgia italiana, alla
ricerca di una lingua che possa corrispondere alla realta concreta (cft.
Nanni 2001).

La messa in scena de L’Ambleto ¢ segno di quel teatro di poesia che
Tiezzi e Lombardi perseguono da anni con coerenza e coraggio, in cui
la componente letteraria ¢ messa sullo stesso piano di quella scenica:
la recitazione, incarnazione della parola, recupera il ritmo prosodico
e lirico della lingua di Testori, ne decodifica i registri restituendoli al
pubblico in tutta la loro crudezza e vitalita.
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Sul fronte della parola.
Strategia dialettale Granteatro

Nel tentativo di aggiungere un tassello al mosaico “fuori luogo”
della scena contemporanea, questo contributo si concentrera sul recu-
pero e il particolare uso di lingua verbale e dialetto nel Granteatro di
Carlo Cecchi; qualche esempio significativo del lavoro di questo lon-
gevo ensemble servira a dimostrare secondo quali linee e attraverso
quali temperie si ¢ mosso il teatro di ieri che convive con quello di oggi.

Discutendo di Lingua e di Storia all’interno della cornice del teatro
contemporaneo ¢ imprescindibile partire dal secondo dopoguerra e da
Eduardo. All’indomani della guerra De Filippo converte in dispari le
sue Cantate, 1 conti non tornano piu, le lingue si sono imbrogliate: a
questo stato di cose non corrisponde 1’afasia ma la ricerca vivacis-
sima di nuovi linguaggi e di mezzi di espressione alternativi da parte
delle nuove generazioni. La generazione artistica operante negli anni
Settanta ¢ quella che si ¢ formata nel secondo dopoguerra e che pro-
prio con il Convegno di Ivrea, “primo atto di un tentato coagulo delle
forze-contro” (Cappelletti 1981), simbolicamente si identifica nel
movimento del Nuovo Teatro. Si tratta di sensibilita artistiche che
hanno assistito alla nascita dell’happening americano, al passaggio
del Living Theatre, all’esplosione delle Cantine Romane, alle prime
sperimentazioni tecnologiche sulle immagini e sul suono, al moltipli-
carsi delle possibilita di espressione e all’esplosione di codici lingui-
stici nuovi, tra cui il linguaggio verbale si ¢ trovato ad essere quello
percepito come desueto. In un clima di contestazione esasperata e
totale ad essere contestata dall’ Arte € in primis la parola, la parola che
significa. Silvia Carandini ha parlato di questo periodo come di “un
rinnovato medioevo delle arti grazie al quale I’esperienza del passato,
della tradizione anche piu immediata, in parte si ¢ negata e cancellata,
e in parte ha conosciuto un processo di dispersione e frammentazione”
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(Carandini 2012). Un medioevo attivo dunque, moderno e sintetico,
che ha consegnato alle generazioni piu giovani uno stato delle cose
“rinnovato”, non tuttavia inedito, ¢ che ha permesso alle coscienze
piu avvedute, pi mature, un uso non convenzionale di quella stessa
tradizione disintegrata.

Fu cosi che gli anni Settanta coincisero, come dice Mango, con
I’affermarsi delle “tendenze” (teatro immagine, terzo teatro, postavan-
guardia), legate in una duplice comune lotta: contro il teatro di regia
istituzionalmente inteso e contro la parola. Due esempi mostrano 1’ar-
ticolazione dello scontro: il primo riguarda I’incontro tra Eduardo e il
Living Theatre, che avviene in un tempo e in un contesto di endemico
rifiuto di Eduardo da parte della new generation nostrana; il secondo si
riferisce al rifiuto della parola da parte del Nuovo. Dato fondamentale
da criticizzare ¢ 1’atteggiamento del Nuovo, in particolare napoletano,
nei confronti di Eduardo. Le nuove generazioni lo ignorano. Insieme
al Maestro altri aspetti completamente ignorati sono la sceneggiata ¢
il teatro dialettale di routine perché considerate di basso livello cultu-
rale. Al contrario alcuni piu smaliziati forestieri come Carlo Cecchi
o Leo De Berardinis, o ancora il Living, ne colgono il valore e gli
elementi di novita. L’atteggiamento del “Nuovo” napoletano e dei
giovani nei confronti di Eduardo risulta ancor piu tendenzioso se si
considera I’apertura di quest’ultimo nei confronti di quel gruppo, il
Living, cosi poco convenzionale; vi furono incontri occasionali ma
significativi tra il gruppo americano e il padre del teatro italiano: “Il
Living Theatre viene per la prima volta a Napoli il 14 aprile 1965, nel
teatro ‘tempio di Eduardo’, con Mysteries and Smaller Pieces. Nel
maggio dello stesso anno, sempre al San Ferdinando, presenta anche
The Brig” (Porzio 2011).

E cosi come Eduardo apre al Living le porte del suo teatro, anche
il Living, anni piu tardi, rendera omaggio a Eduardo: “Nel dicembre
del 1976 Eduardo recitava al teatro San Ferdinando Natale in casa
Cupiello. Nella sala, tra il pubblico, era presente un gruppo di ospiti
d’eccezione: la compagnia del Living Theatre, venuta a rendere
omaggio all’arte del Maestro napoletano. L’incontro ¢ ricordato da
Julian Beck con parole d’entusiasmo: ‘Abbiamo parlato di teatro, di
antifascismo, dopo aver visto Natale in casa Cupiello. Che meravi-
glia! Abbiamo ricordato 1’epoca in cui recitammo 7he Brig al San
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Ferdinando di Eduardo’” (Porzio 2011).

11 secondo dato strutturale della lotta tra Vecchio e Nuovo ¢ relativo
invece a un discorso piu ampio che dalla contestazione della lingua
teatrale tout court si accanisce sul codice verbale provocando uno
spostamento d’attenzione dalla parola all’immagine e al gesto, con il
prevale di correnti tecnologiche, visivo-gestuali, o di matrice rituali-
stico-orientale. La parola emarginata, in moltissimi casi esclusa, ¢ con-
siderata baluardo di un teatro sclerotizzato ¢ comunque dell’establish-
ment. “La dialettica testo drammatico — regia” — avverte Mango — “in
nome di una messa in scena che agisse interpretativamente e critica-
mente sulla parola trovandole una ragione scenica che la accentuasse,
leggesse, verificasse senza mai, perd, metterne in discussione 1’auto-
rita, fu il primo, vero obiettivo polemico della seconda avanguardia”
(Visone 2010).

Dr’altra parte esiste ovviamente anche il caso di molte operazioni
di contestazione reazionaria che faranno della parola e del recupero
politico del dialetto la propria bandiera fino al suo ritorno in auge e al
suo recupero di centralita registrato negli ultimi decenni, si pensi all’e-
splosione delle operazioni di teatro di narrazione. In anticipo sui tempi
pero Meldolesi suggerisce che “negli anni Settanta le parole le cose e i
gesti dialettali sono tornati a comunicare espressionisticamente come
materiali di recupero, per opera di alcuni attori ostili all’antilingua”
(Meldolesi, 1981): ¢ esattamente in questa accezione nuova che va
inserito il profilo particolare del Granteatro che aderisce e fuoriesce
dal Nuovo, poc’anzi fotografato, per modalita, idee e obiettivi. La
causa del contraddittorio rapporto di Carlo Cecchi e il Nuovo Teatro
¢ da ricercarsi nella sua stretta appartenenza alla cultura dell’attore
artista, ¢ questa che determina compenetrazioni e distanza di Cecchi
rispetto alle problematiche del nuovo. Se il rifiuto dell’attore pensoso,
funzionario d’accademia, lo spinge tra i sostenitori del Nuovo, il suo
legame imprescindibile con la parola poetica e la fede-blasfema nei
grandi testi non gli permette di aderire completamente alla poetica che
il nuovo alimenta. Esempio significativo di cio ¢ lo sguardo attento,
durante il periodo della formazione, avvenuta negli anni medievali di
cui sopra, nei confronti di Eduardo De Filippo, attore-autore e regista

137



Sul fronte della parola. Strategia dialettale Granteatro

di un teatro di tradizione e, nel contempo, verso il Living Theatre.

Un recente studio su Living, Antigone di Sofocle-Brecht per il
Living Theatre (Marinai, 2014), indirizza la nostra attenzione sull’au-
rorale, ¢ non solo, lavoro di questo gruppo anticonformista sulla parola
poetica. Nel suo libro la Marinai, attraverso la ricostruzione della vi-
cenda di Antigone del Living (riscrittura e messinscena), evidenzia
come ancora all’altezza del 1967 ’attenzione verso quello che chiama
il “corpo sonoro” fatto di voce ma anche di versi, di testo, fosse cen-
trale e ben armonizzato con la prorompente e nuova energia fisico-ge-
stuale, elemento distintivo della poetica del gruppo. E probabilmente
in questo atteggiamento di recupero e di incisione della parola attra-
verso e sul corpo dell’attore che va ricercata quella coerenza a prima
vista inesistente o difficile da individuare tra il Living ed Eduardo e
di riflesso, tra questi e il Granteatro di Cecchi che nel 1971 esplicita
chiare linee guida in una sorta di manifesto programmatico bastato
su tre principi: “1) Il riferimento con una tradizione — cio¢ con una
cultura e una tecnica — aldila di quella ufficiale e codificata attraverso
decenni di uso reazionario del teatro: il riferimento cio¢ alle forme del
teatro popolare italiano; 2) 1’uso politico di questa tradizione, ponen-
dola cio¢ in rapporto ai contenuti e alle tecniche del grande teatro ri-
voluzionario europeo (esempi: Biichner, Majakovskij, Brecht); 3) 1’af-
fermazione di un linguaggio proprio al teatro, che, nell’allegria della
farsa come nella gravita della tragedia, sia immediatamente compren-
sibile nei suoi significati e nello stesso tempo testimoni, altrettanto
immediatamente, la violenza e il conflitto che, propri al nostro pre-
sente storico, non possono essere tenuti fuori da un teatro che questo
presente storico intende rappresentare. La ricerca che il Granteatro
porta avanti in questi primi anni tende dunque alla codifica di un lin-
guaggio teatrale attuale, per raggiungere il quale si ritiene imprescin-
dibile mettere in rapporto la tradizione popolare italiana e il grande
teatro politico europeo.

Ci troviamo di fronte al tentativo di creare un teatro del presente,
per questo politico, che possa veicolare il conflitto sociale attraverso
i mezzi della scena: linguaggio scenico che ¢ fisico e che ¢ verbale.
Attore e regista di origine fiorentina Cecchi converte il suo teatro prin-

1. Questo condensato manifesto operativo appare in un trafiletto (non firmato) sulla
Gazzetta del Popolo di Torino il 20 marzo 1976 con il titolo Chi e Carlo Cecchi?
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cipalmente, ma non solo, al fascino di Napoli. Della lingua di Eduardo,
un nuovo napoletano linguistico e gestuale, Cecchi assorbe anzitutto
I’energia polemica che nel suo Granteatro, delocalizzato, acquisisce
una forza contestativa di maggiore impatto. La delocalizzazione de-
nunciata in primo luogo da una sfasatura linguistica va quindi ad in-
cidere nel senso dello stimolo critico sullo spettatore; in Cecchi piu
che di dialetto possiamo parlare di “sporcatura” dialettale, piu nella
cadenza che nel lessico, che si manifesta in un atto di traduzione di
secondo grado sulla lingua dei testi messi in scena. Meldolesi avverte
in questa operazione la ricerca di una “dimensione tragica” interna
ai testi stessi — come ¢ evidente ad esempio in Woyzeck di Biichner,
primo testo che mette in scena il proletariato, dove 1’elemento dialet-
tale acquisisce un ruolo tragico nella delineazione di fazioni opposte,
sociali e di classe. Woyzeck ¢ il primo testo che la giovane compagnia
di Cecchi (non ancora ufficialmente Granteatro) mette in scena nel
1968 al Teatro Gobetti di Torino. Lo spettacolo nasconde un aned-
doto quanto mai curioso, infatti alla prima torinese viene interrotto
dagli stessi attori in scena perché non ancora pronti. Debuttera qualche
mese piu tardi come work in progress, Prova del Woyzeck di Biichner.
11 risultato ¢ estremamente interessante: “Uno spettacolo frammen-
tario su un testo esso stesso inconcluso”, lo definisce Eduardo Fadini
(La “Prova del Woyzeck” presentata al Gobetti, in «LUnitay, Torino,
28 febbraio 1969). Cecchi ne cura la traduzione e si trova a far fronte a
problemi di carattere linguistico interni al testo stesso; in opposizione
alla lingua ufficiale parlata dal potere (tedesco), il soldato Woyzeck
e con lui la classe popolare si esprime in assiano. Nello spettacolo la
classe popolare e il Woyzeck di Paolo Graziosi optano per un tono
dialettale: “Con Graziosi” — dice il regista — “si ¢ rivista la questione
del dialetto, quella lingua tipica di Woyzeck che Biichner aveva tro-
vato usando I’assiano, e che noi avevamo portato in romagnolo. In un
primo tempo si era provato un Woyzeck tutto in dialetto, poi abbiamo
trovato un ‘tono dialettale’ per la lingua italiana del protagonista. La
sala degli Infernotti ci ha poi stimolato a trovare quelle soluzioni sce-
niche che ci premevano” (Quadri 1977).

Sala spoglia, quella degli Infernotti, utilizzata in tutta la sua super-
ficie, luci e cambi di scena sono a vista, gli oggetti e i costumi di uso
comune, non vi ¢ scenografia ma vi ¢ un’attenzione estrema per la co-
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lonna sonora, composta di rumori ¢ suoni marziali. Cecchi ha svolto,
oltre al lavoro di traduzione, un’operazione autonoma sul testo non
lesinando tagli. Lo spettacolo, per tutto il tempo delle riproposizioni ¢
stato suscettibile di aggiunte e modifiche, candidandosi ad esempio di
teatro a suo modo sperimentale; 1’anomalia rispetto al coté avanguardi-
stico italiano ¢ profondamente evidente, esempio ne ¢ il confronto con
il coevo allestimento dello stesso testo da parte di Giancarlo Cobelli,
regista della Comunita Teatrale dell’Emilia Romagna che, come altri
ensemble d’avanguardia del periodo, crea spettacoli d’élite influenzati
dalle estetiche del Living, dell’Open Theater e dal teatro-laboratorio
di Grotowski. “Due settimane fa Giancarlo Cobelli, da quell’estroso
mimo che ¢, ci ha fatto vedere come era riuscito a conciare il povero
Woyzeck ridotto a pantomima. Paolo Graziosi lo recita: e con i tempi
che corrono ¢ un lusso strepitoso™.

Cecchi paghera il conto col Woyzeck tuttavia solo con I’esperienza
di Decentramento teatrale torinese della stagione 1973/74. E nel cor-
tocircuito con una platea proletaria reale che esplode il potenziale
tragico della piéce, la cui forza contestativa ¢ esplicitata soprattutto
dal linguaggio verbale, mezzo attraverso cui si delinea quel rapporto
di violenza tra sfruttatore e sfruttato, che struttura la linea interpre-
tativa del Granteatro. Questo nuovo Woyzeck debutta il 6 dicembre
1973 nel salone parrocchiale San Remigio del Quartiere torinese
Basse-Lingotto. Si tratta di uno spettacolo originale e unico in quanto
partorito in un contesto ben determinato. Il Quartiere ha partecipato
realmente all’allestimento e di questo la messinscena ha fortunata-
mente risentito. Non si propone piu il dramma del reduce Woyzeck
ma il disorientamento dell’immigrato meridionale al nord. Spogliato
di tutti 1 retaggi ideologico-romantici il dramma diventa tragedia.
Non racconta piu il conflitto interiore dell’antieroe Woyzeck, ancora
troppo “personaggio”, ma ci parla del disadattamento dell’individuo
oggi. Questo disadattamento traspare in primis dal linguaggio: “Il
testo originario ¢ stato tradotto e viene recitato anziché in italiano in
un calabrese infarcito di altri dialetti e di termini dei linguaggi del
nord. Il dramma di Woyzeck [...] € qui presentato nella prospettiva del

2. Cfr. C. M. Rietmann, In un dancing savonese si recita Georg Biichner, in «I1 Secolo
XIX», Savona, 19 aprile 1969.
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dramma dell’immigrato, sbalestrato, confuso, impreparato a vivere a
contatto con una pseudo-civilta che gli si presenta come superiore™.

Gettando uno sguardo di insieme sulle scelte del Granteatro in ma-
teria di repertorio, nel corso degli anni Settanta e successivamente in
ogni fortunato lavoro di Carlo Cecchi, 1’uso strumentale della lingua
si fa ricorrente, denunciando il sospetto di una strategia, anzi di due:
la prima strategia ¢ quella analizzata nella messinscena di esordio e
attiene a quelle operazioni, che continueremo a prendere in esame in
questo breve contributo, nelle quali la lingua si fa carico di una fun-
zione di evidenziazione del disagio. La seconda strategia, alla quale
si accenna per completezza, potrebbe essere definita “intimistica” e si
fa portatrice di un valore personale, inaspettatamente gioioso: “[...] il
dialetto in Cecchi ha anche una seconda valenza: ¢ qualcosa di perso-
nale, di intimo, legato a quello che si ¢ stati nell’hinterland fiorentino,
a Napoli; 1 dialetti nel teatro di Cecchi sono per questo sempre spo-
stati: non ¢’¢ motivazione possibile, se non personale, nell’uso di quel
colore dialettale per Monsieur Jourdain. Quelli di Cecchi sono dunque
dialetti d’uso, parlati, che entrano in collisione con un mondo com-
pletamente diverso, quello dei testi, moltiplicando il gioco dei piani
rappresentativi” (Meldolesi 1981).

Esempi felici di questa strategia dialettale sono gli spettacoli inti-
mamente popolari che appartengono o rimandano al coté farsesco par-
tenopeo, ma ci si potrebbe riferire anche al clima fantastico di Leonce
et Lena o ai Sogni shakespeariani.

Per questioni di spazio mi concentrerd pero sulla prima strategia
qui proposta: dialetto come veicolo di evidenziazione del disagio.
Tralasciando le importanti operazioni su Majakovskij, Brecht e
Pirandello, vorrei soffermarmi su due casi che chiudono in un certo
senso il cerchio dell’oppressione, del disorientamento dell’immigrato
e dell’emarginazione sociale, messinscene in cui la strategia di evi-
denziazione del disagio attraverso la lingua ¢ evidente: I/ Calapranzi
di Pinter messo in scena dalla Compagnia Katzenmacher di Santagata
e Morganti e Nunzio di Scimone per la Compagnia Scimone-Sframeli.
Di entrambi Cecchi cura solo la regia.

3. Cfr. Donata Righetti, I/ povero Woyzeck parla in calabrese, «Il Giornoy, 13 gennaio
1974.
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1l calapranzi di Harold Pinter per Katzenmacher debutta al teatro
San Geminiano di Modena il 12 gennaio 1984; questo gioiello pin-
teriano appare una scelta coerente nell’alveo di quei testi del “teatro
dell’emarginazione” prediletti dalla compagnia. L’etichetta ¢ a ben
vedere svuotata e ricostruita e gli spettacoli del duo si costruiscono in-
torno ad nucleo centrale fatto di emarginazione sociale, senza tuttavia
sfociare nel neorealismo estetico. Sono i toni, i rapporti, la lingua a
far percepire 1’'urgenza di questi spettacoli. Il caso preso in esame si fa
interessante in quanto puo essere ascritto a quella tendenza di Cecchi
ad attuare un processo di traduzione di secondo grado sulla lingua di
testi preesistenti. “I pochi incontri col regista furono infatti dedicati,
fra I’altro, a un importante lavoro sulla traduzione, per renderla meno
letteraria e piu teatrale, in modo da consentire fino in fondo agli attori
di “usare la propria lingua” (Valenti 2004).

1l calapranzi per Katzenmacher mette in scena I’attesa e la con-
vivenza di due manovali del crimine in una imprecisata citta inglese,
I’intuizione di Cecchi, che per questo allestimento procede attraverso
una regia definita poi “telefonica”, composta da soli tre fondamen-
tali incontri, sta nell’aver spostato geograficamente il retroterra dello
spettacolo, avvicinandolo agli attori attraverso un’operazione lingui-
stica. Cecchi sovrappone all’italiano della traduzione il dialetto e le
cadenze regionali dei due attori. [ due manovali del crimine potevano,
senza forzatura alcuna, essere due sicari di una grande citta del nostro
meridione: “L’idea fondamentale e assai intelligente di questo allesti-
mento ¢ quella di rendere i due sottoproletari inglesi di Pinter come
due personaggi nostrani, non per travestire e rivedere il testo, ma anzi
al contrario per rendergli tutta la sua concretezza, il suo sgradevole
materialismo, per toglierlo da ogni sospetto di recita in costume™.

Si sottolineava poc’anzi I’importanza di “usare la propria lingua”:
¢ quello che Spiro Scimone fa nei suoi primi testi. Per quanto riguarda
Nunzio, spettacolo che debutta a Taormina nel 1994 e che ancora oggi ¢
riproposto nei cartelloni teatrali italiani (ma con fortuna anche maggiore
in quelli esteri), la vicenda si fa a suo modo aneddotica e diventa prova
esemplare dell’attrazione profonda di Carlo Cecchi nei confronti delle
lingue del teatro. Gianni Manzella evidenzia I’importanza dell’opera-

4. Cfr. Ugo Volli, Questo ¢ un ordine uccidete |’assassino, in «la Repubblicay,
Modena, 14 gennaio 1984.
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zione linguistica in una nota di presentazione riportata sul libretto dello
spettacolo: “Situazione pinteriana, come si suol dire, viene in mente il
celebre Calapranzi [...] ma quel che intanto fa la differenza, dove cioé
si impianta 1’originalita stilistica di Scimone, ¢ la lingua messinese in
cui € scritto il breve atto unico, come a dire un siciliano di frontiera, al-
lusivo e al tempo stesso facilmente comprensibile. Lingua non astratta o
letteraria, ma nata all’interno dell’esperienza di scena condivisa dai due
giovani attori”. Sarebbe stato impossibile per quel Cecchi amante delle
lingue teatrali non lasciarsi conquistare da questo ritmico e cantilenante
suono del Sud che, attraverso le voci di altri due disgraziati, riempie un
interno mai stato meno borghese: la cucina in cui Nunzio-Sframeli, fug-
gito dall’ospedale, consuma la sua malattia alla Iuce del “Sacro cuore
di Gesu”. Pino-Scimone, di passaggio tra un viaggio e 1’altro, rompe la
monotonia di questo interno, la sua “anomalia” permette alla conversa-
zione di indugiare su sogni e propositi irrealizzabili. Nunzio potrebbe
essere “riassunto” nell’immagine di una mano che trattiene. Le ripeti-
zioni e i silenzi, di cui si carica la recitazione dei due personaggi sono
correlati dell’azione, sono parola che diventa azione e ne stabilisce il
ritmo. “Nunzio, il testo di Spiro Scimone — dice Cecchi nelle note di
regia — mi ha prima di tutto interessato, perché ¢ stato scritto, in sici-
liano, da un giovane attore che lo avrebbe recitato con un altro giovane
attore con il quale da anni lavora. Cio per me era di grande interesse,
perché forse si trattava di una cosa che aveva una sua reale necessita.
[...] Eduardo si occupo intensamente, negli ultimi anni della sua vita,
della nuova drammaturgia italiana. E alla sua memoria che dedichiamo
questo spettacolo, e alla suprema lezione che ¢ il suo teatro”.

Attraversati, dunque, trenta travagliati anni del teatro italiano di
ieri eccoci di nuovo a Eduardo... Alla vigilia di Finale di Partita
(1995) che mette in scena un “Hamm partenopeo”, redivivo Pulcinella
di un mondo post-atomico che ha fatto tabula rasa delle tradizioni, ma
che non smette di rappresentarsi soprattutto attraverso il linguaggio.
Linguaggio che verifica la possibilita di quel dialogo che Gabriele
Frasca (I giorni e le notti. L’arte di Eduardo, a cura di Roberto De
Gaetano e Bruno Roberti. Atto Quarto, Eduardo, i linguaggi, le scrit-
ture, Taormina, Archivio storico comunale, 15-16 settembre 2014), ha
ben ipotizzato tra Beckett e il maestro Napoletano.
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Il cocoliche: da "orribile gergo”
a lingua dell’anima

In una delle tante versioni che riguardano I’origine del nome
Cocoliche, si racconta che, verso il 1890, durante le sue recite nel
circo dei fratelli Podesta, il comico Celestino Petray, portando in
scena il personaggio che parodiava il modo di parlare dei nuovi im-
migrati italiani, esordiva in questo modo: “Mi quiamo Franchisque
Cocoliche, e songo cregollo gasta lo giiese de la taba ¢ la canilla de lo
caracuse, amigue, afficate la parata!” (Podesta 1930, 63). Anni dopo,
nelle sue memorie pubblicate con il titolo Medio siglo de Farandula,
José Podesta racconta com’é nato questo personaggio comico che fece
ridere le platee di entrambe le sponde del Rio de la Plata:

Una notte in cui mio fratello Jerénimo era di buon umore, in-
comincio a scherzare con Antonio Coccoliccio, manovale calabrese
della compagnia, molto sempliciotto, durante la festa all’aperto di
Juan Moreira... ne nacque una nuova scena, molto divertente, che
fu notata dal pubblico e dagli artisti (ibid., 61).

Qualunque sia I’origine del nome e le circostanze che lo portarono
sulla scena, sta di fatto che sin da subito il personaggio ebbe un suc-
cesso clamoroso e si impose come uno dei protagonisti pit amati del
teatro popolare argentino fra I’Otto e il Novecento.

Ben presto Cocoliche diviene 1’archetipo del nuovo immigrato,
il cui tratto distintivo ¢ 1’uso di una lingua maccheronica, risultante
dal contagio tra lo spagnolo, il calabrese e altri dialetti, con 1’ag-
giunta casuale dell’italiano e del gauchesco. Successivamente, per
slittamento metonimico, con il termine si indico anche il pastiche
linguistico, comico ed imprevedibile che questo personaggio met-
teva in scena; infine, per estensione e¢ per antonomasia insieme,
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designera la parlata effettiva degli immigrati italiani nella nuova
societa rioplatense.

1. Cenni storici

Nessun continente come 1’America Latina reca traccia del pas-
saggio degli italiani, i quali hanno contribuito in modo decisivo allo
sviluppo delle culture locali. Non si tratta di tracce isolate da recupe-
rare in chiave filologica o antropologica, ma di una serie innumerevole
di fenomeni linguistico-culturali in cui I’elemento italiano ¢ chiara-
mente identificabile (Patat 2012, 7). Il tratto italiano (spesso regio-
nale) si ¢ evidentemente contaminato con elementi indigeni o di altre
nazionalita, di altre etnie approdate in quella Babele, in quel campio-
nato mondiale delle lingue che si disputo nelle varie citta dell’ Ame-
rica Latina in seguito all’alluvione migratoria che si riverso nel con-
tinente dalla seconda meta dell’Ottocento e sino ai primi decenni del
Novecento, con un’ulteriore ondata nei dieci anni successivi alla fine
della seconda guerra mondiale. Fra tutte, il primato di citta-Babele
spetta a Buenos Aires.

Le ragioni di un tale primato sono letteralmente scritte nel pro-
cesso che porto 1’Argentina ad essere uno stato liberale. Processo nel
quale I’immigrazione ha avuto un ruolo decisivo: “gobernar es poplar”
(‘governare ¢ popolare’) scriveva Alberdi (1853), uno dei padri con
Sarmiento dell’ Argentina liberale!'. In pratica, quando nel 1853 fu ap-
provata la Costituzione?, I’ Argentina che progetta di essere uno stato
liberale ¢ un territorio sostanzialmente disabitato: neanche 2 milioni

1. Tanto Sarmiento (1845) nel suo Facundo come Alberdi (1853) nelle sue Bases
sostenevano che la crescita economica ¢ lo sviluppo sociale del paese erano
direttamente collegati ad un’espansione territoriale.

2. Alla creazione di uno stato liberale si arrivo attraverso una serie di avvenimenti che
occuparono tutta la prima meta del XIX secolo: la fine del periodo coloniale spagnolo
(1580-1810); 1a Rivoluzione di Maggio e il primo governo locale a maggioranza criolla
presieduto da Manuel Belgrano (25 maggio 1810); la guerra d’indipendenza contro la
Spagna (1810-1816) e la dichiarazione d’indipendenza (9 luglio 1816); quarant’anni
di guerre intestine fra le varie provincie autonomiste e i governi centrali poco stabili o
autoritari, "ultimo dei quali, guidato dal caudillo Rosas, viene deposto nel 1852, dopo
la battaglia di Caseros. Finalmente, nel 1853 fu approvata la Costituzione argentina,
tuttora in vigore.
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di abitanti per uno stato che era ed ¢ dieci volte I’Italia. Pertanto, nelle
intenzioni dei governanti, gli immigrati europei avrebbero dovuto co-
lonizzare i territori dell’entroterra argentino ed espandere la ‘civilta’
sulla ‘barbarie’. Ma, quella che all’inizio fu un’immigrazione control-
lata, a partire del 1880 non ebbe piu alcuna pianificazione e diede luogo
ad un flusso migratorio selvaggio che, unito ad un processo frenetico
di urbanizzazione, provoco una radicale trasformazione della societa
argentina. Il progetto liberale di popolare le zone rurali e desertiche con
gli immigranti e dare in questo modo una spinta decisiva allo sviluppo,
si rivelo sopraffatto, visto che la maggior parte degli immigranti si sta-
bilirono nei quartieri portuali di Buenos Aires e Montevideo.

E cosi, fra seconda meta dell’Ottocento ¢ i primi decenni del
Novecento, la capitale argentina accolse un numero di emigranti pari
se non superiore a quello dei residenti locali; le cifre mutano, sbi-
lanciandosi in favore dei nuovi arrivati, se si prende in esame la sola
popolazione maschile in eta produttiva. E, fra i molti emigranti giunti
in Argentina, la percentuale degli italiani ¢ stata sempre nettamente
superiore, la piu alta: secondo il censo nazionale, all’inizio del XX
secolo, la meta dei maschi trai 15 e i 50 anni che vivevano a Buenos
Aires era nata in Italia, e ancora oggi il 65% della popolazione argen-
tina ha almeno uno degli antenati di origine italiana (Devoto 2006).

Si trattava, in quasi tutta la totalita dei casi, di italiani poveri, anal-
fabeti e dialettofoni: piu che ad uno stato sentivano di appartenere ad
una regione, se non addirittura ad una cittadina o ad un paese. Prova
ne sono le numerose associazioni sorte e intitolate al comune di ori-
gine o al santo protettore del borgo lasciato. Ancora oggi, sparse sul
territorio argentino, vi sono diverse associazioni italiane: quelle cala-
bresi sono circa 90. Si trattava di italiani che comunicavano fra di loro
in una lingua nuova, frutto dell’incontro fra i molti dialetti d’Italia
e lo spagnolo d’Argentina (castigliano), inevitabilmente deformato.
Una lingua che ando incontro a numerose stigmatizzazioni: gli argen-
tini, intellettuali e non, puristi e difensori della lingua patria ¢ non,
che lo desiderassero o no, furono giudici-spettatori pronti a ridere di
fronte agli sforzi fatti dagli immigrati per comunicare. Ma non solo in
Argentina troviamo giudici solerti nel condannare e neutralizzare la
lingua dell’emigrante. Anzi, uno dei primi a sanzionarla fu De Amicis
che “trasecolava nell’udir parlare in quell’orribile gergo” un mugnaio
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incontrato sulla nave che li portava in Argentina (De Amicis 1996,
17). Siamo nel 1884 ¢ lo scrittore italiano, pur non dando un nome alla
varieta linguistica, nota e registra gia tutte le caratteristiche tipiche del
nuovo “gergo” che con disprezzo definisce “orribile”, come se stesse
parlando di un morbo terribile dal quale la lingua italiana doveva di-
fendersi. Un gergo orribile che per molto tempo fu la realta linguistica
di milioni di italiani e che influenzo lo spagnolo parlato in America
Latina.

2. Cocoliche e lunfardo

L’incontro fra genti diverse per lingua e cultura produce una serie
di reazioni che investono tutti i domini antropici, da quelli piu intimi
pertinenti ai codici, a quelli operativi della relazionalita (Poli 2012,
13-29). Ovviamente uno dei primi tratti ad entrare in contatto e con-
taminarsi ¢ la lingua, che, in questo caso, quasi mai ¢ quella italiana,
ma quasi sempre ¢ uno dei tanti dialetti d’Italia. Ma la lingua ¢ anche
un luogo simbolico attraverso il quale si manifestano i modi in cui I’e-
migrante entra in contatto con la nuova societa (Vedovelli 2011, 152-
153). Le scelte linguistiche adottate dall’emigrante possono infatti
esprimere la volonta di integrarsi, I’integrazione avvenuta, il desiderio
di mantenere un dialogo intimo con la terra di partenza, il rifiuto della
societa d’arrivo o il rinnegare la societa che si ¢ lasciato.

L’Argentina fu un grande laboratorio multietnico e multiculturale
in cui si sono concentrate tutte le dinamiche (positive ¢ negative)
dell’incontro con I’altro. Soprattutto nella zona del Rio de la Plata i
fenomeni di interferenze, contatti, contaminazioni, commistioni, pre-
stiti, calchi linguistici e quindi anche culturali furono innumerevoli. In
particolare, i dialetti della Penisola influenzarono la caratteristica par-
lata rioplatense che per prosodia (I’intonazione sempre discendente,
fin dal primo accento forte), durata vocalica della sillaba accentata
(maggiore nel castigliano e nell’italiano rispetto allo spagnolo) e ge-
stualita ¢ molto piu vicina all’italiano che allo spagnolo. Dialetti che
contribuirono poi alla nascita di due modalita di contatto linguistico
essenzialmente diverse: cocoliche e lunfardo.
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2.1 Il lunfardo

Mentre il cocoliche, come vedremo fra poco, si colloca in una posi-
zione variabile fra I’italiano e lo spagnolo, secondo lo stadio raggiunto
dal parlante, il lunfardo appartiene interamente allo spagnolo riopla-
tense. A dire il vero, la sua definizione pone alcune difficolta, visto che
da alcuni ¢ considerato come un gergo, da altri come lingua. Entrambe
le posizioni hanno fondamenti di verita, visto che il lunfardo nasce
come gergo della malavita, poi, nei primi decenni del Novecento, di-
venne la lingua del tango, ottenendo cosi legittimazione e prestigio
sociale (lunfardo storico). Cio gli permise di introdursi copiosamente
nella parlata colloquiale dei rioplatensi, e quindi di estendersi a tutta
I’ Argentina e ai paesi limitrofi (Patat 2012, 48-55).

Possiamo quindi dire: 1) che la categoria sociolinguistica da attri-
buire al /unfardo dipende dal periodo considerato; 2) che oggi s’in-
tende come una varieta urbana circoscritta allo stile informale parlato
dai portegni e dai figli degli immigrati; 3) che si formo sulle diverse
lingue approdate nei porti rioplatensi, anche se sara 1’elemento ita-
liano, soprattutto dialettale, ad avere una presenza predominante. Fra
parole inventate, importate o derivanti da calchi (i fenomeni linguistici
piu frequenti sono il prestito e il calco) si stima che il gergo possa
contare su un lessico di settemila parole circa (Gobello 1953). Ma piu
che la ricchezza lessicale ¢ la capacita inventiva la caratteristica che
lo contraddistingue. Come afferma Blengino (1990, 144), “Inventiva
e permissivita stanno al lunfardo come 1’arbitrarieta sta alla lingua
dell’immigrante”.

Si potrebbe dire che il lunfardo ¢ una lingua parallela che vuole
distaccarsi lessicalmente dal castigliano, al quale si deve perd aggrap-
pare sintatticamente ¢ morfologicamente. In effetti, a differenza del
cocoliche che ¢ condizionato dall’arbitrarieta del singolo parlante, il
lunfardo possiede un certo rigore lessicale, ed esiste un consenso col-
lettivo riguardo ai suoi significati: laburar (lunfardo), lavorare (ita-
liano), trabajar (spagnolo). Chi si esprime in /unfardo fa una scelta
linguistica tra il termine castigliano e quello in lunfardo. Chi parla in
cocoliche ¢ condizionato dalla sua ignoranza del termine ed opera un
arrangiamento linguistico. Infine, va sottolineato il fatto che, come av-
viene per tutti i gerghi, anche il lunfardo era un mezzo per distinguersi
se non opporsi alla norma e a cid che essa rappresentava.
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2.2. Il cocoliche

E una lingua mista di transizione parlata dagli emigranti italiani di
prima generazione. Coinvolge e altera a tutti i livelli (lessicale, mor-
fologico, sintattico, fonetico) lo spagnolo, ed ¢ il frutto del contatto
fra i diversi dialetti d’Italia, il castigliano e alcuni inserti del tutto ca-
suale dell’italiano (Cancellier 2001, 73). In altri termini: il contatto fra
castigliano e dialetti, insieme ad altre caratteristiche proprie di ogni
parlante (livello culturale, grado d’istruzione, capacita di adattamento
linguistico, volonta di integrazione, permanenza nel paese di origine e
di arrivo, tipo di lavoro svolto, matrimonio endogamico o esogamico)
producono una sostanziale variazione nel modo di esprimersi dell’e-
migrante italiano d’ Argentina.

Si puo ben capire come la struttura di una lingua soggetta a cosi
tante variabili risulti arbitraria: in questo risiede 1’originalita del co-
coliche o lingua degli immigrati. E una lingua totalmente affidata alla
soggettivita, legata al momento in cui il singolo emigrante parla, go-
vernata da spontaneita e improvvisazione. La reiterazione ¢ la natura
delle costruzioni non hanno un ordine fisso. Visto che le strutture lin-
guistiche non sono costanti, non possono essere portate a norma e,
quindi, non si puo parlare di sistema, perché tutto avviene in modo
non controllabile. Non essendoci una stabilita fonetica, sintattica, les-
sicale e grammaticale che ne permetta 1’insegnamento o la trasmis-
sione, il cocoliche scompare nella seconda generazione: figli e nipoti
degli emigranti di prima generazione parlano gia il castigliano.

L’assenza di regole determina dunque un continuo mutamento nella
lingua quotidiana del parlante cocoliche. Anzi, come ho avuto modo di
rilevare nel mio soggiorno presso le comunita argentine di Cropalati e
Paludi (due piccoli comuni della provincia di Cosenza), uno stesso emi-
grante varia il suo modo di esprimersi all’interno dello stesso enunciato
e senza nessun motivo, guidato solo dall’istinto: di fatto esistono tanti
cocoliches quanti sono gli emigranti italiani che giunsero in Argentina
con i loro dialetti. Ad ogni emigrante il suo cocoliche! L’ immigrante
si presenta come una valanga, un vero elemento disgregatore nei con-
fronti del castigliano. I dialetti valicano la Penisola e invadono la par-
lata rioplatense, anzi ne diventano un tratto caratteristico.

Entrambi, cocoliche e lunfardo, dalla meta del XIX secolo convis-
sero lungo le rive del Rio de la Plata e furono la manifestazione inat-
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tesa del risultato del progetto liberale di modernizzazione del paese
attraverso I’immigrazione. E cosi, mentre il lunfardo diviene prima la
lingua del tango e poi permea la parlata rioplatense, il cocoliche tende
a scomparire gradualmente, sopravvivendo innanzitutto nei testi del
teatro popolare rioplatense e nei pochi emigranti di prima generazione
ancora in vita.

3. Cocoliche e teatro

Come si ¢ accennato in apertura, il termine cocoliche nacque pro-
prio a teatro grazie al comico Celestino Petray che, con il personaggio
di Cocoliche, porta in scena la confusione linguistica degli emigranti
italiani, il loro senso di inadeguatezza, il loro smarrimento iniziale.

Ripropongo qui di seguito 1’attacco fulminante con cui Cocoliche
entra in scena, accompagnato dalla traduzione nelle tre lingue, rispetti-
vamente spagnolo, italiano, calabrese, che Cocoliche ibrida sulla scena:

Mi quiamo Franchisque Cocoliche, e songo cregollo gasta lo giiese
de la taba e la canilla de lo caracuse, amigue, afficate la parata!
[Me llamo Francisco Cocoliche, y soy criollo hasta los huesos de la
taba y la canilla de los caracuses; amigo, fijate la parada!].

[Mi chiamo Francesco Cocoliche, sono creolo (argentino) sino
all’osso del tallone e sin dentro al midollo; amico, guarda che pro-
filo!].

[Mi chiamu Cicciu Cocoliccio, sugnu criolo ¢’ ru carcagnu e finna
‘ntra 1’0ss’; compa, mera chi profilu chi tegnu!].

Si possono notare sin da subito: 1) I’ibridismo linguistico; 2) la
confusione semantica (la taba in realta indica 1’osso del tallone della
mucca con cui i gauchos giocavano a dadi); 3) il patetico desiderio
di assimilarsi al nativo (accriollarse) espresso nella formula: “songo
cregollo”. Si nota inoltre una dialettalita stereotipata al servizio di una
lingua che vuole generare comicita diretta ed immediata e che, in con-
troluce, manifesta una certo disprezzo nei confronti dell’immigrato
italiano. In ultima analisi, ci0 che emerge ¢ una lingua che rivela la
difficolta di incontrarsi, di integrarsi. Ad essere messo in scena ¢ qui il
desencuentro (mancato incontro).
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3.1 Cocoliche alla conquista del sainete

La ricreazione parodica del modo di parlare scorretto dell’emi-
grante italiano rende Cocoliche subito molto famoso e cosi ben presto
diventa uno dei protagonisti del teatro popolare argentino, in partico-
lare del sainete (un genere comico, breve e popolare), dove impersona
appunto I’immigrato italiano (il fano, aferesi di napoletano che passo
a designare 1’emigrante italiano in generale e tutti i suoi discendenti);
successivamente, per metonimia, designd anche il modo di parlare
ibridato e scorretto del personaggio. La lengua del inmigrante fu
dunque innanzitutto accolta e messa in scena dal sainete che di fatto
la codifico, la fisso come modalita linguistica. Come fece il teatro a
costruire questa convenzione linguistica? Certo non fece una ricostru-
zione filologica, semplicemente il teatro si incarico di fissare e dare un
nome a cio che nella realta rioplatense avveniva gia da decenni, ¢ lo
fece per cosi dire sulla base della percezione semiotica dell’aria.

1l sainete ¢ un genere comico breve (“lo género chico” = il genere
piccolo), generalmente di carattere popolare, nato in Spagna nel sec.
XVII come farsa o scherzo comico di un atto; di solito veniva messo
in scena alla fine di un dramma o di una tragedia. Disprezzato dai neo-
classici e poco amato in Europa, in seguito ebbe un rinnovato successo
in America Latina, dove approdo nel corso del XIX secolo. Soprattutto
in Argentina il pubblico lo accolse con enorme favore, tanto che, no-
nostante 1’atteggiamento ostile degli intellettuali, numerosi autori
scrissero sainetes. Cosli, agli inizi del secolo scorso, rinnovato nei temi
e nei personaggi, il sainete ebbe in Argentina e Uruguay una nuova
vita. Un genere autonomo, in cui, a parte i temi ispirati a fatti della
quotidianita, la lingua spagnola dovette soggiacere alla concorrenza
spietata e vincente del cocoliche, del lunfardo e dei linguaggi degli
immigranti di tutte le provenienze, con il tango come sfondo musicale,
e il conventillo® come scenario preferenziale.

Si crea, a partire della realta dell’immigrazione, il personaggio
del tano cocoliche: un tipo drammatico con un particolare modo di
esprimersi che finisce per costruire uno degli assi fondamentali della

3. I Conventillos sono vecchie case coloniali, con un cortile dove confluiscono tante
stanze che venivano affittate a varie famiglie d’immigranti, obbligati cosi ad un
convivenza spesso difficile. Questa ¢ una delle conseguenze della crescita abnorme
della citta di Buenos Aires.
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tradizione teatrale popolare. La caratterizzazione dell’italiano che
cerca di assomigliare in tutto e per tutto al gaucho delle pampas o al
compadrito (guappo) argentino, sara una delle formule preferite del
sainete. L’italiano che tenta di imitare (non solo nel modo di parlare)
un personaggio popolare tipico argentino e non ci riesce sara il suc-
cesso di questa formula. Infatti, nella rappresentazione teatrale, oltre
al linguaggio,

la figura di Cocoliche era caratterizzata esteriormente,
nell’abbigliamento, con la stessa improprieta: aveva gli stessi indu-
menti del gaucho ma in essi, invece del bianco e del nero, predomi-
navano colori sgargianti e il coltello, la frusta, il cappello, sfoggiati
fuori dal loro contesto convenzionale, accentuavano cosi la corri-
spondenza tra imperfezione linguistica e comportamento ridicolo,
inadeguato e scorretto (Blengino 1990, 154).

Nel sainete le deformazioni linguistiche erano quasi sempre fonte
di comicita diretta ¢ immediata. Si ricreava sul palcoscenico la realta
sociale dell’Argentina di quei tempi: inseriti in contesti popolari, i
personaggi esagerati nelle loro caratterizzazioni erano i prediletti di
questo genere teatrale. Vaccarezza, il piu importante autore di sai-
netes, da, per bocca di un suo personaggio, Serpentina (La comparsa
se despide), questa definizione del sainete:

Un patio de conventillo / Un italiano encargao, / un yoyega retobao,
/ una percanta, un vivillo,/ dos malevos de cuchillo, / un chamullo
una pasion, / choque, celos, discusion, / espamento; disparada/ au-
xilio, cana...telon!

[Un patio, un conventillo, / un italiano affittavolo/uno spagnolo sor-
nione / una donna, un uomo/ due bulli dal coltello facile / approcci,
una passione / scontro, gelosia, discussione / sfida, pugnalata, /
paura, fuga / aiuto, polizia... sipario!] (ibid., 170).

I personaggi dell’italiano (cocoliche), dello spagnolo (gallego) e
dell’ebreo (ruso), hanno ruoli e caratteri fissi che spesso sono inter-
cambiabili da un sainete all’altro, senza modificare la struttura dell’o-
pera. Il riproporre questi personaggi con le stesse caratterizzazioni
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mette in mostra il loro ruolo comico legato a clichés consacrati e ripe-
tuti. Le imperfezioni del cocoliche, lingua degli immigranti e nocciolo
della comicita del sainete, hanno quindi una sua corrispondenza nel
comportamento inadeguato dell’immigrante, quindi del parlante co-
coliche. Alla caricatura di un linguaggio corrisponde un personaggio
che ¢ la caricatura di un personaggio normale. Non si tratta di singole
frasi isolate. Lunghi dialoghi, intere scene e, in alcuni casi, tutto il sai-
nete era scritto in dialetto o in cocoliche. Questo sta a dimostrare 1’e-
norme diffusione che aveva il linguaggio dell’immigrante tra il pub-
blico di Buenos Aires, e non solo fra le classi popolari, ma anche nei
i ceti medi. Ecco un esempio di cocoliche presente in Esta de guardia
Ribera di J. D. Rodriguez, uno dei tanti sainetes che mostra la varieta
e I’arbitrarieta della sintesi cocoliche tra italiano, spagnolo e dialetto:

Nicola — “Ciccio nu mi fa parla... mi dispiace a chiacciara...
tu u sai”.

Ciccio — “E a me?... Uh, se io fose stato nu chicchiarone...
Da cuanto tempo un certo Niccola, de lo stesso paise mio...
staria a I’[talia facenno...!”

Nicola — “Sta zitto, Mannagia!... En poque parole: tu te vuoi
fa pagare u silenzio ¢’hay  giurato, e o prezzo sarebbe a
figlia mia, no?”.

1l sainete cosi ri-definito (forte caratterizzazione dei personaggi: ad
ogni personaggio ¢ associata una lingua, un modo di vestire, un carat-
tere) somiglia molto da vicino alla commedia dell’arte. Tra 1 piu ori-
ginali saineteros argentini, oltre a Vaccarezza, va segnalato Armando
Discépolo. Quest’ultimo, nel primi decenni del Novecento, dalla co-
micita immediata e farsesca del sainete passa all’umorismo amaro di
stampo pirandelliano, dando luogo ad un’evoluzione del sainete: il
grotesco criollo.

3.2 Il cocoliche nel grotesco criollo

In Babilonia, la cui prima rappresentazione ¢ del 1925, Discépolo
presenta un altro aspetto della contatto linguistico-culturale-sociale,
I’altra faccia della realta. Qui i personaggi, oltre che caratterizzati
etnicamente e socialmente, rispecchiano una societa in drammatica
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confusione, in cui non ¢ possibile distinguere né livelli né valori e
dove conta solo la capacita di sopravvivere e di arraffare: una me-
scolanza perturbata, estrema minaccia ai valori tradizionali, dove si
afferra ferocemente con tutte le unghie (e in tutte le lingue) cio che
si vede: “cada cual se agarrra [...] las ufias que tiene”. Nel sainete le
deformazioni linguistiche sono quasi sempre fonte di comicita diretta;
qui, e in generale nel grotesco criollo, il cocoliche ¢ il prodotto della
nuova societa e come questa, straordinariamente mobile, non rispetta
le regole e le gerarchie. Secundino, il portinaio in Babilonia di una
famiglia di emigrati arricchiti, orgoglioso del suo idioma corretto,
imita con malizia la verosimile risposta in cocoliche del padrone a
una sua eventuale richiesta di aumento di salario: “Si, si ... ma pero
... tengo que pensarlo”. I nuovi ricchi di Babilonia non sanno parlare
correttamente il castigliano e la loro ignoranza suscita il duro giudizio
del criollo: “Analfabetos, ademas. No hablan, eructan, ensuciando el
mejor idioma del mundo.” (“Anche analfabeti. Non parlano, ruttano,
insudiciando la piu bella lingua del mondo.”).

Con il grotesco la funzione del cocoliche puo raggiungere elevati
gradi di espressivita e diventare estremamente complessa: da lin-
guaggio del dialogo conflittivo (comico o patetico) diventa linguaggio
del pensiero, e si consuma (e si realizza con pienezza) in monologhi
fortemente drammatici che mettono a nudo le contraddizioni interne
dell’individuo, il quale, partendo dalla sua realta locale ¢ personale,
con sconcertante lucidita, supera i limiti spazio-temporali affrontando
temi e soluzioni universali.

4. Il cocoliche come lingua dell’anima

Cocoliche e lunfardo, nelle loro varie manifestazioni, sono sempre
stati portatori di un certo connotato stigmatizzante per il loro emit-
tente. Diverso ¢ il caso di alcuni autori contemporanei. Uno di questi
¢ Roberto Raschella: poeta, scrittore e critico argentino, figlio di cala-
bresi. Nei suoi romanzi, infatti, I’ibridazione ¢ indice di un processo in
cui le componenti linguistiche sono poste sullo stesso piano. Romanzi
che s’inquadrano in un piu vasto filone, emerso a partire dagli anni "80
del Novecento, la cui caratteristica ¢ il recupero della tematica migra-
toria e la rivalutazione di tale passato. Il tema che caratterizza questo
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nuovo filone ¢ quello del ritorno (volver). I ritorni narrati 0 messi in
scena sono spesso i ritorni dei padri, dei nonni o degli autori stessi che
tornano nel paese d’origine; altre volte sono i ritorni sognati, immagi-
nati, che potevano essere.

Oramai il processo migratorio tra I’ Argentina e Vecchio Continente
si ¢ concluso da decenni. Solo di recente, si assiste pero, accanto ad un
recupero puramente affettivo, alla rivalutazione del fenomeno migra-
torio e ai suoi rappresentanti. Il ruolo fondante rivestito dalla migra-
zione nella formazione dell’ Argentina moderna mal si addice quindi
all’ibridismo ironico (bonario o sprezzante) che ha sempre accompa-
gnato 1’immigrato per buona parte del Novecento.

Tornando a Raschella: i romanzi gia pubblicati, Didlogos en los
patios rojos e Si hubiéramos vivido aqui, formano una trilogia di cui €
in fieri il terzo e conclusivo elemento. Il primo racconta la storia di una
famiglia di Mammola (piccolo borgo calabrese) emigrata a Buenos
Aires e fortemente legata alla comunita calabrese presente nella capi-
tale argentina; il secondo narra il viaggio, dall’Argentina in Calabria,
di un giovane emigrato di seconda generazione alla ricerca delle radici
personali e familiari.

Entrambi i libri sono scritti in una lingua magmatica che, mentre
recupera la lingua dell’infanzia (il calabrese) e della tradizione fami-
liare, la rielabora e ne fa uno strumento letterario. Anche in questo
caso la conflittualita viene espressa da una lingua mista, contaminata,
‘contattata’. Qui, pero, la contaminazione linguistica da vita a una
lingua della memoria: spagnolo, italiano e calabrese si fondono sino a
diventare uno strumento letterario innovativo. Tale pastiche vede una
presenza maggioritaria dello spagnolo, ma si apre in modo paritario
all’apporto lessicale, sintattico e fonico delle altre due componenti. Se
in prima battuta pud sembrare una lingua molto vicina al cocoliche,
soprattutto in considerazione della realta migratoria che fa da sfondo
ai romanzi, a uno sguardo meno superficiale si nota che le distanze
superano le somiglianze. In Raschella, infatti, ¢ palese la mancanza di
ogni intento parodistico nei confronti dell’immigrato. La ‘sua’ lingua

¢ frutto del ricordo e dello sforzo di non dimenticare il pas-
sato premigratorio, di non tacitare le proprie origini, ¢ non deriva,

come avviene invece con il cocoliche, dall’ansia d’integrazione,
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dall’ostentazione di un’argentinita spuria, costruita frettolosamente
per rispondere alle necessita pratiche come per sfuggire lo stigma
dell’alterita (Magnani 2006, 308).

La lingua salvata sfugge qui alla doppia minaccia rappresentata dal
tempo che passa ¢ dall’ironia sprezzante, per dare vita a costruzioni
linguistiche colte: “De modo que nosotros discutiamos frenéticos y
tu parecias un turdo”; “Palabra a palabra. La casa es mi maestra... y
es mi maestra la lengua que alli se habla” (Raschella 1994, 89). La
ricerca-ricreazione di una lingua ¢ allo stesso tempo la ricerca di una
patria, di un’origine, di una casa. Dalla lingua originale, arbitraria e
non consapevole ch’era il cocoliche, si arriva ad una lingua, quella di
Raschella, frutto di un’operazione ugualmente arbitraria ¢ originale,
ma questa volta pienamente consapevole.

Come si ¢ visto, il cocoliche era la traccia parlante della confu-
sione linguistica, la manifestazione di un disagio, di un senso diffuso
di inadeguatezza e, allo stesso tempo, del desiderio di integrazione.
In Raschella avviene il contrario: i dialoghi del patio sono ’evoca-
zione del paese d’origine, del passato, non il tentativo di integrarsi
nella nuova realta (Magnani 2004). Raschella rivendica orgogliosa-
mente la propria origine calabra, la cerca, la insegue lungo i sentieri di
un dialetto che ha introiettato da piccolo e la ricrea. Ma con lo stesso
orgoglio ci presenta un’identitda multipla coscientemente accettata e
rivendicata, consegnando al lettore il ritratto di un’ Argentina multicul-
turale che riscopre le proprie radici.

Da lingua pittoresca e mimetica, il cocoliche si fa lingua intima che
conquista la parte piu profonda dell’uomo. Dopo un lungo viaggio, la
lingua torna a casa ed anche la struttura magmatica, disarticolata se-
manticamente e sintatticamente, ben si adatta, stilisticamente, ai salti
logici e temporali di una lingua che si fa ricordo, e diventa lingua
dell’anima, capace di esprimere il senso e il significato del lasciarsi e
ritrovarsi al di qua e al di la dell’oceano.
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Effetto Sicilia.Miti e archetipi sulla
scena novecentesca

La complessa questione del rapporto carnale fra scrittura e oralita
che, specifico del mezzo teatrale, trova nella corporeita del performer
in scena causa ¢ destinazione, investe nella drammaturgia contempo-
ranea dell’Italia meridionale una molteplicita di voci, a partire da un
dato segnalato dagli studiosi e dagli stessi uomini di teatro sin dagli
ultimi decenni del Novecento, ovvero “la complementarieta, imman-
cabile nei momenti storici piu felici dello spettacolo, tra la scrittura
drammaturgica e quella scenica di un autore, il piu delle volte regista
e attore” (Puppa 2003, 178). Oggetto di un processo di esplorazione
critica che individua in Napoli e nella Sicilia i due poli privilegiati e
complementari della nuova scena' (Tomasello 2009, Barsotti 2009), il
teatro del sud accorda una tradizione attorica forte, fondata sulla cogni-
zione critica del corpo e della voce, alla centralita del testo drammatico,

1. Inun articolo intitolato significativamente // sipario si alza a Sud, uscito, a firma del
critico Renato Palazzi, il 3 dicembre 2006 sul Domenicale del «Sole24ore», appare
una prima interessante mappatura del fenomeno: «Non a caso, forse, tra i talenti piu
affermati del nuovo teatro italiano spiccano i messinesi Spiro Scimone e Francesco
Sframeli e la palermitana Emma Dante, che proprio di recente ha debuttato col suo
Cani di bancata, in cui il fenomeno mafioso viene analizzato attraverso ambigui riti di
appartenenza. Non a caso tra le personalita prepotentemente emergenti vanno inseriti
i siciliani Davide Enia e Vincenzo Pirrotta, i calabresi Dario De Luca e Saverio La
Ruina, fondatori del gruppo Scena Verticale. E lasciamo da parte la Napoli di Enzo
Moscato o di Arturo Cirillo, che rientra in una sfera a sé stante. Persino i vincitori del
Premio Scenario della scorsa stagione, Gaetano Colella e il non-vedente Gianfranco
Berardi, autori e interpreti del testo rivelazione I/ deficiente, in cui si scambiavano i
ruoli di finto e vero cieco, sono entrambi di Taranto. E gia si stanno affacciando altri
nomi, come quello di Tino Caspanello, autore, attore, regista che arriva da Pagliara, in
provincia di Messina, e con la sua compagnia Pubblico Incanto ha presentato a Milano
due interessanti testi, uno dei quali nel 2003 era tra i vincitori del premio Riccione».
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contaminando ritualita atavica e concretezza del quotidiano attraverso
I’uso di un dialetto che, in funzione antimimetica e simbolica, da luogo
ad un repertorio inedito, poiché “riguarda in misura evidentemente
maggiore un teatro di sperimentazione (o di ricerca, o d’avanguardia,
come dire si voglia) piuttosto che legato ai termini — peraltro ambigui e
spesso aleatori — di “popolarita” (Vescovo 2003, 57).

Guardando specificamente alla “scuola siciliana” (Tomasello
2009"), la chiamata in causa del dialetto, tornato alla ribalta entro
esperienze autoriali e attoriche anche lontane per tono ed intenzioni,
eppure legate dal fatto di attingere suggestioni espressive da una koine
regionale linguistica radicata nel microcosmo dell’isola, assunta a sua
volta come metafora del mondo (Barsotti 2009), invita ad interrogarsi
su che tipo di relazione possa legare gli esiti recenti della dramma-
turgia alla comune matrice regionale, verificando quanto ¢ in che
modo vengano accolti il patrimonio mitico ¢ I’immaginario insulare
veicolati, e quali temi ricorrenti ne possano derivare. Appare utile in
tal senso soffermarsi sulle qualita poietiche del dialetto in scena, la
cui continuita e forza espressiva trovano vistosamente conferma molto
piu nel teatro meridionale che in quello settentrionale (Vescovo 2003),
nel tentativo di una plausibile mappatura di parole, corpi e memorie,
al fine di individuare quel repertorio di miti e archetipi che determina
il rapporto tra dimensione drammatica, scenica e performativa, ovvero
il “dietro le quinte’ dell’oralita in scena.

Sulla consapevolezza di una scrittura scenica che scaturisce diret-
tamente dall’esperienza del performer, nell’inestricabilita della rela-
zione tra parola e voce destinata a marcare la coincidenza tra autore
e attore, riflettono per primi gli artisti, analizzando le circostanze del
proprio lavoro. “Quando si scrive per il teatro, nel momento stesso in
cui la parola, la battuta, ¢ vergata sul foglio, ¢ ‘pensata’ con un ritmo,
con un’intonazione, con una musica” afferma Vincenzo Pirrotta.
“Le scene, che sulla carta sono neutre, si susseguono gia con le luci,
1 personaggi con i loro costumi. Ancorpiu nel mio caso, nel quale,
drammaturgo, regista e interprete convivono in uno” (Pirrotta 2011,
5). “La mia drammaturgia appartiene alla tradizione italiana dell’at-
tore-autore”, osserva d’altro canto Spiro Scimone. “Nasce, cio¢, dal
bisogno di recitare. Il punto di partenza della mia scrittura, come
I’interpretazione dell’attore, ¢ la ricerca del corpo dei personaggi. Se
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trovo il loro corpo, trovero le loro parole, i loro silenzi, i loro pensieri,
le loro azioni. I personaggi non hanno un corpo astratto ¢ non hanno
nemmeno un corpo naturale. Il corpo dei personaggi ¢ un corpo tea-
trale che vive nella rappresentazione attraverso il corpo dell’attore”
(Tomasello 2009, 50).

La dimensione dialettale, non a caso, ¢ ’humus comune alla re-
cente scena siciliana che, attingendo alla tradizione del ‘cunto’, spe-
cialmente in area palermitana, o scarnificandosi secondo un processo
di astrazione, come avviene lungo il versante orientale dell’isola,
“consente una drammaturgia poetica e insieme rispettosa della fi-
sicita dell’interprete, sul cui corpo umorale ¢ sonoro spesso ¢ stata
concepita e presagita, sintonizzata cio¢ con la respirazione autentica
e competente del rumore originario” (Puppa 2003, 178). Sfuggendo
all’'urgenza di un recupero mimetico della realta messa in scena, la
lingua si nutre di formule deprivate da ogni orpello veristico, configu-
randosi come “dialetto espressionistico, fantasticheggiante e multiplo,
nei casi migliori dissociato tra dizionari diversi all’interno pure dello
stesso parlante, a seconda dello stato emotivo di quest’ultimo, o della
sua sicurezza sociale”, nel segno non tanto del bilinguismo quanto,
piuttosto, “sulla scia delle grandi macchine pantalinguistiche di Carlo
Emilio Gadda” (ibid.).

L’ipotesi ¢ che, entro i confini spaziali, linguistici e cronologici deli-
neati, si possano riconoscere immagini e voci che rendono affini espe-
rienze sceniche anche stilisticamente molto diverse, sulla base di una
comune appartenenza isolana, individuando una sorta di effetto Sicilia
(Madrignani 2007) che diventa categoria esistenziale e strumento inter-
pretativo del reale. La coincidenza tra I’isola e il mondo sembrerebbe
produrre, come osservato da piu parti sia per la narrativa otto-novecen-
tesca che per la drammaturgia piu recente, la visione di un microcosmo
segnato da contraddizioni profonde e insanabili che, sin dal trauma del
trapasso post-unitario, sconta una condanna permanente, sospesa tra
la nostalgia per un passato mitico e le inquietudini del presente, esito
di una memoria su cui pesa l’insostenibile passaggio della storia. La
focalizzazione dello sguardo sugli ultimi, ovvero i protagonisti liminari
dei sommovimenti generati dalle catastrofi naturali e dalle date epocali
della cronaca, o piu semplicemente su uomini ¢ donne rinchiusi nei
confini angusti delle proprie esistenze che non lasciano traccia, figure
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di emarginati, talvolta folli, maniacali, oppressi dalla solitudine, appare
anch’essa come elemento precipuo del sud tragico portato in scena ed
espresso da una lingua dialettale che ne accoglie la carica, non priva di
una forte caratura corrosiva e dissacrante.

Ad innescare il monologo di Davide Enia Maggio 43 (2004) ¢,
ad esempio, il tragico evento della seconda guerra mondiale, ‘nar-
rato’ in uno dei suoi episodi, un terribile bombardamento sulla citta
di Palermo, attraverso il filtro trasfigurante dei ricordi di una famiglia
qualunque, le cui voci sono evocate dall’autore-attore: “Tutto accu-
mincia camminando nel ventre di Palermo, e le macerie del bombar-
damento del maggio ’43, quei resti sono ancora la: case sventrate e
cumuli di rovine, e poi spazi innaturalmente vuoti, laddove, prima
di quei terribili bombardamenti, di abitazioni ce n’erano assai. Tutto
cio Palermo lo ostenta senza pudore: chista ¢ la mia gloria ed il mio
fango, pare che ti sussurra, di continuo. [...] la condizione della citta
di Palermo, magnifica puttana incancrenita, mi appare, sempre di piu,
come la metafora esemplare della condizione umana tutta, in ogni
luogo, adesso” (Stefanelli 2007, 344). La volonta ‘documentaristica’
che sorregge I’atto della scrittura, del racconto scenico, sembra ac-
compagnare, nel segno dell’urlo o del nascondimento — 1’uno specifico
dell’area occidentale della scuola siciliana, 1’altro del versante messi-
nese —, la drammaturgia di altri autori, di altri ‘racconti’ che, come
afferma ancora Pirrotta innestando su Palermo il proprio discorso
teatrale, “vogliono produrre sulla scena una riflessione poetica sulla
speranza umiliata di questa citta e del suo hinterland senza ricorrere ad
immagini stereotipate, false e senza alcuna rimozione” (Pirrotta 2011,
7). Va in scena un’umanita dolorosa e persino violenta, come quella
che popola, secondo personali declinazioni interpretative, I’immagi-
nario di Emma Dante, espressa dal drammaturgo palermitano con una
lingua aspra e dolce al tempo stesso, alla ricerca di “una strana mu-
sicalita tesa a restituire come in veloci sequenze fotografiche tutta la
realta ‘sconcia, slabbrata e brutale’ di questa citta” (ibid.).

Tra lo splendore luminoso delle origini mitiche dell’isola e le ferite
cicatrizzate sul ventre devastato delle comunita cui la drammaturgia
offre voce e corpo, la polifonia tematica di suggestioni differenti ¢ alla
scaturigine di un’appartenenza tormentata, la cui coscienza attraversa,
in tempi e modi differenti, la letteratura e la scena novecentesche. La
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tensione tra forze opposte e complementari, ovvero la chiusura in un
luogo assunto a metafora del mondo, e 1’utopia di una fuga destinata,
il piu delle volte, ad essere eternamente procrastinata, produce 1’e-
terno indugio su una dimensione di soglia, simboleggiata nell’area
messinese dal confine anche fisico dello Stretto: “Capo Peloro ¢ ponte
verso il sublime infinito. Il luogo che cola raccoglie lo spazio intorno
a sé convoca i movimenti spaziali dell’illimite [...] Ma se I’illimite ¢
il non-confine, ¢ perfettamente inutile cercare frontiere a Cariddi. La
decisione di Poseidon (dove decidere ¢ nel piu autentico significato
etimologico di de-caedere, di ‘percuotere e tagliare’) di separare una
terra rechera per sempre la presenza dell’altra sponda come parte di sé,
come distacco da sé” (Arico 1999, 58-59).

I rifugio dal mondo esterno nel guscio desolante ma protettivo dell’i-
solamento offre una chiave di lettura privilegiata per sondare la scrittura
che ha luogo lungo queste sponde, come avviene nella drammaturgia
di Spiro Scimone e Francesco Sframeli, sin dall’atto unico Nunzio
(1994), in cui il rincorrersi a vuoto delle battute asseconda un movi-
mento centripeto di introflessione verso lo spazio interno, la cucina, che
diviene centro del mondo. Alla base vi € un preciso uso politico del bi-
nomio corpo-parola, che contamina la matrice siciliana con i linguaggi
dell’assurdo europeo, orizzonte comune anche ad altri autori siciliani,
proiettato nella piéce in uno spazio rarefatto, letteralmente ‘spaesato’,
che dissolve il limen dello Stretto in contorni privi di memoria e di pos-
sibilita di futuro. Per il teatro scimoniano il presupposto della scrittura
¢, infatti, lo sradicamento, effetto di una cancellazione identitaria che
pertiene, prima ancora che alla condizione marginale dei personaggi,
alla condizione del luogo, alluso ma prepotentemente rimosso, “com’e
tipico di un’esperienza attoriale e drammaturgica di frontiera”, “capace
di riverberarsi nella tensione surreale e feroce” dei lavori teatrali della
compagnia (Tomasello 2009, 15).

Attraverso le performance artistiche che definiscono questo spazio
di confine, di ‘non luogo’, nella contemporaneita, le storie individuali
assumono i contorni di metafore collettive, erigendo sul vuoto della
memoria una scissione destabilizzante tra miseria reale e aspirazione
alla fuga, destinata a rivelare, per negazione ¢ mascheramento, am-
bigui rituali di sopravvivenza endemici al malessere della societa che
descrivono. Il sentimento del limite, avvertito come cifra connaturata a
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un baricentro geo-letterario metamorfico, trova scaturigine e si dipana
da una perdita originaria, individuabile a partire dal terribile terremoto
del 1908: “I messinesi, soprannominati ‘Buddaci’ come il pesce dello
Stretto che sta con la bocca aperta, cominciano un discorso e lo girano
in lungo e in largo, come per inconcludenza, ma il fatto ¢ che temono
di essere zittiti dai boati e dagli scoppi della terra, quando la voce si
strozza in gola e nessuno fiata, finché non finisce il silenzio di uomini e
bestie, € scoprono che il terremoto gli € passato sulla testa e sotto i piedi,
e pallidi riprendono fiato e hanno la voce che trema, e soltanto allora
urlano e pregano e imprecano, ringraziano i santi o li bestemmiano, ¢ il
sonno non ¢ pit lo stesso, la sensazione del sangue che si ghiaccia nelle
vene ¢ incancellabile, e anche quando 1’abitudine a vivere in mezzo a
tali sconvolgimenti sembra saldamente radicata, ¢ vero che non ¢ cosi,
perché la morte ¢ sempre presente” (Insana 2009, 29-30).

L’osmosi tra paesaggio ¢ stati d’animo trasfigura gli elementi na-
turali dotandoli di una vita propria, in simbiotica corrispondenza con
I’universo interiore degli abitanti, traccia che consente di interpretare
i segnali patologici dell’identita in diretta corrispondenza con quella
dei luoghi. La prospettiva di un altrove ¢ evocata come fantasticheria,
struggente desiderio d’evasione, in molteplici luoghi della dramma-
turgia di Tino Caspanello ¢ della sua compagnia Pubblico Incanto, la
cui istanza poetica si comprende a partire dall’ambientazione degli
spettacoli su un confine perenne, volutamente sospeso dal reale, spazio
di frontiera che, nella stazione di provincia di Rosa (2006), manifesta
piu esplicitamente il senso di una irredimibile provvisorieta.

Nei casi degli autori palermitani citati, al contrario, il processo di
identificazione del luogo diventa marcato tramite la coralita dell’af-
fresco, assumendo la scena cittadina come mosaico mobile di voci
differenti, magma rovente assunto nella sua interezza, vero e proprio
teatro naturale, come la Napoli di Eduardo, dove non si compiono
azioni ma si mettono in scena cerimonie, talune dal sapore mortifero,
in una lenta discesa agli inferi caratterizzata dall’esibizione di rapporti
di potere in cui dominano ritualita ancestrale, violenza e sopraffazione
(Barsotti 2009). I segni di questa durezza sono impressi nelle visioni
del paesaggio siciliano assolato e soffocante che abbrutisce I’'uomo e
la natura lasciando presagire la morsa fatale della follia e della morte,
gia inscritte in quella stasi senza scampo che fissa i personaggi alla
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terra che li origina. L’isola madre-matrigna ¢ al contempo meta di una
insanabile nostalgia, orizzonte fantastico di ritorni spesso impossibili
da compiere, ¢ ventre oscuro che inghiotte i propri figli, raffigurato
variamente nella paurosa ribellione dei suoi elementi.

Alle radici di una condizione umana isolata a se stessa e fatalmente
immutabile, si puo osservare come vi sia una riflessione perpetua sul
tema dell’appartenenza, presente alla coscienza dei narratori e dei
drammaturghi siciliani contemporanei che vi attingono come reper-
torio mobile di miti e archetipi. All’intersezione tra narrativa e teatro,
appare significativo concludere I’itinerario proposto con una delle
innumerevoli descrizioni del paesaggio messinese presenti nella pro-
duzione dello scrittore ¢ drammaturgo Beniamino Joppolo, nel solco
della consapevolezza di una precisa antropologia isolana, costruita
dall’autore su un lembo terracqueo sconvolto dalle scosse telluriche
della storia e dalla ribellione degli elementi naturali, che condensano
I’apice della violenza nel sisma del 1908, il cui ricordo ¢ ancora vicino
e bruciante negli anni dell’infanzia di Joppolo, che di quell’episodio
fa ’epicentro per la descrizione di una citta in balia di forze oscure:
“Messina si stendeva sul mare, per una lunga collina, come un’ala
appena sollevatasi nel gesto intenzionale di volare, ma arrestatasi cosi,
presa dal sonno e rimasta coperta da una polvere cinerea fuliginosa ba-
luginante. [...]. Il terremoto del 1908 aveva fatto oscillare terra e mare
come due foglie che si ribellano convulse e sradicano e inceneriscono
case imbarcazioni creature vive lastricati di piazze e di strade piante e
pietre. Come una ragnatela rimasta misteriosamente sospesa nell’aria
sotto apparenza di forma, la cenere aveva coperto tutto cio che era ri-
uscito a sopravvivere ed era rimasto 1a con un senso di sbalordimento
che aveva ’aria di non doversi mai dileguare” (Joppolo 1968, 82).

Cosi nel romanzo autobiografico La doppia storia, pubblicato po-
stumo da Mondadori, I’autore si sofferma sull’evento primario de-
stinato a marcare per sempre il paesaggio umano della citta, evocata
anche altrove come ‘citta terremotata e piena di sole vento baracche e
grida’, sostrato ribollente che si vivifica nel flusso doloroso e fantasti-
cheggiante dei ricordi. L’impotenza del paesaggio, nella misteriosa e
primordiale trasmissione degli elementi naturali ai caratteri dell’uomo
che agisce di continuo nella ermeneutica del reale di Joppolo e degli
artisti siciliani novecenteschi, si trasferisce alla popolazione che su-
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bisce I’evento del terremoto senza riuscire piu a liberarsi dal senso
pauroso di una imminente dissoluzione, esorcizzata con 1’assunzione
di comportamenti criminali o con il distacco e I’indifferenza, rive-
lando ora I’attitudine ad adattarsi, trasformandosi, alle condizioni av-
verse, ora, al contrario, una immota indolenza: “il giorno dopo era
giunta notizia del terremoto, con 1’arrivo di numerosi profughi. [...]
ladri, assassini, morti, feriti, urli, implorazioni, case sospese nell’aria
con dentro defunti seduti a tavola, immobili, svuotati, coppie a letto, in
amore anche, fermate per sempre in quel gesto. Cenere fumo e fiamme
ovunque ¢ sempre in crescendo. Un bambino abbarbicato a un balcone
sospeso chiamava aiuto congestionato dal terrore che dal paonazzo lo
aveva condotto al pallido livido degli occhi svuotati. Le figure umane
erravano disinvolte, ormai oltre il terrore” (ivi, 83).

E ancora: “I cittadini, abituati da secoli ad aver distrutta dai terre-
moti, continuamente, la loro citta, avevano acquistato, proprio nelle cel-
lule, la virtt agile immediata disinvolta di ricorrere subito al rimedio
rapido, ricostruendosi come meglio potevano la casa distrutta. Ora, di
fronte a queste solide e perfette gabbie antisismiche, si sentivano aiutati,
protetti, estremamente agevolati dalla sorte, loro che avevano I’atavica
virtu di ricostruire su ben altre macerie incenerite” (ivi, 605). Qui il ri-
ferimento ¢ alla fase dei bombardamenti inglesi nel corso della seconda
guerra mondiale, quando Messina ¢ presa di mira con particolare ac-
canimento, proprio in quanto gli edifici, ricostruiti per reggere ai terre-
moti, sembrano resistere agli effetti della distruzione, mentre, in realta,
la citta ¢ orrendamente sfigurata: “Gli inglesi avevano definito Messina
‘la citta fantasma’, perché, dopo i bombardamenti, nel fare i voli di ri-
cognizione, se la trovavano sempre sotto, davanti, all’impiedi, come se
1 bombardamenti non potessero in alcun modo alterarla. Sicché i bom-
bardamenti venivano rabbiosamente moltiplicati come di fronte a uno
spettacolo inspiegabile, che innervosiva, in una atmosfera di pregiudizi
misteriosi, spiritici. Alcune strade e piazze erano stravolte” (ibid.).

L’archetipo mediterraneo della natura madre, grembo accogliente
e refrigerante, riaffiora, negato, tra le piaghe che la guerra ha prodotto
nel corpo sociale, accelerando la corsa dell’uomo verso la bestialita,
esito ultimo di una parabola destinata a sprofondare nella degrada-
zione che incombe inesorabile sul creato, per il quale I'ultimo atto
di ribellione ¢ I’abbandono fiducioso agli elementi primordiali, come
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avviene in chiusura del primo dei due atti teatrali Le acque, dal titolo
emblematico L acqua si diverte a uccidere, del 1957, che di questa
rassegnata attitudine alla resistenza passiva si fanno emblema.
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Voci sole, canti e cunti.
Dallo schermo antico
per un teatro nuovo

a cura di Vincenza Di Vita

La solitudine ¢ un eremo collocabile in un “fuori luogo”, in una
scena fuori luogo, in uno spazio mentale o fisico non esattamente rico-
noscibile come positivo, ma anzi relegato in un recesso di isolamento
dalla connotazione decisamente negativa? L’attore nella sua esibi-
zione svolge un’azione unica, esclusiva ed ¢ per tale ragione voce sola
in un contesto rituale, assai spesso lontano dalla sua cultura originaria,
privo di difesa eppure attrattore energetico. Si tratta insomma di uno
di quei casi in cui si realizza “una proposta che riformula e riorganizza
le osservazioni eseguite su un fenomeno in un sistema di concetti ac-
cettabili da parte di un gruppo di persone che condividono un criterio
di validita” (Maturana, Varela 1985). Non ¢ da intendersi tale feno-
meno come esclusivo atto autoreferenziale ma piuttosto come azione
autopoietica’ che intende costituire uno scambio di informazioni ed
evoluzioni volte allo scambio con 1’esterno, e nel nostro particolare
caso, allo scopo di perseguire quel contagio emozionale riconoscibile
nel privilegiato contesto teatrologico.

E questa la scena contemporanea disagiata o a disagio che ci
interessa esplorare, da questa riflessione sull’attualita drammatur-
gica che ha luogo nella scaturigine dell’abbandono, nasce pertanto
la necessita di fare teatro indagandolo, raccontandolo, guardandolo e
diffondendone la percezione. La trasmissione della tradizione, come
¢ ben esemplificata dalla vicenda biografica e poetica di Mimmo
Cuticchio, non puo e non deve prescindere da un tradimento autentico
¢ consapevole:

1. Autopoiesi ¢ un termine che nasce negli anni Settanta grazie agli studi di Maturana
e Varela. Nel laboratorio di Santiago in Cile infatti biologia ed epistemologia
convergono, per generare uno studio interdisciplinare su cognizione, genetica e
ambiente.



Vincenza Di Vita

Tutti i miei lavori non direttamente riconducibili alla tradi-
zione esprimono la mia irrequietezza di oprante-puparo?, che ha
dovuto ripartire da zero dopo la crisi del Teatro dei Pupi. Allo
stesso modo riflettono la mia condizione di artista legato indisso-
lubilmente alle radici della mia arte. Ogni spettacolo ¢ nato da un
bisogno interiore e dal desiderio di confrontarmi con questioni at-
tuali, legate alla mia condizione di puparo del ventunesimo secolo
[...] Anch’io, come Ulisse, ho sempre viaggiato, il mio teatrino ¢
una specie di zattera che si sposta ovunque. Ulisse fugge dai mostri
e si salva. Anch’io in un certo senso, mi sono salvato dalla disfatta
degli opranti, trovando una mia strada, una mia identita.’

L’identita riappropriata ¢ assimilata da Mimmo Cuticchio alla me-
tafora del viaggio per la sopravvivenza quotidiana, ma anche alla em-
blematica figura di navigatore come il leggendario eroe Ulisse. Crisi
e senso civile divengono stendardi di lotta, per ritrovare un senso
nell’arte del Teatro dei Pupi, mestiere di famiglia che viene rifondato
civilmente negli anni Settanta da Cuticchio. E questa una impresa im-
pegnata che trova realizzazione in un’autopoiesi teatrale, intrapren-

2. Si rende necessaria la responsabilita di chiarire la distinzione tra i termini
enunciati, troppo spesso dati per scontati, meritano pertanto di essere precisati nelle
loro definizioni. Oprante ¢ ’attore che interpreta voci e dirige le azioni sulla scena
¢ deriva da “opra” ovvero il teatrino dei pupi. Puparo ¢ ’artigiano che costruisce
quelle particolari marionette chiamate “pupi”. Il cuntista, e Cuticchio lo ¢ anche, ¢ il
sacerdote-attore che racconta la storia, il “cunto”; rendendo parola viva la memoria dei
fatti e delle leggende narrate (Pitré 1973). “Sono i cuntisti, ora, che, oltre a leggere o
a farsi leggere (quando analfabeti) le dispense cavalleresche, vanno a sentire i pupari,
fino a diventare spesso, essi stessi, anche opranti: ¢ il caso di Peppino Celano, maestro
di Mimmo Cuticchio, che d’inverno faceva il puparo nel suo teatrino di vicolo Pilicelli
a Palermo e d’estate faceva il cuntista. Prima di lui, alla fine dell’Ottocento, anche il
cuntista Nino Camarda, allievo del celebre Salvatore Ferreri e figlio del contastorie
Camillo Camarda, alternava I’arte del racconto (che praticava nel pomeriggio) a quella
del puparo operando tutte le sere nel suo teatrino di via Castro, sempre a Palermo”
(Venturini 2003).

3. Cuticchio M. (2014), Un bisogno interiore, Palermo, Associazione Figli d’Arte
Cuticchio, 10. Quanto riportato ¢ tratto dal catalogo della mostra omonima Scene
nuove per un teatro antico, inaugurata lo scorso 4 dicembre 2014 (il catalogo ¢ stato
edito a cura dell’ Associazione Figli d’Arte Cuticchio).
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dendo una trasformazione del contesto in cui agisce, grazie anche alla
formazione di nuovi opranti-pupari e cuntisti, con la fondazione di
una scuola e I’organizzazione di seminari e laboratori anche all’estero.
L’apprendimento di una esperienza artistica e il suo insegnamento
hanno in comune la volonta di acquisire “interazioni appropriate”
che “hanno dato luogo all’emergenza di un nuovo livello ontologico,
dotato di un certo livello di identita e di esistenza, ma la cui identita
non ¢ localizzabile” (Maturana, Varela 1987; Attisani 2003, 73).

La poetica di Mimmo Cuticchio, cantastorie “nuovo” di una tra-
dizione antica, che affonda le sue radici nelle origini del linguaggio
e della scrittura, ¢ I’ideale “voce” da cui salpa la nostra avventura
d’inchiostrio a bit. Cuticchio ¢ stato generoso interlocutore di questo
studio, a cui dedichiamo la seconda sezione di questo volume. E in-
fatti autentico rappresentante di quel tradimento della tradizione che
ci riguarda, attuata con strumenti “antichi”, rinnovati e resi cosi spen-
dibili e difendibili nel tempo coevo e ultimo. Ed ¢ infatti fin dal titolo
di questa parte che tratta di quella particolare drammaturgia collocata
fuori dai contesti commerciali, spesso sconosciuta o ignorata, che si
intende omaggiare Cuticchio riproponendo nel titolo quello “schermo
antico”: “Il racconto orale ¢ un cinema antico, senza proiettore. Lo
schermo ¢ nella mente dell’ascoltatore” (Vescovo infra). La rifles-
sione su una rappresentazione “incarnata’ inoltre non puo prescindere
da uno studio aristotelico comprendente i concetti di mimesis ed epos.

Attraverso un atto eminentemente percettivo e linguistico € me-
diante la parola che il dispositivo corporeo diviene azione storica
e quindi scrittura (Ong 1986). Tuttavia ¢ nel dramma odierno che
assume maggiore consapevolezza uno studio su una epica orale
“dei giorni nostri” attraverso una “tecnologia della voce e imma-
gini mentali nell’esecuzione di Mimmo Cuticchio” (Arpaia infra).
L’apprendimento di una trama teatrale viene analizzato e presentato
come caratterizzato da una sorta di gioco che s’instaura tra pubblico
e attore. La tecnica vocale dell’aedo-cuntista Mimmo Cuticchio, in
particolare, ¢ qui presentata allo scopo di rilevare in essa la capacita
di creare negli ascoltatori e spettatori delle immagini mentali, in grado
di riappacificare i soggetti coinvolti con i loro demoni interiori. Cosi
mediante un processo catartico ¢ possibile ricavare da una antichis-
sima pratica narrativa e performativa uno strumento politico, utile per
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indagini educative e sociologiche. Purché chiaramente tenga conto
della letteratura di genere drammatico, mai svincolata da una decisiva
competenza tecnica (Genette 2000).

Ma in che modo la storia narrata diviene teatro ovvero “oralita che-
si-fa-testo”?

L’artista di teatro, allorché si presenta direttamente al pub-
blico senza la mediazione di un altro da sé potentemente struttu-
rato — che puo essere tanto il personaggio che una partitura perfor-
mativa —, tende, indipendentemente dai contenuti del suo esibirsi
(comici, politici, narrativi), a includere il pubblico nello spettacolo,
facendogli avvertire come la sua presenza contribuisca ad orientare
il flusso comunicativo. Anche la fase dell’oralita che-si-fa-testo
presenta gli stessi caratteri di questa situazione — percettivita al-
largata e dialettica, reattivita immediata, capacita di adattamento e
riclaborazione — che, pero, indirizza all’assestamento del racconto.
Da sperimentale messa in contatto della storia con gli spettatori,
la narrazione diviene dunque I’opera del narratore attraverso 1’atto
del narrare. E quest’opera verra poi ripetuta sostanzialmente inal-
terata, eccezion fatta per gli interventi estemporanei che, anche a
composizione ultimata, continueranno a sollecitare 1’attenzione del
pubblico ribadendo "unicita dell’evento (Guccini 2004).

Non si da teatro senza comunicazione, pertanto privata della tra-
smissione narrativa e di una interazione percettiva, I’esecuzione attua-
tiva perde di efficacia. Uno studio performativo che intenda trattare
la narrazione e ’oralita non puo prescindere da una teoria secondo la
quale la ritualizzazione — nel nostro caso quella implicata nel gioco
teatrale — avrebbe anche una componente biologica e psichica, dal mo-
mento che la rappresentazione avviene attraverso il medium corporeo,
oggi condizionato da varianti protesico-tecnologiche e dalla inclu-
sione corporea nei mass media, divenuta oggi codificazione dell’ordi-
nario (Turner 1993; Sbardella 2006; Tomasello 2014).

Ma la parola, intesa nel suo significato ritmico ¢ sonoro, come puo
divenire performance epica (cfr. Guccini 2005) in un teatro corporeo e
anche, ma non solo per tale ragione, fonico (da phoné) e “para-statale”
(Bene 2002, 999)? In particolare tale ambito di ricerca sembra coerente
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al concetto di “dispositivo” teatrale*. Foucault (2005) colloca il potere
e di conseguenza la soggettivazione in un ambito di consapevole con-
trollo, come rileveranno in seguito anche Deleuze e Agamben (2006),
i quali hanno peraltro tentato una definizione relativa a una originaria
ed etimologica accezione del termine, da includere in ambito legisla-
tivo; tra questi significati viene collocato “il linguaggio stesso forse
il piu antico tra i dispositivi” (Agamben 2006, 22). A partire dalle ri-
flessioni dei filosofi della Nietzsche renaissance su linguaggio, potere
e corpi, Carmelo Bene, teorico della sua stessa poetica, rimaneggia il
saggio di Stirner sulla proprieta, per elaborare la sua personale ecla-
borazione biopolitica dell’esistenza artistica, ben integrata nella pre-
disposizione del concetto di “macchina attoriale” (Giacche 1997).
Grazie a questa puntualizzazione ¢ possibile comprendere come Bene
¢ Cuticchio siano qui considerati nella loro volonta consonante, di ri-
stabilire a teatro una conflittualita che ¢ mirabolante lotta, anche fuori
dalla scena. Perché cio avvenga ¢ pero necessario dissacrare la liturgia
didascalica del dramma, ricominciando da frammenti di suoni, dalla
musica, e finalmente dalla voce. E dalla lingua-enunciazione:

tutte le componenti linguistiche e sonore, indissolubilmente
lingua e parola, sono dunque messe in stato di variazione continua.
Ma cio non ¢ senza conseguenze per le altre componenti, non-lin-
guistiche, azioni, passioni, gesti, atteggiamenti, oggetti, ecc. Perché
non si possono trattare gli elementi della lingua e della parola come
altrettante variabili interne, senza metterli in relazione reciproca
con le variabili esterne, nella stessa continuita, nello stesso flusso
di continuita. Nello stesso movimento la lingua tende a sfuggire al
sistema del Potere che la struttura (Bene, Deleuze 2002, 99).

La trasformazione comunicativa dell’attore politico, con I’evolu-
zione dei media e la diffusione democratica dell’informazione, fa si
che oggi questi assuma la caratura di una performance caricaturale,
con esibizioni “informali e senza pretese” (Sini 2013). Questa ¢ la
ragione che sancisce la sacralita dell’attore drammaturgo, che non puo

4. Di recente Oliviero Ponte di Pino, unitamente ai colleghi di quella critica teatrale
che agisce in rete, ha stimolato un dibattito su questo aspetto (V. http://www.ateatro.
it/webzine/tag/dispositivo/).
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piu permettersi di eludere la responsabilita dell’atto scenico: meta-
morfosi corporea e linguistica, dunque politica. E cosi il romanesco
di Celestini diviene una oralita ma letteraria (Crisanti infia); il cir-
cense tributo di Roberta Torre a Gli uccelli di Aristofane, diviene
“fantasmatica e fatale pulsione di morte” (Tomasello 2014, 72). Cosi
il Prometeo incatenato puo essere contestualizzato in merito alle rap-
presentazioni che si sono allestite grazie alla produzione avvenuta a
cura dell’Istituto Nazionale del Dramma Antico di Siracusa. La pre-
sentazione di drammi tratti dalla tragedia attribuita a Eschilo ha inizio,
non casualmente, con il lavoro del 1954, la regia di Luigi Squarzina
¢ Vittorio Gassman nel ruolo di Prometeo. Tale percorso teatrale e
civile, ancora una volta non incidentalmente, trova compiutezza nel
2012, con Massimo Popolizio/Prometeo ¢ la regia di Claudio Longhi.
Viene effettuata una esegesi linguistico-comparativa tra italiano e
greco, ma anche una interpretazione critica teatrale che rileva le dif-
ferenti modalita scenografiche e interpretative ravvisabili in contesti
contemporanei alle diverse regie (Migliardi infra).

I Maggi fra tradition oral et écriture (Palladini infra) descrivono
un mondo totalizzante, da un punto di vista umano e anche naturale,
intendendo con cio il paesaggio generatore pertanto di una “liturgia
cosmica”. La ricerca sinestetica e linguistica presentata si riferisce al
“Maggio” drammatico, tradizione popolare geograficamente conno-
tata, che presenta una precisa quantita sillabica e pertanto quantitativa
nella scansione del verso. La rappresentazione rituale € ricca di riferi-
menti legati a elementi magici di epoca classica, ¢io ¢ rilevante anche
nella tensione epica di tali performance montanare. 11 dispositivo cor-
poreo viene descritto ancora una volta come quella macchina fonolo-
gica che grazie alle risorse fisiologiche e ai vari meccanismi combi-
natori della cognizione linguistica, genera la riflessione performativa
come ogni processo mentale interattivo che si rapporti con I’ambiente
(cfr. Zumthor 1984; Pennisi, Parisi 2013, 239).

Il mondo delle ballad ovvero di drammi orali, che hanno educato
ed emozionato attraverso una oralita appresa mediante 1’uso della
memoria, trova degna collocazione in partiture drammaturgiche. Le
melodie sinfoniche di tale particolare modalita artistica sono rappre-
sentate da un preciso utilizzo della rima, da accenti tonali o sillabici e
dalla divisione dei versi che contribuiscono a conferire uno specifico
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ed eccezionale ordine distintivo. E curioso scoprire come alcune di
esse siano ancora oggi mutevoli perché tuttora in uso in taluni contesti
di rappresentazione goliardica (Cantoni infra).

Giu la piazza non c¢’é nessuno € una pratica performativa letteraria
ossimorica presente fin dal titolo di questa opera (Fazio infra). La
parola diventa “rappresentazione” e “spettacolo” attraverso la par-
tecipazione nell’azione narrata, parte del vissuto biografico e viene
restituita al lettore, come fosse uno spettatore a teatro, dunque data
al testo e per il testo da parte di un autrice che potremmo per questo
definire anche “attrice” e “voce fuori coro” (Severi 2007). La voce so-
litaria che puo generare metamorfosi corporee, gioca con il pubblico
attraverso il desiderio di morire e ridere (Angelini 2006) “i finali” degli
spettacoli costituiscono prezioso motivo di indagine, attraverso una
inedita ricerca sui documenti inseriti nella Raccolta De Muto per una
creativa analisi sui “finali” delle opere di Salvatore De Muto. Le testi-
monianze dell’epoca e in particolare quella di Antonio Petito, recano
il senso della memoria trasmessa mediante dei corpi testuali che ri-
suonano nella scrittura ma anche nella oscura e torpida figura di un
Pulcinella, in continua trasformazione, non solo nell’usuale contesto
teatrale ma anche nel genere sessuale (Tomei /nfra). In particolare il
lavoro di Luigi Squarzina nei primi anni Settanta e negli anni pertanto
della contestazione giovanile e del convegno di Ivrea, ha contribuito
con una profonda influenza su tutte le dinamiche politiche del teatro
contemporaneo in Italia (Vinciguerra Infra). Favorire ’allestimento di
opere tradizionali ribaltandone i luoghi di azione consueti e attualiz-
zandone I’indagine civile, si rivela essere un importante strumento dia-
lettico, motivo di attenzione per gli studi su ritualita e spazi teatrali reali
o immaginari in modalita urbane contemporanee (Mazzaglia 2012).

La mimesi ¢ sintetica manifestazione estetica nel presente, di
un processo evolutivo che reca singolari eccezionalita artistiche
nell’uomo, unico animale a possedere la “voce” (cfr. Turner 2006). E
la voce puo creare un modello tipicamente “vero sulla scena”, seppure
utilizzando la parzialita di un artificio ma attraverso il corpo (Orecchia
1996). La poesia scenica ¢ infatti un fare di artigiano, che Havelock
ha individuato nell’alfabetizzazione della cultura greca e nella tradi-
zione culturale, non piu trasmessa solo mediante la memoria ed esibita
anche mediante note musicali e gestualita danzate. Una modalita di
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trasmissione estetica scritta radicalizza la convinzione, qui condivisa,
che I’oralita svolge ancora oggi un ruolo dominante ¢ precipuo nella
performance teatrale. Sono i canti e i cunti a emozionare, nonostante
la virtualita tecnologica degli artefatti umani (cfr. Taylor 2010) sembri
dimostrare il contrario. Ritmi, formule litaniche e processi di riprodu-
zione drammaturgica, tramandate attraverso la memoria — e facendo
a meno della scrittura — costituiscono un innegabile privilegio della
specificitd umana. In tempo di crisi, chi si occupa di filosofia e di
studi culturali puo finalmente intraprendere una lotta concreta nel so-
ciale attraverso la ricerca scientifica (Pennisi 2014; Tomasello 2013).
D’altro canto chi si nutre di modalita “fuori luogo” sapra ben affron-
tare 1 cambiamenti di un tempo per novelli paladini, in non troppo
cavallereschi scenari.
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La voce sola e lo “"schermo antico”

Breve compendio di un libro imminente

Il presente intervento prova a descrivere brevemente il tragitto di
un libro che sto terminando di scrivere e che dovrebbe uscire nei pros-
simi mesi, diviso tra le questioni teoriche e il tentativo di offrire un
sintetico disegno storico, a partire da un’individuazione che lo fonda:
quella di “genere drammatico™".

Una teoria della mimesis teatrale — vale a dire della rappresenta-
zione come “incarnazione” — trova inevitabilmente in Aristotele il
suo punto essenziale di riferimento. Nella Poetica si considera infatti
lo stesso epos come una forma drammatica “meno perfetta”, perché
in esso I’istanza mimetica, che da voce al personaggio, convive con
la narrazione esterna, in terza persona. Importa, dunque, partire dal
dato ineludibile che quello che Aristotele aveva soppresso, messo tra
parentesi, superato in una sintesi ardita, additando nell’epica I’espe-
rienza “perfezionata” dalla tragedia, non ¢ affatto quel “sistema del
testo” a cui si dedicheranno gli esegeti del XVI ¢ XVII secolo. Di
conseguenza 1’idea, senza fondamento in sé, che Aristotele offra uno
sguardo “testocentrico” risulta semmai conseguente all’uso strumen-
tale che della Poetica ¢ stato fatto in seguito, per costruire una teoria
della letteratura a tutto campo.

Un sistema completamente diverso che inquadra le tipologie del
“discorso” — un sistema “testuale” in senso molto lato, posto che la
scrittura era allora un’invenzione recentissima — si ritrova risalendo
dalla Poetica al 111 libro della Repubblica di Platone, certo presup-
posto da Aristotele, per la distinzione delle “forme di dizione” che qui
si presenta. Non € un caso che la teoria della letteratura o del teatro

1. Nel frattempo concluso e consegnato all’editore: “A viva voce”. Percorsi
del genere drammatico, Venezia, Marsilio.
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si sia rivolta, soprattutto in tempi a noi piu prossimi, a queste pagine
(ma gia ne discutevano Goethe e Schiller) e che la secca, manichea e
retrospettiva contrapposizione del testo drammatico al testo narrativo
abbia spinto per contrasto tra il XIX e il XX secolo a un rinnovamento
del teatro proprio tornando a mescolare queste due polarita (gia, del
resto, ampiamente mescolate nella storia pregressa).

Una quarantina di anni or sono, Gérard Genette poneva, per
esempio, le basi per la costruzione del suo “discorso del racconto” (di-
scours du récit) risalendo anch’egli alle pagine in cui Socrate distingue
tre “generi di dizione™: il diegetico, il mimetico e il misto, sostituendo
all’opposizione secca e stereotipa di narrazione e dramma la loro
gradazione di presenza. Bertolt Brecht aveva, alcuni decenni prima,
offerto un’analoga definizione nei termini dello “spostamento d’ac-
cento” tra le polarita del drammatico e dell’epico, prima nelle note che
accompagnano alcuni suoi drammi e quindi nel Kleines Organon fiir
das Theater?: un trattatello organico che propone, superando di molto
gli steccati ideologici in cui si usa rinchiudere il nostro autore, una
teoria del teatro all’altezza dei tempi moderni, ripensata per il secolo
dei progressi della tecnica e degli orrori a questi collegati (se non vedo
male, I’Organon maggiore di riferimento, con qualche ironia, si deve
intendere piu che ’aristotelico quello di Bacone, che considerava la
rivoluzione della stampa insieme alla scoperta della bussola e della
polvere da sparo).

L’istanza di Socrate nella Repubblica ha per scopo, probabilmente
impossibile, 1’individuazione di una diegesi completamente depurata
dall” “imitazione” del personaggio, perseguendo il fine di un autore
che non cessi mai di parlare “in persona propria”. Un’istanza cosi se-
lettiva offre, tuttavia, per enunciarsi con chiarezza, una compiuta de-
scrizione dell’intero sistema, con particolare attenzione a cio che essa
voleva escludere (parallelamente alla cancellazione della rappresenta-
zione plastica nelle arti). Ne consegue che, accanto a una teoria aristo-
telica del mimetico come “incarnazione”, una teoria della letteratura
che si usa dire drammatica — in un senso piu ampio di quello che si
attribuisce normalmente all’etichetta — deve necessariamente riferirsi
alla tripartizione dei modi o “forme di dizione” che Platone fa esporre

2. In italiano liberamente tradotto come Breviario di estetica teatrale, con un
calco evidente del titolo del Breviario di estetica di Benedetto Croce.
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a Socrate. Tali questioni sono affrontate nella prima parte del libro che
sto terminando, sulla traccia di fondamenti antichi ma richiamando
esempi soprattutto contemporanei.

Tuttavia, scendendo dal piano teorico su un terreno piu concre-
tamente storico, il recupero dell’istanza platonica di partenza non ¢
affatto questione di un recente “ritorno alle origini”, di contro a una
tradizione che si crede, nei secoli, aristotelica: un’operazione che spet-
terebbe, per esempio, al teatro dei tempi a noi prossimi, intento a re-
cuperare 1’istanza narrativa sulla scena, o alla teoria della letteratura.
L’eredita del sistema platonico risulta, infatti, solidissima e si estende
fino al Rinascimento e oltre, dominando il campo delle poetiche e
della tradizione tardoantica e medievale, vale a dire proprio dei secoli
in cui le nozioni di teatro e rappresentazione vengono meno.

Converra, risparmiando molti preliminari eruditi, fare riferimento
al celebre racconto in cui Jorge Luis Borges immagina la vana ri-
cerca di Averro¢ davanti alle misteriose parole tragedia ¢ commedia
che il testo di Aristotele gli pone davanti (La busca de Averroés nella
raccolta El Aleph). Dei bambini giocano nel cortile sotto al patio di
Averroé, assumendo dei ruoli; un mercante — che sembra, in realta,
avere viaggiato piuttosto nel tempo che nello spazio — narra poi al
filosofo la visione in un paese lontano, dentro a una “casa di legno
dipinta”, sorprendente e incomprensibile, di un gruppo di persone in-
tente a “mostrare una storia” invece di “raccontarla”. La perdita della
distinzione tra mostrare € raccontare, tra rappresentazione € narra-
zione, riguarda lunghi periodi della cultura occidentale, e riduce infatti
nei cosiddetti “secoli senza teatro” commedia e tragedia a due “generi
di narrazione”.

Nei secoli — sostanzialmente fino al XV — in cui nullo o secondario
appare I’influsso della Poetica, in realta ¢ la distinzione platonica a do-
minare il campo, posto che la tradizione delle “forme di dizione” viene
ripresa dai grammatici tardo-latini e trasmessa al medioevo europeo,
con un ruolo centralissimo e misconosciuto, quando non addirittura
ignorato dalla nostra conoscenza retrospettiva. Me ne sono accorto, in
particolare, osservando la totale rimozione di questo panorama negli
studi moderni e recenti, nella forzata riconduzione alla feoria degli
stili di linee — in realta canoniche e solidissime — che appartengono
a una teoria dei modi o delle forme di dizione (per esempio entrando
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nell’ingente bibliografia dedicata al titolo di una delle opere capitali
della letteratura europea: la Commedia di Dante). Si potrebbe, da qui,
immaginare una storia della teoria dei modi e della loro commistione
nella cultura occidentale, secondo uno svolgimento parallelo a quello,
capitale, dedicato da Erich Auerbach alla mescolanza degli stili quale
tradizione della “rappresentazione della realta” (Wirklichkeit, tra-
dotto assai male con “realismo” nell’edizione italiana, di contro, per
esempio, al puntuale “representation of reality” di quella inglese). Non
sono certo le mie spalle a poter reggere il peso di una tale impresa, cosi
sbilanciata tra antico € moderno, tra questioni teoriche € panorami sto-
rici, ma ho provato comunque a disegnare, nella seconda parte del mio
libro in questione, una traccia o un abbozzo, attraverso una documen-
tazione di luoghi che rinviano, dall’eta tardoantica al XVII secolo, alla
centralita della teoria delle “forme di dizione”.

Una storia del genus activon o drammatico — quel genere, appunto,
in cui parlano solo (o prevalentemente) i personaggi — mi ¢ apparsa
cosl, a uno snodo ancora successivo, essenziale anche e forse soprat-
tutto per osservare quella che per noi ¢ la “modernita”, restituendole i
suoi percorsi d’arrivo. Una direzione in cui le supposte forme “natu-
rali” del teatro (cio¢ la gran parte della letteratura drammatica dal XVI
al XIX secolo) potrebbero addirittura pensarsi come una parentesi tra
due tradizioni che precedono e seguono, in cui il rapporto tra raccon-
tare € mostrare risulta molto pit complesso, fecondo ed ambivalente di
quanto non supponga I’opposizione secca tra una letteratura dramma-
tica normata e una letteratura narrativa (dove il carattere del romanzo
si sa, peraltro, quello di essere assai meno normato o normabile: di
contenere tutto, di assorbire qualsiasi forma). Non si deve confondere,
infatti, la storia di questo “genere”, tra pagina e scena, con le forme
della drammaturgia classica o “regolare”, addirittura ipostatizzate in
tempi a noi prossimi, negli schemini che oppongono un modello del
testo teatrale a un modello del testo narrativo ¢ i sistemi di comunica-
zione dell’uno e dell’altro, come se questi fossero dati di natura.

La terza parte del libro in questione prova, dunque, ad entrare nel
terreno, evidentemente sterminato, tra il XIX e i1l XX secolo, in cui
le sorti del dramma e del romanzo si intrecciano in maniera piu com-
plessa. Non certo per limitare alla letteratura il campo di estensione di
tali questioni, ma per provare a coglierne qui alcune evidenze, ignorate
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dalla divisione disciplinare. Da una parte con 1’ampia intrusione della
didascalia nel dialogo tra personaggi, quale sede privilegiata di narra-
zione e commento e, dunque, di presenza della voce interdetta dell’au-
tore nel dramma: con funzione diegetica assai piu che, come si tende
a credere, di “istruzione” per lo spettacolo. Dall’altra con I’opposta
via che disegna una tradizione del romanzo dialogico o monologico,
secondo un’attrazione simmetrica, del diegetico verso il mimetico. Si
tratta anche, e in partenza, del piu profondo e proficuo mescolamento
delle istanze separate dalla teoria delle “forme di dizione” e, soprat-
tutto, dall’ opposizione normativa dei generi. Tutto cio nutre, evidente-
mente, la storia del teatro dell’ultimo secolo, dall’idea brechtiana di un
“teatro epico” alla diffusa messa in scena del romanzo, non solo nella
forma dell’*adattamento drammatico”, ma nella teatralizzazione del
“testo originale”, coi personaggi che parlano di sé alla terza persona
e agiscono mentre descrivono le loro azioni al tempo passato, che si
muovono tra i piani della storia e del racconto.

Un capitolo, in particolare, sara dedicato all’estensione nell’espe-
rienza drammaturgica e spettacolare del Novecento della metalessi,
figura principale dell’assunzione a teatro dell’istanza diegetica, nel
passaggio dall’uno all’altro livello narrativo, negli ingressi e nelle
uscite sempre piu frequenti dal loro territorio di autore, personaggi,
spettatori e, naturalmente, nella complessa interagenza dei modi.

Una quarta e ultima parte provera, infine, a considerare in una tale
prospettiva, con difficolta crescente per il raggio delle questioni coin-
volte, il fronte dell’esperienza teatrale novecentesca, accostando in
questa precisa direzione temi come quelli della “regia”, della “scrittura
scenica”, della presenza dell’attore solitario e del teatro di narrazione.
Ognuno di questi campi o argomenti, di estensione e complessita gia
in sé scoraggianti, presenta una bibliografia amplissima: 1’attraversa-
mento estremamente sintetico che qui se ne tenta potra apparire al
lettore non solo rischioso, ma velleitario. Mi sono a lungo chiesto se
fosse preferibile un accantonamento di queste pagine, magari pensan-
dole come 1’abbozzo di un’altra ricerca, ma ho avvertito proprio in
esse un raccordo alle premesse iniziali, € in qualche modo, dunque,
una conclusione, o almeno un punto d’arrivo del discorso che da
quelle ha preso le mosse.
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Qualche considerazione sul “teatro di narrazione” (e
qualche esempio siciliano)

La categoria del “teatro di narrazione” (o anche “teatro narra-
zione”, senza nesso di specificazione) mette insieme, come abbiamo
gia provato a dire, troppe e diverse esperienze, a partire dalla presenza
solitaria in scena. Qui mi interessa fermare lo sguardo esclusivamente
su una zona precisa, al tempo presente, guardando pero indietro.

Ci si puo chiedere, pitt 0 meno oziosamente, per ricorrere a un
esempio evidente, a quale genere appartengano i libri di Ascanio
Celestini, implicando subito, ¢ volutamente, quello che c¢i sembra il
maggior narratore teatrale italiano degli ultimi decenni, i cui “mono-
loghi” resistono perfettamente alla lettura, qualificandosi come lette-
ratura narrativa con tutti i crismi di dignita, di contro alla semplice
raccolta di materiali di scena (spesso inerti sulla pagina e di pura do-
cumentazione) che definisce i libri dati alle stampe da altri “narratori
di scena™.

Questa, rapidamente messa in campo, puo apparire una differen-
ziazione puramente impressiva (0, peggio, supporre un giudizio di
valore), mentre essa trova una puntuale individuazione nel nesso rile-
vato da Gerardo Guccini, al quale si devono sicuramente i contributi
piu rilevanti e illuminanti, a partire dalla differenza tra il “comporre
in scena”, di rinarrazione in rinarrazione, dall” “imparare a memoria”
di altri attori prestati alla narrazione. Guccini osserva, in profondita,
come in Celestini “personaggio narrante e narratario si rapportano in
una situazione che incornicia la sequela dei racconti”. Il “personaggio
narrante” non ¢, anzitutto, la “persona propria” di colui che parla in
scena (mentre altri esponenti del “teatro di narrazione” continuano ad
esserlo, entrando e uscendo dalla “recitazione”), né presume 1’assun-
zione di un personaggio, in termini identificativi e attoriali, anche se
arriva, a differenza dei primi, ad assumerlo. Celestini non puo essere,
per esempio, Mariona di Vita, morte e miracoli, che racconta in prima
persona, dal punto di vista dei morti, ma anche quando il rapporto
si pone in una prospettiva pit compatibile — dove il narratore ¢ un
parlante di sesso maschile — altri procedimenti di distanza e di avvi-

3. Ne ¢ una prova che Celestini ha smesso di allegare al libro il cd con lo spettacolo o
il suo audio: segno di un’acquisizione alla piena autonomia letteraria del testo.
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cinamento sono fatti intervenire. Fabbrica inventa, per esempio, un
racconto come “recitazione” o “evocazione” per interposta presenza
di una serie di lettere, che si ascoltano da una provenienza lontana, da
un aldila*. Si vedano soprattutto quei monodrammi “in cui un perso-
naggio narrante si rapporta a un narratario, suscettibile di convertirsi
anch’esso in narratore, come accade in Scemo di guerra (2004) e nella
Pecora nera (2005)”, e nel secondo con la rivelazione progressiva
— giusta la prospettiva della schizofrenia — che i due personaggi prin-
cipali, di cui uno ¢ il narratore in scena, sono lo stesso. Cosi tra il
narratore ¢ il pubblico si pone la presenza interposta di un narratario,
che puo a propria volta assumere i connotati di un personaggio, ov-
viamente assente: la “carissima madre” a cui si indirizzano le lettere
rammentate di Fabbrica (che sta dalla parte di chi ascolta) o, come ab-
biamo detto, la palese sovrapposizione di chi narra e di chi € evocato
come ascoltatore della sua parola. Il narratore puo presentarsi come un
morto e Celestini ha in piu occasioni definito il suo completo nero di
scena come 1’“abito buono” o di cerimonia, quello dei giorni di festa
e, appunto, con cui si veste il morto. Scrive benissimo Guccini: “il
lavoro drammaturgico costruisce il mondo diegetico intorno all’iden-
tita non sostituita (ma rinominata) del narratore, che non solo proietta
il racconto nell’immaginazione dello spettatore [...], ma, facendolo,
abilita la realta virtuale del dramma, che gli si serra intorno come un
velo filtrando la ricezione ¢ il senso del suo agire” (Guccini 2005, 79).

La ricomprensione delle tecniche di tradizione del racconto orale
avviene qui da parte di qualcuno che non ¢ un “figlio d’arte”, che
non eredita una pratica all’interno di una trasmissione generazionale
(si veda il caso di Mimmo Cuticchio), ma che soprattutto non ¢ un
attore per “formazione”. Qui perd — a partire dal racconto familiare
e in una distanza dall’attorialita (mentre spesso attori risultano per

4. Non ¢’¢ qui spazio per analizzare la stessa struttura della temporalita del racconto di
Fabbrica, la piu complessa e rilevante tra le costruzioni di Celestini: basti accennare al
fatto che essa immagina la “selezione” (nella seconda parte) di cinque lettere tra quelle
scritte — tutti i giorni per cinquant’anni — da un operaio alla madre (rispettivamente:
6 gennaio 1949, prima della serie; 18 marzo 1949; 7 luglio 1960; 29 febbraio 1972;
16 marzo 1974). Un solo giorno sarebbe stato saltato “per malattia” dal destinatore,
e viene recuperato nella lunga lettera “postuma” (in tutti i sensi) del “primo tempo”,
che ricostruisce 1’intera storia a partire dal 17 marzo 1949, dilatando a tempo mitico
I’affabulazione del mondo perduto, remoto piu delle eta della storia, della fabbrica.
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formazione e appartenenza i narratori della generazione precedente)
— il linguaggio ¢ certamente quello di una ritrovata epica, nel ritmo,
nella ripetizione, nella formularita, nell’incastro dei racconti e nella
mirabile capacita di ritrovare il filo principale della trama dopo ogni
“uscita” episodica, ma con totale indifferenza al “mimare”, al “dare
voce” e “corpo” ai differenti personaggi attraverso risorse plastiche
e imitative; con totale estraneita, insomma, sia alla linea del “mistero
buffo” (e all’invenzione della stessa tradizione storica che essa mette
in campo), sia al teatro di “narrazione attoriale” (che ricompone il
racconto nella forma del monologo o del “monodramma”). La “tra-
dizione” a cui Celestini attinge in partenza ha radici davvero lontane,
di esperienza antropologica, ma il suo terreno di confronto ¢ pros-
simo, dal Quadraro e San Lorenzo del padre, da Tor Pignattara della
madre, fino ad arrivare ad Anguillara Sabazia della nonna materna,
assumendo nel corso del tempo, dalle prime prove a quelle piu recenti,
un tono piu ampiamente “nazionale” e meno “romanesco”.

Un nome che viene immediato avvicinare a quello di Celestini —
ma altri se ne potrebbero fare — ¢ quello del palermitano Davide Enia
(nato nel 1974 e, tra I’altro, autore di un “romanzo” nel senso proprio
del termine: Cosi in terra, del 2012), con una piu spiccata compo-
nente dialettale di profondita, per ovvie ragioni di posizione di prove-
nienza territoriale. Si veda, soprattutto, I’efficacissima trasposizione
della formularita del cunto a una (appunto) “leggendaria” partita di
calcio in [talia-Brasile 3 a 2, che ottiene una dilatazione epica della
telecronaca. Si tratta — per limitarci agli elementi principali — dell’ap-
pellazione del personaggio attraverso la formula ricorrente ad ogni
citazione (“il bellissimo Antonio Cabrini”, “Paolorrossi nato a Prato™),
la descrizione del “campo” della partita e del “campo” parallelo della
famiglia davanti al televisore come in una parata di guerrieri antichi
o paladini; la tensione per ripetizione del racconto orale e la sua mo-
dalita di “far vedere”: registri assai diversi da quelli del cosiddetto
“teatro civile” di altri narratori solitari, soprattutto della generazione
precedente, al contrario generalmente privo di tecniche formulari e di
tensione fisica, in un senso ovviamente diverso da quello dell’imitare
un personaggio (e talora monologhi “montati” giovandosi della col-
laborazione di “registi” esterni, come nel ruolo rivestito da Gabriele
Vacis per le svolte decisive delle esperienze di Marco Paolini o Laura
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Curino). Diamo due esempi, per il “campo” di battaglia e per quello
degli spettatori, ad offrire anche un campione dei criteri di impagina-
zione-pausazione e di scansione ritmica dalla voce al libro:

quando
all'improvviso
dal nulla

da dietro la schiena d’u difensore brasiliano che si chiama Oscar
appare una maglia azzurra con dentro un giocatore magro magro
magro,

nummero 20 nna schiena

ca si chiama:

Paolorrossi nato a Prato

oppure, per il “campo” parallelo:

...a me casa scattava subito unaltra disposizione, parallela a chidda dei
calciatori ma altrettanto importante: chidda di noiautri tifosi!

Al centrocampo della stanza, nella sua poltrona: mio padre: la gamba
sinistra incrociata sulla gamba destra. I dita a tamburellare contro i
braccioli d’ ‘a poltrona. Mio padre deve dire: “minchia’, a intervalli
assolutamente irregolari.

Assettato ‘u lato a iddu: me zio Peppe, ‘u frate di me patri. Maglietta:
bianca. Pantaloni: chiari. Calze: verdi. Gli stessi indossati per tutte le
partite dell'Italia. Sempre gli stessi. Ma solo per le partite dell'Italia.
E soprattutto: mai lavati: “perché asinno ‘a fortuna si nne rimane in
lavatrice”.

Assettata ‘u lato a iddu: mia madre che si chiama Zina, e ‘ntierra con
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le gambe incrociate: me frate che si chiama Giuseppe che have 6 anni.
Mia madre che si chiama Zina continua ad accarezzare ‘a tiesta a
mio fratello Giuseppe il quale di tanto in tanto sbotta: “mama: basta

1

mama.

In piedi contro lo stipite della porta: Bruno Curcurtl, che fuma una
nazzionale senza filtro appresso allaltra...

Nel contenuto, nella “forma” del racconto e nella lingua, paral-
lelamente, si offre una decisiva funzione di arcaicita, che equivale a
un’appartenenza: piu forte, per restare ai soli casi citati, I’irruzione
del palermitano nell’italiano parlato di Enia rispetto allo scarto “ro-
manesco” di Celestini. Per il “romanesco”, in generale, non dovrebbe
servire ricordare che si tratta, da Belli in poi, piu che di un “dialetto”,
di un “tono” di scarto da una “lingua” nazionale, e ci0 anche per la dif-
fusione dei media ora richiamati. Del resto, Celestini utilizza in espe-
rienze successive a quelle che lo hanno rivelato altri registri, come
I’affettazione formulare della scrittura all’antica del semicolto che
detta le lettere che scandiscono il racconto di Fabbrica (“Cara madre,
per ora non ho altro da dirvi. Solo che di salutarmi voi affettuosamente
il babbo e tutti chi vi dimanda di me”).

Se I’invenzione del pastiche che compendia una dialettalita plu-
rima e totalizzante si proietta in un passato reinventato, quella di una
memoria necessariamente connessa a una “lingua materna” (o “pa-
terna”: idioma alla Zanzotto) o alla percezione dello scarto linguistico
¢ lo strumento di auscultazione del passaggio dell’esperienza misu-
rabile nel ciclo di poche generazioni, ma che affonda in una cultura
reale, di radici piu profonde. Le storie ambientate al tempo della se-
conda guerra mondiale, del padre o del nonno o attinte dalla ricostru-
zione della storia orale, possono essere cosi dilatate in una prospettiva
mitica, fiabesca e arcaica; ancor meglio si prestano a scandire in vere
e proprie epopee i luoghi simbolici di un’eta recente ma superata, dalla
fabbrica al manicomio (il primo con le eta operaie che rinviano ai cicli
vichiani, che dai giganti e gli eroi scendono agli storpi e derelitti: e va
detto che la sensibilita artistica e culturale del “narratore” Celestini
si lascia ampiamente indietro la consapevolezza ideologica dell’in-
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dividuo Celestini, quella per esempio delle dichiarazioni in articoli o
televisive: e questo sia detto qui come un riconoscimento).

Per Celestini si ¢ parlato di un carattere pasoliniano, specie per
Cicoria. In fondo al mondo. Pasolini (1998-2000, esperienza di par-
tenza condivisa col foggiano Gaetano Ventriglia, col riferimento
esplicitamente offerto nel titolo) o per La fine del mondo, pensando
ovviamente non al teatro, ma soprattutto a una parte del cinema di
Pasolini, da La ricotta a Uccellacci e uccellini (e, generalmente, ai
progetti, realizzati e sognati, con Toto). Forse piu puntuale sarebbe
un riferimento all’esperienza di Sergio Citti, dove una romanita peri-
ferica, sottoproletaria, da baraccopoli, raccoglie ¢ supera la memoria
dei racconti dei vecchi di San Lorenzo e del Testaccio, con maggiore
prossimita alle radici arcaiche e contadine (la camminata dei due
personaggi di Cicoria, morti che non raggiungono mai camminando
le luci di una citta, ¢ emblematica). Citti, infatti, non solo ¢ stato la
guida e il “maestro”, per scambio simmetrico, di Pasolini in questa
realta, ma a lui spetta in prima istanza, non viceversa, una modalita del
cinema precisamente rapportabile al racconto orale. In una bellissima
pagina scritta come prefazione alla pubblicazione della sceneggiatura
di Ostia (1970) ¢ lo stesso Pasolini a descrivere il narrare dell’amico,
grande affabulatore, come se questi avesse al fianco “il personaggio
d’aria”, I’ascoltatore ideale. Citti riconduce, con un’immagine ancora
piu chiara e comunicativa, il suo “girare” e “montare” un film alle
modalita con cui si racconta a voce una storia: si potrebbe affittare,
diceva, un cinema e limitarsi a raccontare qui il film invece di proiet-
tare la pellicola’.

11 riferimento al cinema del racconto orale richiama alla memoria
un bellissimo libro di Gianni Celati: Cinema naturale (2001). Col titolo
di Parlamenti buffi — dopo altre esperienze ¢ una distanza, anche ana-
grafica, da essi — Celati raccoglieva nel 1989 i suoi primi tre romanzi
(1972-78), costruiti come “monologhi” di personaggio-protagonista.
Bisognerebbe citare interamente la pagina che, come Congedo, intro-
duce il gesto che li riunisce nel segno della tradizione del “menar la

5 Molte indicazioni al proposito, utilmente svolgibili, in Marchese (2009). Puo essere
casuale, ma non nelle motivazioni profonde, il riferimento alla narrazione orale come
“cinema” dello stesso Celestini, per esempio nel titolo del piu recente Appunti per un
film sulla lotta di classe.
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lingua” (“dove il fiato si spreca abbondantemente secondo le necessita
del parlare, che ¢ prima di tutto 1’arte del fiato perso”: con evocazioni
dei nomi di Masuccio Salernitano, Teofilo Folengo e Ruzante, ma in
quei paraggio Celati si dedicava anche a rinarrare, in prosa, I’Orlando
innamorato di Boiardo). Il libro, “di recite e sciocchezze”, ¢ mandato
a “raccontare” per il mondo da un autore che se ne congeda dopo avere
a lungo rimuginato i suoi racconti. Un autore, come nelle tradizioni
che abbiamo a lungo e per diverse strade incrociato, che puo apparire
solo brevemente nel prologo, fuori dal corpus dei suoi “parlamenti”
messi in bocca a personaggi, secondo appunto i vecchi dettami del
“genere attivo”. Ed ecco il suo ritratto, sulla soglia:

Nella sua solitudine, alla sera, cosi, a volte vaneggia e blatera l'autore
di questo libro, fumando e fumando le sue sigarette. Che se gia tutto
affumicato di dentro come un albero cavo, a forza di star a rimuginare
su queste vane scritture.

Il “cinema naturale” di una raccolta di racconti cominciati negli
anni ottanta e conclusa nel nuovo millennio definisce, invece, una mo-
dalita di narrazione non a carico di un personaggio, ma assunto da un
narratore generalmente esterno, senza identita, che lo trae da racconti o
da scritture di altri, solo ipotizzate o parzialmente realizzate: i racconti
intermittenti a voce o in cui si tenta di mettere per iscritto 1’esperienza
del racconto orale, in cui i personaggi hanno provato a catturare sogni,
storie, visioni, ivi comprese le parole di voci che vengono da chissa
dove. La suggestione, certo beckettiana, delle voci che assediano colui
che parla — i suoi parlamenti allo scuro, potremmo parafrasare con
una citazione che abbiamo gia speso — trova la conferma piu forte in
un racconto che si finge costruito a partire dagli “ultimi nastri” di una
donna che ha raccontato per anni, ogni notte, la sua storia, per tele-
fono, a un interlocutore distratto e addormentato, che non la ascoltava
ma ne registrava la voce.

Questa, dunque, in una lapidaria dichiarazione d’intenti che apre la
raccolta, la prospettiva “epica” del “cinema naturale”, del “far vedere”
attraverso il racconto:
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Perché scrivendo o leggendo dei racconti si vedono paesaggi, si
vedono figure, si sentono voci: ¢ un cinema naturale della mente, e
dopo non ¢’¢ piu bisogno di andare a vedere i film di Hollywood.

E possiamo allora chiudere questo rapido attraversamento della
narrazione per voce sola piu significativa degli ultimi decenni, sulla
pagina e sulla scena, con le dichiarazioni, esattamente sovrapponibili,
di Mimmo Cuticchio, a proposito del suo raccontare, senza mano-
vrare i pupi, nella dimensione esclusivamente vocale del cunto. E con
queste parole, tra I’altro, si chiudera anche il mio libro, presentato nel
paragrafo precedente:

Anche quello del cunto ¢ un racconto per immagini. La differenza
¢ che non le vedi con gli occhi, ma te le formi nella mente, sollecitato
dalle parole, dai ritmi e dalle sonorita del narratore. [...] Il racconto
orale € un cinema antico, senza proiettore. Lo schermo ¢ nella mente
dell’ascoltatore. E uno schermo antico®.
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Le parole dei cantastorie vengono da lontano

e restano sospese nell aria pit a lungo di quelle dei comuni mortali. [...]

A me pareva che egli le disponesse sempre secondo un ritmo assai personale.

Ogni volta che si interrompeva, cio che diceva poi risultava piu incisivo, piu elevato.
Di alcune parole avvertivo la solennita e di altre la malizia nascosta.

Dalle lusinghe ero allettato come se fossero indirizzate alla mia persona,

e nei pericoli avevo paura. Tutto era tenuto sotto controllo,

parole di fuoco volavano lontano, ma non piu di quanto volesse il cantastorie.

E. Canetti, Le voci di Marrakesch, 1983

Immagini mentali ed immedesimazione: i presupposti
educativi dell’epos narrato

Quando si parla di oralita nella performance teatrale, essa puo
essere intesa in almeno due declinazioni principali: I’intrusione nel
testo drammatico di un linguaggio quotidiano, spesso supportato
dall’uso del dialetto, oppure la rappresentazione sulla scena di un rac-
conto orale, strutturato secondo quei codici comunicativi ben definiti
da Ong come I’aggregazione paratattica del pensiero, le espressioni
formulaiche e lo stile verbomotorio del recitato (Ong 1986, 107).

L’antica pratica del cunto siciliano e la rivoluzione operata da
Mimmo Cuticchio nello stile della recitazione rappresentano una
fusione di entrambi questi aspetti. La magia straniante del siciliano,
che interviene a colorare di espressivita la lingua media della conver-
sazione quotidiana, e il ritmo fascinatorio e cantilenante del narrato,
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che si impenna di tanto in tanto in corrispondenza di un momento
concitato dell’azione narrativa, sono sintetizzati in un’unica strategia
fabulatoria. Una tale performance ¢ in grado da un lato di affiancare la
spontaneita della lingua popolare alla rigida codificazione della narra-
zione orale, dall’altro di accentuare quella dimensione polisensoriale e
teatralizzata dell’esecuzione che la avvicina fortemente all’esperienza
del teatro.

Questa teatralizzazione dell’esecuzione verbale, tuttavia, rivela
radici antiche che affondano nella tradizione aedica e rapsodica della
Grecia arcaica. Il passaggio lento e graduale da un sistema in cui il
messaggio viene composto ¢ pubblicato per via interamente orale —
come quello aedico — ad un altro in cui si assiste alla fissazione ¢ me-
morizzazione del testo performato — come quello rapsodico — mostra
non pochi punti di contatto con 1’evoluzione del cunto siciliano, dalle
sue forme tradizionali ottocentesche fino all’innovazione moderna
della tecnica fabulatoria di Cuticchio.

Rintracciare le dinamiche trasversali con cui il racconto orale
adatta di volta in volta la sua tecnica performativa ai mutamenti stori-
co-culturali del contesto e all’orizzonte di attesa del pubblico potrebbe
contribuire a chiarire la funzione sociale riservata nell’era moderna
al cunto e a rivalutare il ruolo culturale dell’operazione di Mimmo
Cuticchio.

I presupposti di questa innovazione performativa risiedono nelle
caratteristiche implicite di ogni narrazione orale che, in quanto tale,
non puo prescindere da un simultaneo coinvolgimento dell’udito e
della vista. L’esibizione del corpo di un interprete fisicamente presente
e della sua gestualita, piu o meno accentuata, consente di stabilire un
contatto diretto con ’audience e rende possibile una vera e propria
‘messa in scena’ corporale dell’atto verbale. “L’oralita non si riduce
all’azione della voce — commenta Zumthor — [...], abbraccia tutto cio
che ¢ in noi, si rivolge all’altro: sia pure un gesto muto o uno sguardo”
(Zumthor 1984, 241).

La dimensione teatrale, quindi, resta implicita in ogni esecuzione
orale come una virtualita pronta a trovare immediata realizzazione nel
suo atto pratico. Conferendo al racconto una dimensione spaziale, la
teatralita genera nello spazio la ‘forma esterna’ della poesia, attribuen-
dole anche un carattere polidimensionale — oltre che polisensoriale — e
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rendendola capace di imprimersi nella memoria quando le parole sono
ormai svanite. La performance narrativa orale, infatti, richiede al pub-
blico un apprendimento mnemonico dei contenuti, in modo da poter
assolvere al suo ruolo educativo primario: quello di fondare e consoli-
dare la memoria collettiva della societa che 1’ascolta. Particolarmente
efficace per questo scopo educativo si ¢ rivelato il genere epico, sia
per quanto riguarda il contenuto che la forma espressiva. Da un lato,
infatti, le vicende eroiche che esso racconta risultano memorabili in
quanto tali, per il loro valore paradigmatico e per la perfetta adesione
alle norme ¢ ai valori condivisi, dall’altro il modo della narrazione si
articola su un modulo particolare di ripetizione con variazione, se-
condo le norme della ‘tecnologia dell’apprendimento mnemonico’ ben
descritta da Eric Havelock sul suo lavoro sulla poesia orale nell’antica
Grecia (Havelock 1973, 119-133).

L’andamento iterativo degli epiteti fissi e delle espressioni formu-
laiche, il ritmo cadenzato del recitativo, i movimenti fonatori della
bocca o la gestualita del parlato — o in generale ogni gesto che riba-
disse il legame tra parola e corpo umano e che Jousse defini ‘verbomo-
torio’ (Jousse 1925) — agiscono sul sistema nervoso dell’uditore, con-
tribuendo ad una liberazione degli strati pit inconsci della personalita
e procurandogli un piacere fisico ed un rilassamento delle tensioni
emotive. Un tale ipnotico coinvolgimento provoca una distensione
e un godimento tali da indurre in chi ascolta un’immedesimazione
empatica nelle vicende narrate. In ogni recitazione orale, quindi, le
suggestioni visive affiancano quelle uditive: il flusso acustico del lin-
guaggio, che tiene desta I’attenzione dell’orecchio, viene riorganiz-
zato anche secondo schemi visivi creati per 1’attenzione concettuale
dell’occhio, al fine di mobilitare tutte le risorse psichiche dell’appren-
dimento.

Aedi e rapsodi in azione: i modelli classici del racconto
cuntato

La memoria arcaizzante dei poemi omerici e la complessa stra-
tigrafia delle loro fasi compositive recano, fissate nel proprio testo,
alcune significative testimonianze sull’antica modalita esecutiva
aedica e sul particolare legame educativo che si instaura tra 1’esecu-
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tore ¢ il suo pubblico. In un vivace gioco metapoetico di riflessi, i
cantori epici rappresentano se stessi in azione, fornendoci dettagli sui
contesti delle performance, sulle modalita esecutive e sulle qualita che
deve possedere un buon esecutore, condensati nella figura prototipica
di Demodoco, I’aedo in servizio alla corte dei Feaci, il quale, nell’VIII
libro dell’Odissea, imbraccia la lira per allietare il banchetto imban-
dito in onore dell’ospite ancora sconosciuto. La valentia del poeta
consiste nello scegliere 1’argomento piu congeniale al suo pubblico,
selezionando in modo opportuno, nell’ambito del vasto patrimonio
tradizionale del ciclo epico, quella traccia specifica — in questo caso
la lite tra Achille e Odisseo — che risponda all’orizzonte di attesa dei
suoi uditori (Camerotto 2003, 15-23). La scelta del segmento mitico si
rivela quanto mai appropriata: pur ignorando ancora 1’identita dell’il-
lustre ospite, Demodoco celebra le gesta dell’eroe in sua presenza
ed Odisseo si lascia andare in un pianto di commozione (Od., VIII
83-86). Un contatto cosi intenso e immediato con il pubblico rende
quest’ultimo quasi coautore del testo (Segal 1994, 113-141). Ancora
piu sostanziale, tuttavia, puo dirsi la partecipazione dell’audience al
processo creativo nel momento in cui € 1’uditorio stesso a richiedere
I’esecuzione estemporanea di un argomento particolare. E quello che
fa I’eroe, nell’intento di saggiare le abilita compositive dell’aedo, in-
vitando Demodoco a comporre un canto privo di elaborazione preven-
tiva sulla costruzione del celebre cavallo di Troia (Od., VIII 487-495).

Seppur ritratto in una dimensione mitizzata tipica dell’epos, appare
chiaro che I’aedo del testo omerico operi in un contesto di esecuzione
improvvisata o di costante ricomposizione orale — definito da Lord
‘composition in performance’ (Lord 2005, 171-175) — in cui il di-
scorso epico si articola o si modifica in stretta relazione con le solleci-
tazioni di un uditorio fisicamente presente all’atto creativo.

Performer e pubblico, quindi, si influenzano a vicenda in un rap-
porto di reciproco condizionamento: se da un lato il poeta ¢ indotto
dalle aspettative del suo uditorio a comporre un canto con determinate
caratteristiche, dall’altro chi assiste all’esecuzione, mediante il potere
fascinatorio della parola, ¢ completamente assoggettato dalla sapiente
tecnica fabulatoria dell’esecutore.

Nell’XI dell’Odissea, quando Odisseo racconta ai Feaci riuniti a
banchetto le sue peripezie, una sorta di incantamento prende la sala
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e ’uditorio lo fissa attonito, come trascinato da un rapimento'. E
Alcinoo a tentare di dare voce agli effetti magici del racconto orale,
affermando che le parole di Odisseo prendono forma dinanzi ai loro
occhi®. In tal modo 1’uditorio, visualizzando nella propria mente la
narrazione, se ne sente parte: I’esecutore annulla se stesso per ripro-
durre nel modo piu efficace possibile il racconto e 1’uditorio, a sua
volta, si identifica con esso.

Per ottenere tale procedimento, indispensabile per fissare I’appren-
dimento dei contenuti, il poeta si serve dell’ausilio di una speciale
categoria del linguaggio, basata sul racconto dell’azione narrativa e
sull’impiego di icastiche descrizioni, spesso oggettivate in una me-
tafora o similitudine (Havelock 1973, 135-145). I meccanismi mne-
monici del pensiero collettivo, infatti, a discapito di ogni astrazione
teorica o argomentazione ideologica, si basano sulla riproduzione di
scene e sulla visualizzazione di immagini mentali, cognitivamente
piu semplici da ricordare. Il racconto epico, pertanto, sottolineando
I’aspetto visivo delle cose, incoraggia 1’ascoltatore a ‘vedere con gli
occhi della mente’ le azioni raccontate, sollecitando 1’uditorio ad una
immedesimazione indiretta nelle vicende (Velardi 2004, 198-208).

Nel corso del tempo, tuttavia, le pratiche esecutive dell’epos greco
subirono una sostanziale modifica. Venuti meno i centri palaziali dei
sovrani micenei, i cantori epici, chiamati col nome di rapsodi, persero
il rapporto privilegiato con la corte delle aristocrazie locali e comincia-
rono a diventare itineranti, esibendosi in spazi aperti ¢ in occasione di
feste religiose promosse dalla polis. Durante le pause del programma
festivo, essi davano vita ad un’esibizione di gruppo, in cui ciascuno
eseguiva una singola vicenda del ciclo, fino ad ottenere una recitazione
pressoché esaustiva di un intero segmento mitico (Sbardella 2012,
5-20). Questa modalita esecutiva richiedeva una fissazione mnemo-
nica dei brani: venuta meno la focalizzazione del poeta sull’uditorio,
ora ampliato a dismisura nell’intera cittadinanza, tramontava anche

1. Hom, Od. XI 333-334: “Cosi parlava (scil. Odisseo), e tutti immobili stavano, in
silenzio, / erano vinti dall’incantesimo nella sala ombrosa”.

2. Hom, Od. X1 362-367: “Odisseo, non ci appari davvero, a fissarti con lo sguardo /
un simulatore e un furfante, come tanti /che nutre la terra nera, uomini di ogni specie, /
che imbastiscono storie false, da cui non si riuscirebbe a vedere niente. / In te le parole
assumono forma”.

194



Maria Arpaia

I’uso della composizione estemporanea e improvvisata. In questa
nuova declinazione della poesia orale, in cui i performer si limita-
vano ad essere esecutori € non pit compositori, I’elemento performa-
tivo si faceva significativamente piu presente. Rispetto all’esecuzione
aedica, in cui il cantore aveva entrambe le mani occupate dalla lira, la
recitazione rapsodica presentava un forte carattere mimetico, coadiu-
vata anche dal bastone che gli esecutori erano soliti tenere tra le mani
e con cui sottolineavano i passi piu salienti’.

Platone, nel suo dialogo lone, ci offre una vivace descrizione
dell’attivita professionale dell’omonimo rapsodo: I’esecutore indossa
veri ¢ propri abiti di scena vistosamente variopinti (lon, 532 d 2-3) ¢
recita su di un palco (535 e 5) per osservare meglio le reazioni degli
spettatori (Velardi 1989, 13-41). La natura teatrale di questa rappre-
sentazione viene poi efficacemente colta da Socrate quando apostrofa
lo stesso lone con la qualifica di “rapsodo e attore” (532 d 7): egli
infatti ¢ solito atteggiare il corpo e la voce alle posture ¢ al carattere
dei personaggi, piangere quando recita qualcosa che muove a com-
passione e provare paura quando narra eventi spaventosi (535 d 3-4).

Questa particolare forma di recitazione rapsodica determina un ef-
fetto empatico nel pubblico del tutto simile a quello indotto da una
mimesi diretta, in cui le azioni e i personaggi agiscono sotto gli occhi
degli spettatori e 1 cui meccanismi identificativi vengono descritti da
Aristotele in relazione alla rappresentazione teatrale®. Lo spettatore,

3. Questo genere di strumento allocutorio non era raro tra coloro che parlavano al
pubblico: anche gli oratori ne erano forniti durante le loro arringhe sul palco della
Pnice e ne troviamo traccia addirittura in Omero, quando i capi della spedizione
ottengono il diritto alla parola nell’assemblea passandosi di mano un bastone (Hom.
1l., 1 100-101; 278-279). 11 bastone, notoriamente simbolo regale, diventa quindi il
segno di chi detiene la facolta di parlare in pubblico ¢ di tenere cosi in suo potere,
anche se temporaneo e limitato, 1’uditorio.

4. Cfr. Plat., Jon 535 ¢ 5-7; 535 e 1-4. “IonE: «Quando recito qualche cosa che muove a
compassione, gli occhi mi si riempiono di lacrime; quando recito qualcosa di pauroso
e terribile, mi si rizzano i capelli sul capo dallo spavento e il cuore mi sussulta!»
[...] SocraTE: «E non sai che sulla maggior parte degli spettatori voi producete questi
medesimi effetti?» IonE: «Lo so bene, perché ogni volta, dall’alto del mio palco, li
vedo piangere, guardare attoniti e allibire alle mie parole»”. Si mettano a confronto
queste osservazioni con il seguente passo della Poetica di Aristotele: “Il racconto deve
essere cosi costituito che, anche senza vedere la scena, chi ascolta i fatti che accadono,
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assistendo alle vicende come se si stessero svolgendo in quello stesso
momento davanti ai suoi occhi, si immedesima nelle reazioni emotive
che vede in atto sulla scena: dinanzi ad un attore che ‘diventa’ un per-
sonaggio, ne acquisisce le movenze e le inflessioni di voce, il pubblico
smarrisce il contatto con il sé fino a sentirsi egli stesso protagonista
ideale della scena.

Operando le dovute differenze ed evitando di incorrere in perico-
lose sovrapposizioni astoriche, potremmo affermare che la tecnica fa-
bulatoria del cunto siciliano puo dirsi, in nuce, una sintesi integrata tra
le modalita esecutive aediche e quelle rapsodiche.

Da un lato, infatti, la recitazione del cunto mutua le tecniche compo-
sitive dall’aedo omerico, inserendosi a pieno titolo tra le modalita della
composition in performance; d’altro canto, invece, mostra di aver ere-
ditato in pieno ’attitudine mimetica e performativa tipica del rapsodo.

La materia epico-cavalleresca, infatti, costituisce quel deposito tra-
dizionale di storie e di modelli valoriali che il cuntista, da vero intel-
lettuale popolare, si assume il compito di divulgare, per tramandare e
consolidare, come avveniva per il poeta antico, la memoria collettiva
della sua comunita. La tecnica compositiva del cunto rispetta i principi
compositivi di ogni narrazione orale che intenda essere fortemente
conservativa nell’ambito del proprio patrimonio linguistico e conte-
nutistico, ma anche estremamente duttile per adattarsi al contesto ese-
cutivo. Pertanto, le espressioni formulaiche o le ripetizioni di interi
brani, variati solo di qualche dettaglio - come i nomi dei guerrieri o
gli attributi della relativa spada - , consentivano a ciascun cuntista di
strutturare la performance verbale secondo le attese del pubblico e di
riprendere senza troppa fatica la narrazione, quando essa veniva inter-
rotta e lasciata in sospeso, sia per consentire al performer di chiedere
al pubblico il pagamento dovuto, sia perché si riposasse della fatica
del racconto (Di Palma 1991, 52), proprio come avveniva durante 1’e-
secuzione di Demodoco tra i Feaci®.

a motivo degli avvenimenti stessi, frema di orrore e di pieta” (Poet. 1453 b 4-7).

5. L’esecuzione di Demodoco si interrompe piu volte, sia in modo indipendente dal
contesto (Od., VIII 87-92: “Quando cessava il canto il cantore divino, / asciugando
le lacrime toglieva il manto dal capo, / e alzava la duplice coppa e libava agli dei: /
ma quando ricominciava [...] ancora Odisseo, coprendosi il capo, gemeva”), sia in
occasione dei giochi ginnici proposti da Alcinoo (97-103). Qui il cantore si esibisce
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Durante gli intervalli delle sedute del cunto, inoltre, era d’abitudine
richiedere al narratore di ricordare pubblicamente la successione cro-
nologica delle “eredita”, una vera e propria genealogia dei principali
personaggi della materia cavalleresca. Il fine era quello di saggiare la
conoscenza ¢ le abilita mnemoniche del Maestro, come veniva chia-
mato nella tradizione il cuntista, secondo una modalita in tutto simile a
quella attuata da Odisseo nei confronti del cantore di Scheria. Il pub-
blico, infatti, forte della sua competenza in materia performativa ed
epica, esercitava un forte meccanismo di controllo sulle esecuzioni del
narratore ma, al tempo stesso, contribuiva con la sua presenza a con-
servare una relativa creativita nel corso della performance e una certa
clasticita nel montaggio dei singoli episodi (Svembro 1984, 95-96; Di
Palma 1991, 58-68, in part. 64).

Dal punto di vista strettamente performativo, invece, i cuntisti
presentano una modalita esecutiva straordinariamente affine a quella
rapsodica. Attraverso la rilettura dei documenti ottocenteschi e la testi-
monianza dei sociologi che hanno intervistato gli esecutori e registrato
le loro performance, siamo in grado di ricostruire una esibizione del
cuntastorie tradizionale:

Testa, braccia, gambe, tutto deve prendere parte al racconto:
la mimica ¢ parte essenziale del racconto del narratore. Sopra una
specie di pedana, o tribuna, o palcoscenico, come meglio piace,
sulla quale ci si possa muovere, il contastorie coi movimenti della
bocca, delle braccia, de’ piedi conduce i suoi personaggi, li pre-
senta, li fa declamare. [...] I piedi battono alternativamente il suolo,
che per il vuoto che ¢’¢ sotto rintrona®; si alternano i movimenti di

in un’altra tipologia di performance, alla presenza di tutto il popolo (266-366. Cfr.
Palmisciano 2007, 30-35), per poi riprendere il suo canto epico su esplicita richiesta
dell’ospite (Od., VIII 487-495).

6. Il ritmo locutorio del cunto era tenuto dal battito del piede, espediente particolarmente
efficace per sottolineare la vocalita scandita del recitato. Questa modalita era praticata
anche dagli esecutori greci: secondo la testimonianza dell’antico grammatico e retore
Mario Vittorino (Fr. 15 Keil, 40), i termini metrici di ‘tesi’ e ‘arsi’, che segnavano i
tempi musicali del recitato, corrispondevano rispettivamente ad una posizione forte del
piede battuto a terra e a quella debole del piede sollevato dal cantore Per una discussione
sull’interpretazione del passo e il fraintendimento di Prisciano, che intende il termine
‘arsi’ come elevazione della voce e non del battito del piede si veda Gentili 1979, 7-9.
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va e vieni delle braccia e, tra mozze parole e tronchi accenti, muore
chi ha da morire, ¢ il racconto, monotono sempre, ritorna calmo
come se nessuno fosse morto (Di Palma 1991, 40).

La descrizione di questa esibizione ricorda, per molti aspetti, la
ricostruzione dello spettacolo del rapsodo compiuta da Platone: 1’abi-
tudine di salire su una pedana per controllare le reazioni del pubblico,
la gestualita accentuata e 1’attitudine mimetica della postura e della
voce sono elementi che rivelano una particolare attenzione alle rea-
zioni emotive dell’uditorio.

La consapevolezza del potenziale empatico di una rappresentazione
orale che sia anche fortemente teatralizzata ha costituito i presupposti
delle istanze innovative apportate da Mimmo Cuticchio all’esecu-
zione del cunto. Il nuovo ‘aedo-cuntista’ — se cosi ci ¢ lecito chia-
marlo — ha unito le tecniche allocutive e quelle istrioniche, fondendole
in una vera e propria ‘drammaturgia performativa’’ le caratteristiche
educative della performance orale con il potere immedesimativo della
recitazione (Goffman 1960, 275).

Venuto irrimediabilmente meno il contesto usuale di performance
del cunto tradizionale — il magazzino o il locale affittato ad hoc, segno
di consacrazione professionale del cuntista; in seguito la riunione oc-
casionale di pubblico sulla strada, tipica delle recitazioni di fabulatori
improvvisati — Cuticchio identifica il teatro come luogo di naturale
collocazione del cunto, che risulta inevitabilmente influenzato dalle
tecniche performative dell’universo teatrale che si offre come nuovo
sfondo (Di Palma 1991, 132)%.

Questo spostamento del luogo di fruizione dalla strada al teatro,
oltre a costituire un tentativo di ristabilire il legame diretto con il pub-

7. 1l termine, coniato da Ervig Goffman, si riferisce ad una performance che unisca
in sé i due livelli della narrazione orale: I’intonazione monotona del recitato, dedicata
alle fasi di raccordo tra un’azione diegetica ¢ ’altra, ¢ 1’enfasi dell’eloquio, usata
prevalentemente per sottolineare i momenti di maggiore tensione emotiva.

8. Nel corso del tempo Cuticchio si € poi dato a ‘spettacolarizzazioni’ del cunto
all’aperto, fuori dallo spazio scenico comunemente inteso, in cui lo spettacolo da
lui ideato si articola in base alla location ed interagisce con essa. Tuttavia nella sua
esecuzione ogni luogo di esibizione diventa ‘teatro’ e il suo narrare non perde mai
la marca performativa attoriale, che costituisce il segno dell’avvenuto incontro tra
cultura teatrale e performativa popolare.
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blico, puo dirsi il compimento di un processo di ibridazione che era
iniziato gia con la tecnica narrativa di Peppino Celano, maestro di
Cuticchio. Celano fu uno dei primi ad adattare la recitazione del tea-
trino dei pupi all’antichissima tecnica del recitativo cuntato, non solo
semplificando gli artifici fabulatori dei predecessori e condensando
alcune puntate dei cicli cavallereschi in singole esibizioni in s¢ con-
chiuse, ma mettendo a frutto la sua formazione di puparo nella compo-
nente esecutiva del racconto orale (Di Palma 1991, 110).

Il ritmo cantilenante e lo stile declamatorio vengono cosi ‘teatra-
lizzati” mediante una maggiore efficacia rappresentativa delle risorse
gestuali e vocali. Il tono piu colloquiale del racconto, la marcata ca-
ratterizzazione delle voci dei personaggi, una forte presenza scenica
consentono al cuntista di spostare 1’orizzonte di attesa del pubblico
sulla spettacolarizzazione della materia epica, piuttosto che sul conte-
nuto in quanto tale, mettendo a punto una vera rivoluzione nelle regole
divulgative dell’epos.

Dall’epica omerica all'epica cuntata: adattamenti
dello stile narrativo

Mimmo Cuticchio, nell’intento di approfondire le innovazioni ese-
cutive del suo maestro, si concentra sulle tecniche performative del rac-
conto orale, accentuandone il carattere istrionico: egli si serve di una
prossemica analoga a quella attoriale e di uno stile verbale ibrido, a meta
tra I’eloquio spontaneo, il recitativo ritmato e quello imitativo dei vari
personaggi. Il contenuto della narrazione, tradizionalmente destinato ad
essere fruito dal flusso del recitato e visualizzato mediante un’immagi-
nazione indotta per via di mimeési indiretta, viene ora quasi rappresen-
tato sulla scena — pur in via simbolica ed essenziale —, servendosi di una
piu accentuata mimesi diretta. In tal modo il performer sfrutta il tacito
accordo immedesimativo che lega il pubblico di un teatro agli attori e
raggiunge cosi il suo scopo comunicativo ed educativo.

Tenendo conto della scomparsa di un audience esperto nella ma-
teria epica in grado di esercitare un controllo sul narratore, Cuticchio
opera un ampliamento del contenuto della narrazione la quale, non ne-
cessariamente vincolata agli intrecci cavallereschi, verte ora sugli ar-
gomenti piu disparati, dalle vicende reali della quotidianita alle storie
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di repertorio mitico appartenenti alle altre tradizioni, con I’obiettivo
di rendere il racconto piu fruibile al pubblico moderno. In partico-
lare, tra i plot narrativi con cui il cuntista decide di arricchire il suo
repertorio, troviamo proprio I’epica omerica, che comincia a destare
I’attenzione di Cuticchio fin dai primi anni della sua attivita e prende
le mosse proprio dal teatrino dei pupi. “Ho cominciato a pensare all’/-
liade negli anni Settanta — dichiara 1’oprante-puparo in un’intervista
— in un periodo molto difficile per I’Opra, quando ormai pit nessuno
voleva costruire i pupi. E cosi ho cominciato a farmeli da solo™. Tl
primo esperimento performativo ¢ un’opera, dal titolo L lliade o sia il
riscatto di Priamo, che si presenta come un “viaggio carico di senti-
mento tragico tra i passi epici dell’//iade, con un occhio sempre striz-
zato ai poemi cavallereschi”. Mimmo Cuticchio mettera in campo le
sue doti di oprante e di cuntista “per diventare Omero, aedo che rac-
conta, con la sua voce e la sua metrica, sfide, amori e duelli emblema-
tici del poema”. Tra gli episodi rappresentati campeggia quello carico
di tensione della morte di Ettore, che rappresenta il momento di mas-
sima Spannung narrativa prima che il racconto scivoli verso le note di
commozione suscitate dalla restituzione del corpo di Ettore al vecchio
re Priamo da parte di Achille. Cuticchio tornera piu volte su questo
segmento mitico, rendendolo oggetto non solo di spettacoli misti, in
cui si affiancano pupi manovrati a vista del teatro di figura e racconto
cuntato,'” ma anche di esibizioni di cunto ‘nudo’, in cui protagonista

9. Cfr. “La Repubblica”, 7 giugno 2011, Cantami, o pupo, l'ira funesta. L’lliade va
in scena al museo a cura di Laura Nobile (http://ricerca.repubblica.it/repubblica/
archivio/repubblica/2001/06/07/cantami-pupo-ira-funesta-iliade.html).

10. Lo stesso racconto iliadico sara poi oggetto di una nuova messa in scena mista,
con I’impiego dei pupi e del cunto, dal titolo “La riscoperta di Troia” (2007). Questo
progetto si costruisce sul parallelismo tra il desiderio di Cuticchio di riscoprire il gusto
epico del narrare e il sogno di Schliemann di ritrovare le vestigia dell’antica citta di
Troia, per renderla di nuovo viva agli occhi dei moderni. Grande attenzione, inoltre,
¢ rivolta da Cuticchio anche al plot dell’Odissea. Di recente, nella ventottesima
edizione della “Macchina dei sogni” (2011), il mito di Odisseo ¢ stato recuperato e
rivisitato nel festival di teatro itinerante che ogni anno approda in un luogo diverso
per proporre un nuovo progetto performativo. Nello spettacolo di cunto dal titolo
“L’approdo di Ulisse”, I’eroe-cantore di se stesso, approda nella piu piccola delle
isole pelagie, Linosa, e, come un novello clandestino, incarna con il suo mito di esule
le sofferenze fin troppo attuali degli esuli della contemporaneita, dando nuova forza
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della scena ¢ il solo performer, armato della sua spada. E questo il
caso di una lezione tenuta dall’oprante-cuntista al “Teatro dell’Opera
dei Pupi della Compagnia Figli D’Arte Cuticchio”, destinata ad un
gruppo di alunni di una scuola media di Palermo (18 e del 19 gennaio
2007) e qui presa in analisi per I’essenzialita della sua messa in scena
e I’estrema chiarezza di alcuni passaggi performativi."

Risultera utile in questa sede, infatti, operare un confronto testuale
tra le modalita narrative del testo omerico e quelle del cunto, per focaliz-
zare 1 condizionamenti e gli adattamenti con cui una materia narrativa,
duttile come quella epica, venga declinata a seconda di un contesto e di
un uditorio completamente differenti nel tempo e nello spazio.

Nel XXII dell’lliade il racconto si apre sull’immagine di Ettore,
rimasto fuori le porte Scee, pronto ad accogliere le provocazioni
di Achille ed insensibile alle numerose preghiere dei genitori che
dall’alto delle mura si disperano in previsione del terribile e fatale
destino del figlio. Le valutazioni che Ettore fa tra sé e sé¢ prima della
battaglia riassumono in pieno i criteri morali su cui si fondava il valore
guerriero ¢ che Dodds ha efficacemente riassunto come caratteristici
della societa dell’‘onore e della vergogna’: la fama, che eternizza il
ricordo di un eroe dopo la sua morte, vale piu della sua stessa vita
(Dodds 1978, 59-71).

Mi vergogno di fronte ai Troiani e alle Troiane dai pepli fluenti,
che non dica qualcuno, benché peggiore di me:

“Ettore, presumendo la sua forza, ha distrutto I’esercito”
Diranno proprio cosi: sarebbe allora assai meglio per me
battendomi faccia a faccia, o uccidere Achille e tornare,

o0 essere ucciso da lui gloriosamente sotto le mura.

(1. XXII 105-110)

Questo preambolo ¢ del tutto assente nel racconto del cuntista.

interpretativa al dramma dell’immigrazione clandestina.

11. Il cunto qui analizzato ¢ tratto da un documentario girato da Nosrat Panahi Nejad
durante la lezione tenuta da Cuticchio (cfr. http://www.nosratpanahinejad.it/mimmo-
cuticchio-la-morte-d/). Il regista e fotografo ha collaborato con I’ oprante-puparo fin dal
1992, realizzando un racconto per immagini, Riparazione d’Orlando, e pubblicando
per I’ Associazione Figli d’arte Cuticchio il volume La Macchina dell’ Opra (1995).
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Agisce qui il meccanismo del sommario: nell’adattamento della ma-
teria epica, il cuntista opera una cernita tra gli elementi narrativi, sele-
zionando quelli pit idonei al suo pubblico anche in relazione al tempo
ridotto della sua esecuzione.

Del brano omerico Cuticchio riporta con precisione il compren-
sibile ed umano momento di panico che porta ’eroe troiano a fug-
gire per ben tre volte intorno alle mura, inseguito da Achille, anche
se le modalita narrative del cunto divergono radicalmente da quelle
omeriche. I versi greci, infatti, arricchiscono 1’episodio con numerose
similitudini: Omero paragona Achille a uno sparviero che insegue una
colomba impaurita (//. XXII, 139-142), cosi come i reiterati giri in-
torno alle mura sono simili ad una corsa di cavalli intorno alle mete
(162-166). Questi accorgimenti stilistici, tratti dalla natura e dalle at-
tivita della vita quotidiana, hanno la funzione di ridurre la distanza
tra le vicende eroiche e quelle umane e di facilitare cosi il processo
di identificazione dell’uditorio, oltre che stimolare quel meccanismo
di visualizzazione di immagini mentali che risulta cosi pregnante nel
meccanismo di immedesimazione indiretta. Ma Cuticchio non ha bi-
sogno di questo tipo di espediente, che suonerebbe inutile e illusorio
nel contesto attuale di una recitazione, preferendo una narrazione di
azione, piu snella e immediata:

[...] Ma quannu sono uno di fronte all’avutru, Ettore u talia e,
invece di prendere la sua spada o una lancia e combattere, pigghia
cavalli cominciano a correre ¢ a roteare intorno alle mura della citta
(min. 3.50-4.10).

Rispetto al testo omerico, il cuntista siciliano decide arbitrariamente
di inserire 1’elemento dei carri e dei cavalli: nell’/liade entrambi gli
eroi, infatti, si incontrano a piedi e a piedi compiono la corsa intorno
alle mura. L’introduzione del cavallo da corsa come elemento reale
del racconto viene probabilmente suggerita dallo stesso testo omerico,
che invece paragona la velocita di Achille a quella tenuta dai cavalli
durante una gara di corsa:

Detto cosi, andava con piglio superbo verso la citta
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Slanciatosi come cavallo da corsa col carro

Che galoppa senza fatica, allungandosi per la pianura;
altrettanto rapido Achille muoveva i piedi e le gambe
(1. XXII 21-24)",

Il cuntista coglie I’andamento generale di concitata agitazione
del racconto e lo condensa nell’immagine dei due guerrieri che si in-
seguono a cavallo, per poi scendere dal cocchio e affrontarsi a viso
aperto, conferendo alla scena un maggiore effetto drammatico.

L’impiego delle numerose similitudini, marca stilistica dell’epos,
viene rispettato, anche se in modo ridotto: nella resa cuntata dell’e-
pisodio ne compaiono due, brevi ed incisive. I colpi delle armi nella
battaglia finale cadono come “quannu chiovi I’acqua pisuli pisulei”
e le spade scoccano come suono di campane'®. La loro breve esten-
sione, piu adatta alla sensibilita moderna, non trascura di procurare
un’immagine mentale nel pubblico, assolvendo comunque alla loro
funzione eidetica.

Un altro elemento che Cuticchio tralascia di riportare nella sua
esecuzione orale ¢ la lunga digressione che interrompe la narrazione
al secondo giro della corsa. I due eroi passano davanti a due fonti
che defluiscono da un affluente dello Scamandro, I’una calda e I’altra
fredda, dove si possono osservare “vasche belle, tutte di pietra, dove
le vesti preziose / lavavano le mogli e le belle figlie dei Troiani / in
tempo di pace, prima che gli Achei arrivassero” (vv. 153-156): una
vera parentesi narrativa aperta all’improvviso in un quadro di gia forte
tensione emotiva. La digressione, inserita nel momento di massima
Spannung, ha la funzione di interrompere la narrazione principale e
di amplificare la suspense del pubblico, ritardando la conclusione.
Cuticchio, invece, considerando la digressione come un meccanismo
narrativo poco congeniale all’attenzione del suo pubblico, preferisce

12. Omero indica esplicitamente che anche Ettore svolge I’intero inseguimento a
piedi: “Fuggi via Ettore sotto le mura di Troia, ¢ muoveva lesto le gambe” (/1. XXII
143-144).

13. “Piglia (scil. Achille) la spada ca ci forgio Vulcano sull’Olimpo; s’avvicinano
e cominciano a tempestarsi di colpi; cominciano a darisi corpa, senza pieta, pareva
quannu chiovi I’acqua pisuli pisulei. I colpi che cadevano sopra le lame che
scrusciavano, parevano campane” (min. 5.19-5.38).
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procurare un effetto di sospensione nell’uditorio ricorrendo a sugge-
stioni sonoro-uditive, che conferiscono polisensorialita al narrato:

Fra-sta di cava-lli che corré-vano come il vé-nto // sembra-vano
di ré6-mpere lu ca-rro supra a lu terréno // tutt’intd-rno gira-ron’
intorno alle mu-ra della citta - di Troia // tre vo-te girarono e poi, /
allo terzo giro, / Ettore si fermao e disse: «Basta! / Non fuggo piu
davanti a te!» (min. 4.21-4.45)'4,

Le fruste dei cavalli sottolineano I’intensificarsi della tensione nar-
rativa, cosi come il rumore degli zoccoli sul terreno, che era conside-
rato un tema ricorrente nelle scene di battaglia cuntate e anticipa, agli
orecchi dei piu esperti, lo scontro sanguinoso che sta per compiersi,
viene riprodotto dalla successione ritmata di accenti musicali, in una
sorta di fonosimbolismo assente nella versione aedica. A differenza
dei versi omerici, che potevano ospitare un numero limitato di so-
stituzioni metriche all’interno della griglia esametrica, modificando
solo parzialmente 1’andamento del recitativo, Cuticchio puo giocare
con I’intonazione della voce e la velocita dell’eloquio, che spesso si
lascia andare ad impennate decise per sottolineare i momenti di mag-
gior carica emotiva. Eppure, proprio in questi momenti, il narratore
siciliano sembra quasi riprodurre, per la regolarita degli ictus, una
scansione esametrica nel suo recitato. Il ritmo fonatorio si accelera
in un vortice di sillabe scandite musicalmente, spesso anche a disca-
pito della perfetta comprensione del senso. In tal modo la segmenta-
zione sintattica della narrazione travalica quella naturale del parlato,
mantenendo sempre grande attenzione al ritmo, che puntuale segue lo
scambio di colpi di armi dei duellanti.

L’esecuzione poi viene impreziosita da un uso particolare della
spada, retaggio del rabdos antico e della bacchetta con cui molte ge-

14. La trascrizione del recitato intende riprodurre, nei limiti del possibile su supporto
cartaceo, la successione ritmica delle pause e degli accenti nella crescita costante
di intensita del parlato. Nella particolare catena fonica creata da Cuticchio le parole
risultano accentate secondo una partitura quasi musicale che spesso tradisce la loro
pronuncia naturale. Il tono della voce cade marcato sulla vocale ed ¢ subito seguito
da una piccola pausa, indicata da un trattino orizzontale in corpo alla parola. Le pause
piu durature che dividono le frasi sono segnate da una doppia barra //, una sola barra /
indica, invece, quelle meno lunghe, poste tra un sintagma e I’altro.
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nerazioni addietro si cuntava il cunto. Neppure Celano, maestro di
Cuticchio, era in grado di spiegare compiutamente i motivi per cui la
narrazione acquisiva tutto un altro fascino se condotta con I’arma di
legno stretta in pugno (Di Palma 1991, 126). Per Cuticchio la spada
diventa un catalizzatore dell’energia psichica del cuntista, oltre che
un notevole effetto scenico, che amplifica I’immedesimazione degli
spettatori nelle vicende.

Conclusioni

Nell’adattare la vicenda mitica al suo uditorio, quindi, Cuticchio
procede verso una sorta di semplificazione dei modelli espressivi
greci, eliminando tutti gli elementi retorici caratteristici di una comu-
nicazione arcaica, abituata ad una percezione esclusivamente orale del
testo, e sorvolando sui valori troppo strettamente connessi alla civilta
dell’onore ¢ della vergogna, ormai desueti per la contemporaneita.
Rimangono solo i grandi sentimenti assoluti: il dolore e la vendetta
per la perdita di un amico, il rapporto tra eccesso d’ira e misura, la
pieta filiale e umana. Sono questi i nuovi contenuti etici € morali che il
cunto di Cuticchio intende veicolare e che danno il senso ultimo, oltre
a quello ricreativo, del recupero dell’antica tecnica fabulatoria.

Tramite la tecnica che Goody nomino ‘trasmissione generativa’
o ‘ripetitivita variata’ (Goody 1968, 31-34), ad ogni recitazione
Cuticchio elimina per omeostasi gli elementi obsoleti della tradizione,
che avverte ormai inefficaci per il contesto di esecuzione, ma con-
serva intatta la struttura normativa del racconto — le cosiddette “parti
invariabili’—, consentendo cosi un certo margine all’improvvisazione
e garantendo la vitalita del racconto tradizionale. Siamo dinanzi ad
uno degli esempi pit chiari ed esaustivi di quella che Hobswam chia-
merebbe ‘re-invenzione della tradizione’: il cunto siciliano ¢ perfet-
tamente ascrivibile in “quell’insieme di pratiche, regolate da norme
tacitamente accettate e dotate di natura rituale e simbolica, che si pro-
pongono di inculcare alcuni valori e norme di comportamento e nelle
quali ¢ automaticamente implicita la continuita col passato, pur risul-
tando attive e valide nel presente” (Hobswam 1994, 5-6).

Consapevole come pochi del potere persuasivo ed emotivo della
parola detta, che “viaggia alata” come direbbe Omero, Cuticchio ¢
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stato in grado di rendere attuale una pratica antichissima proprio gio-
cando sulla sua inattualita. In una cultura che ha completamente perso
I’attitudine all’immaginazione stimolata esclusivamente mediante il
suono, I’effetto ipnotico della scansione ritmata della narrazione orale
determina un’impressione maggiore nell’uditorio, soprattutto se coa-
diuvata dall’immedesimazione provocata da un’interpretazione atto-
riale dell’atto verbale. Con la sua rilettura teatrale del racconto orale,
infatti, Cuticchio si ¢ reso autore di una rinascita degli elementi piu ori-
ginari della tradizione, rinnovandoli dall’interno, in modo da far si che
il cunto ‘vivesse’ nella modernita, arricchito di nuova linfa creativa, e
non semplicemente ‘rivivesse’ nel ricordo nostalgico di pochi cultori.
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‘Come all ye theatregoers’

L'uso della ballad in alcune histories
del XXl secolo

Lo Shakespeare’s Globe Theatre di Londra ¢ stato costruito negli
ultimi anni del Novecento con materiali, tecniche ¢ modelli di fine
Cinquecento (Mulryne, Shewring 1997), dando vita a uno spazio che
per gli spettatori ¢ al tempo stesso straniante, a causa della sua evidente
appartenenza a un’altra epoca, ¢ coinvolgente, perché pone il pubblico
in una posizione centrale, perfettamente visibile e illuminata quanto il
palco, con cui si trova a diretto contatto (Carson, Karim-Cooper 2008).
11 presente contributo ¢ dedicato alla presenza di ballad in tre drammi
storici scritti appositamente per questo teatro: Holding Fire (2007) di
Jack Shepherd, A New World (2009) di Trevor Griffiths e Bedlam (2010)
di Nell Leyshon. Si propone in particolare di mostrare come questo
genere poetico e musicale narrativo sia utilizzato nella drammaturgia
per creare degli effetti di avvicinamento e allontanamento analoghi alla
duplice spinta suscitata dal teatro stesso, in parte dovuti proprio alle
caratteristiche di oralita della ballad, che da un lato si presenta allettante
e facilmente accessibile, dall’altro rimanda a un mondo ormai lontano.

Sebbene in forme diverse, le canzoni narrative popolari
generalmente note come ballad hanno avuto vasta diffusione nei
Paesi di lingua inglese per un lungo periodo di tempo, dal Medioevo
all’epoca vittoriana, sicché non sembrerebbero particolarmente
indicate per ricostruire I’atmosfera di uno specifico momento storico.
Tuttavia, essendo cadute in disuso piu di cent’anni fa, tendono a
evocare un passato, seppure non precisamente determinato, ¢ anche
a questo scopo sono utilizzate nei tre testi in oggetto, ambientati fra il
diciottesimo e la prima meta del diciannovesimo secolo.

L’elenco delle fonti stampato in appendice al testo di Bedlam
(Leyshon 2010, 128) mette in luce il lavoro di ricerca intrapreso da
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Nell Leyshon per selezionare i brani cantati nel corso del dramma,
che sono, con un’unica eccezione, preesistenti. Tre dei sei pezzi sono
ballad cosiddette tradizionali, vale a dire canzoni narrative popolari
presumibilmente composte ma sicuramente diffuse e tramandate
oralmente fino a quando non furono raccolte e pubblicate da studiosi
¢ appassionati: Four Drunken Nights (Leyshon 2010, 50-52), un
adattamento della numero 274 fra le English and Scottish Popular
Ballads (1882-1898) di Francis James Child; Oyster Nan (Leyshon
2010, 69-70), dalle Pills to Purge Melancholy (1719) di Thomas
Dufrey; Loving Mad Tom (Leyshon 2010, 104-105), dalle Old Ballads
(1810) di Thomas Evans. Tutte e tre potevano ragionevolmente far
parte del paesaggio sonoro della Londra settecentesca in cui Bedlam ¢
ambientato, e anche le modifiche cui ¢ stata sottoposta la prima sono
perfettamente in linea con il genere di cambiamenti che intervenivano
quasi a ogni esecuzione di brani simili. Molto probabilmente la
maggior parte degli spettatori non puo cogliere la precisione di questi
riferimenti, a meno che non ne legga gli estremi nel testo, ma la
struttura di versi e strofe (ballad stanzas, costituite da quartine in cui si
alternano versi giambici con quattro e con tre accenti, oppure quartine
di versi con quattro accenti, seppure prevalentemente con schema delle
rime abab invece del tipico abcb, cfr. Bold 1979, 20-21), I’andamento
narrativo e le melodie ripetitive evocano necessariamente le canzoni
popolari di un lontano passato. Alcuni ascoltatori potrebbero perfino
riconoscere Four Drunken Nights (riportata da Child con il titolo Our
Goodman e nota anche come The Merry Cuckold and Kind Wife o con
titoli che fanno riferimento a un diverso numero di notti da ubriaco,
fino a sette), perché viene tuttora occasionalmente eseguita come
pezzo tradizionale, soprattutto in ambito irlandese. Fra le parole di
questi brani e Bedlam' si riscontra un legame tematico generalmente
piuttosto vago: come il dramma parlano di eccessi nel bere, di relazioni
sessuali e di follia. Nel caso di Loving Mad Tom il rapporto ¢ piu
stretto, in quanto le ultime strofe della ballad anticipano 1’argomento
del monologo immediatamente successivo (Leyshon 2010, 105), in
cui Tom o’ Bedlam chiede al pubblico di non fermarsi all’aspetto

1. ‘Bedlam’ ¢ la versione popolare del nome del piu noto ospedale psichiatrico
londinese, Bethlehem, attivo dal quattordicesimo all’inizio del ventesimo secolo; il
termine viene anche usato metaforicamente per indicare una situazione folle, caotica.
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malandato di chi vive per la strada e pensare invece alla vita passata
dell’essere umano che quelle apparenze quasi nascondono:

My silver cups are turned to earth, Le mie coppe d’argento son diventate di terra,
I’'m jeered by every clown; Sono schernito da ogni villano;

I was a better man by birth, Ero un uomo migliore per nascita,

Till fortune cast me down. Finché la fortuna non mi ha buttato giu.

To picking straws now must I go, Adesso devo andare a raccogliere pagliuzze,
My time in Bedlam spending. Passando il tempo a Bedlam.

Good folks like you your beginning know, La brava gente come voi sa come comincia,
But do not know your ending Ma non come va a finire

(Leyshon 2010, 105) (traduzione di chi scrive)

Questo passo sottolinea il nucleo tematico principale del dramma,
cio¢ I’idea che la distinzione fra ‘savi’ e ‘pazzi’ ¢ estremamente labile,
estendendone esplicitamente il campo di applicazione agli spettatori,
che non possono essere sicuri di non cadere a loro volta nella follia.

Le altre due ballad hanno, nell’ambito di Bedlam, una funzione
quasi opposta sul piano contenutistico, in quanto i loro racconti
dalla vivacita boccaccesca introducono il sollievo di una risata in
momenti tendenzialmente cupi. Four Drunken Nights, in particolare,
alleggerisce 1’atmosfera subito dopo che si ¢ chiarita la situazione
tragica di Stella, tuttora rinchiusa nel manicomio benché guarita, e
rinnegata dall’amante di cui ha implorato I’aiuto (Leyshon 2010, 47-
49). Oyster Nan invece precede una scena particolarmente intensa,
in cui i due monologhi intrecciati di un medico e di un ex paziente
presentano i loro diversi punti di vista sulla malattia mentale; posta
all’inizio del secondo atto, la canzone in questo caso serve anche a
riconquistare 1’attenzione degli spettatori dopo I’intervallo, operazione
tutt’altro che scontata in un teatro all’aperto dove il sole illumina
ugualmente il palco e la platea.

Le tre ballad interrompono la trama del testo drammatico, di
cui non fanno in alcun modo parte, pero non escono dalla sua
ambientazione: sono eseguite dai Bedlamites, un gruppo di persone
dimesse dall’ospedale psichiatrico che si guadagnano da vivere
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come musicisti di strada, e dalla venditrice ambulante di gin Phyllis.
Poiché sia quest’ultima sia Tom o’Bedlam, portavoce dei Bedlamites,
interagiscono tanto con il pubblico quanto con i personaggi principali,
trattando gli uni e gli altri come potenziali clienti (Leyshon 2010,
9, 11, 13, 49, 53, 69, 70), le loro canzoni danno corpo a una realta
intermedia fra quella finzionale e quella della platea. Quando ascoltano
le loro esibizioni musicali e ridono alle loro battute, in particolare, gli
spettatori, come comparse non pagate nel ruolo di passanti, diventano
parte dell’affresco dipinto da Leyshon di una societa spensieratamente
dedita al piacere ¢ al divertimento, apparentemente inconsapevole dei
propri tragici lati oscuri.

The Ballad of Thomas Paine ha un’origine pressoché opposta a
quella dei brani filologicamente corretti di Bedlam, in quanto ¢ stata
scritta da Trevor Griffiths appositamente per la versione scenica
del suo dramma biografico. Il testo con cui appare nel copione ¢ il
seguente:

So it’s off with the old and it’s on with the new
And it’s up with the many and down with the few
It’s goodbye to the lion, it’s hello to the dove

For we’re sailing to the city of brotherly love
Philadelphia’s the place, ‘74 the year,

Thomas Paine’s is the story and yours is the ear...

They carried him off on a stretcher of flax

And they pushed him away in a cart

And the lass paid his diggings the while he was ill
For he’d won his way into her heart

Ma Downey’s the place, winter the season,

Paine on his back in a struggle for reason...

Whores, sailors, deckmen, rogues, pimps, and drunks
Defrocked lawyers and derelicts all stinking like skunks
Find refuge in Race Street at the bottom of the pit

And drink themselves daft as they sink in the shit.

Race Street’s the place, ‘75 the year,

Common Sense is the issue, the crisis is near...
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Now it’s off with the new and it’s back to the old
One story completed, one more to be told,

To England we journey and trouble ahead

the country in turmoil, the people in dread,

The French up in arms in old Liberty’s name
Revolution the flag, the sword and the flame

Allora via il vecchio e avanti il nuovo

E in alto i molti e abbasso i pochi

Addio al leone, benvenuta colomba

Perché facciamo vela per la citta dell’amore fraterno
Philadelphia ¢ il posto, il “74 I’anno,

La storia ¢ quella di Thomas Paine e le orecchie sono le vostre...

Lo portarono giu su una barella di lino

E lo spinsero via su un carretto

E la ragazza gli pago I’alloggio mentre era malato
Perché lui aveva trovato la strada per il suo cuore

La casa di Ma Downey ¢ il posto, I’inverno la stagione,
Paine ¢ steso in una lotta per la ragione...

Puttane, marinai, scaricatori, furfanti, papponi e ubriachi
Avvocati radiati e derelitti tutti fetidi come puzzole
Trovano rifugio in Race Street sul fondo della buca

E bevono fino a stordirsi mentre affondano nella merda.
Race Street ¢ il posto, il <75 I’anno,

Common Sense ¢ la questione, la crisi € vicina...

Adesso via il nuovo, si ritorna al vecchio

Una storia conclusa, un’altra da raccontare,
Viaggiamo verso I’Inghilterra e ci sono guai in vista
1l paese ¢ in tumulto, la gente spaventata,

I Francesi in armi nel nome della vecchia Liberta
Rivoluzionarie la bandiera, la spada e la fiamma

(traduzione di chi scrive)
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Evidentemente il modello di questo testo non ¢ la ballad
‘tradizionale’ ma piuttosto quella ‘di strada’ o ‘broadside’, un altro
genere di canzone narrativa popolare, composta per essere venduta in
copie a stampa, ma diffusa soprattutto oralmente, piu dettagliatamente
descrittiva e meno strettamente limitata a un unico episodio (Pinto,
Rodway 1957, 21). Di fatto le diverse strofe, invece di raccontare gli
avvenimenti, forniscono indicazioni pit 0 meno precise riguardo a
quando e dove hanno luogo, ¢ con questa funzione vengono cantate
separatamente all’inizio di quattro scene, rispettivamente dedicate
alla partenza di Paine per gli Stati Uniti, al suo arrivo, gravemente
malato, al suo incontro con I’editore di Common Sense in un quartiere
malfamato e al suo ritorno in Europa.

Le parole della canzone hanno chiaramente lo scopo di aiutare gli
ascoltatori a seguire la storia di Thomas Paine, eroe prima della guerra
d’indipendenza americana e poi delle rivoluzione francese, chiarendo
in particolare alcuni spostamenti nello spazio e nel tempo e, nel caso
della seconda strofa, spiegando la contemporanea azione scenica.
Griffiths aveva originariamente scritto la biografia di Paine come
sceneggiatura cinematografica (Griffiths 2005) e I’introduzione della
ballad costituisce uno dei principali cambiamenti da lui apportativi
nel trasformarla in un testo teatrale (Robins, Griffiths 2009, 10); il
canto sembra in effetti rispondere alla necessita di esplicitare, in
assenza di cartelli e con le limitate possibilita scenografiche di un
palco oltretutto privo delle attrezzature tecnologiche moderne,
alcuni passaggi di una vicenda che copre piu di trent’anni di guerre e
rivoluzioni in due continenti.

Come in Bedlam, la condizione di chi canta rende piu vaga la
distinzione fra I’universo diegetico e quello della rappresentazione: i
Mongrel Folk, che eseguono la ballad, hanno 1’aspetto di musicisti di
strada settecenteschi, ma le loro parole descrivono la situazione in cui
si trova il protagonista e talvolta anticipano perfino il suo avvenire,
cosicché non potrebbero certo essere quelle di un brano che lui stesso
ascolta. Quindi i cantori appartengono allo spazio-tempo di Paine sul
piano visivo, ma il pezzo che interpretano si rivolge al pubblico del
Globe. Come Phyllis e Tom o’Bedlam, i Mongrel Folk si collocano a
meta strada fra due mondi, ma al contrario di loro non interagiscono
né con gli spettatori né con i personaggi principali del dramma.
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In Holding Fire la stessa ambiguita si manifesta in maniera ancora
diversa con The Ballad of William and Lizzie and The Welshman.
Si tratta, come nel caso di The Ballad of Thomas Paine, di un brano
originale che ha per oggetto i protagonisti del dramma, ispirato al
modello delle broadside ballad; in particolare, il testo scritto da Jack
Shepherd sembra rientrare in un sottogenere specifico, quello del
‘sorrowful lamentation’, dedicato in termini sensazionalistici alla
storia di un condannato a morte, le cui copie a stampa venivano spesso
vendute il giorno dell’esecuzione del suo soggetto (Bold 1979, 76-78).
Il testo definitivo, leggermente diverso da quello pubblicato (Shepherd
2007, 69-70, 93, 106-107),% ¢ il seguente:

2. Quando, come nel caso dello Shakespeare’s Globe Theatre, gli scrittori collaborano
direttamente con gli altri artisti alla realizzazione della messa in scena, il testo del
copione per lo spettacolo ¢ di solito quello definitivo, mentre quello pubblicato
viene necessariamente stampato prima della fine delle prove per essere messo in
vendita il giorno del debutto. Pertanto entrambe le versioni sono state approvate
dal drammaturgo, ma in linea di massima quella recitata rappresenta uno stadio piu
avanzato del processo creativo e si puod quindi considerare piu autorevole.
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It is of a brisk young serving lad
Who loved a kitchen maid

And how the fondness of their hearts
Through price of murder paid
Young William came from Yorkshire
And Lizzie — London Town

But it’s how a Welshman brought them to
This sad and cold renown

A prophet he be-thought himself
This Welshman full of zeal

He forced poor Lizzie to her knees
Her confession to reveal

And so unto the Chapel

To make her sad lament

All for to lift her skirts right up

It was his fell intent

When William came upon that scene
And saw the force he bore

He straightway stove his head in two
And rent him dead full sore

Now where poor Lizzie does abide
There’s less than no-one knows
Intent to bring her to the rope

Is all that they propose

C’era un vivace ragazzo di servizio
Che amava una giovane sguattera

E D’affetto dei loro cuori

Fu pagato con I’assassinio

11 giovane William veniva dallo Yorkshire
E Lizzie dalla citta di Londra

Ma fu un gallese a portarli

A questa triste e fredda fama

Un profeta riteneva di essere

Questo gallese dal grande zelo
Costrinse la povera Lizzie in ginocchio
Arivelare la sua confessione

E cosi nella Cappella

per fare il suo triste lamento

Tutto per alzarle le gonne

Era il suo feroce intento

Quando William capito davanti a quella
scena

E vide la forza che esercitava

Subito gli spacco la testa in due

E lo colpi violentemente a morte

Ora dove si trovi la povera Lizzie
Meno che nessuno lo sa

E lo scopo di portarla alla forca
E I’unico che si prefiggono

(traduzione di chi scrive)

Due differenze fondamentali distinguono questa ballad dal tipico

sorrowful lamentation: non ¢ scritta dal punto di vista dell’assassino
e invece di concludersi con 1’esecuzione capitale ha un finale aperto;
anche nella versione pubblicata, infatti, che racconta come William
venga ferito, arrestato e condannato a morte (Shepherd 2007, 106-
107), il futuro di Lizzie rimane incerto. Entrambe queste particolarita
sono perfettamente coerenti con il contesto drammatico della canzone,
giacché un musicista di strada che nella realta diegetica raccontasse
in prima persona la storia dei protagonisti del dramma rischierebbe di
confondere le idee al pubblico, e rivelando in anticipo il loro destino
mentre stanno ancora scappando si rovinerebbe la suspense della fuga.

Altre caratteristiche di The Ballad of William and Lizzie and The
Welshman sono al contrario tipiche dello stile delle broadside ballad.
La commistione di elementi sentimentali e sensazionalistici, per
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esempio, tende a catturare 1’attenzione degli spettatori del Globe cosi
come quella dei passanti dell’Ottocento. I dati specifici, invece, come
il nome, la provenienza e la professione di quasi tutti i personaggi,
avevano lo scopo di attestare la veridicita delle street ballad, mentre in
Holding Fire servono principalmente a far si che il pubblico riconosca
subito e senza ombra di dubbio nei protagonisti della canzone gli stessi
Lizzie e Will le cui avventure sono rappresentate direttamente in scena.

Il copione prevede che questo brano venga eseguito due volte, prima,
senza I’ultima strofa, da un musicista di strada (Shepherd 2007, 69-70)
e poi per intero da un prigioniero nel carcere di Warwick (Shepherd
2007, 92-93). Il cantore professionista la intona in una taverna, dove lo
sentono Mr Bains e Beth, il padre e la sorella di Lizzie, le cui reazioni
sono significative: 1’'uvomo ¢ talmente ubriaco da non rendersi conto
di stare ascoltando una versione scandalistica delle disavventure della
sua figlia maggiore, neanche quando la minore, sopraggiunta in un
secondo momento, gli dice che quella canzone non le piace (Shepherd
2007, 70). In questo modo il brano musicale fa notare agli spettatori
che il padre sta scivolando nell’alcolismo mentre la ragazzina sta
prendendo coscienza del mondo e della sua durezza, ma anche che
i due innamorati in fuga hanno acquisito una considerevole notorieta
popolare. Piu avanti, I’ultima strofa contiene la notizia che I’eroina
non ¢ ancora stata catturata (Shepherd 2007, 93).

Ancora una volta, a cantare la ballad sono figure appartenenti alla
realta finzionale, ma il loro pubblico ¢ costituito tanto da personaggi
del dramma quanto dagli spettatori del Globe, gli uni e gli altri chiamati
a riconoscere Lizzie e Will nei protagonisti della canzone ¢ a usarla
come fonte di informazioni. La reazione di Beth e I’indifferenza di Mr
Bains possono dare un ulteriore valore a questa situazione metateatrale
spingendo chi li osserva a riflettere sulla somiglianza fra la curiosita
morbosa alimentata dai sorrowful lamentation e il proprio interesse
per gli aspetti sensazionali della storia degli innamorati, poiché
I’ubriaco sembra non capire affatto la situazione, mentre la ragazzina,
che ha a cuore la sorte della sorella, simboleggia il rifiuto di un simile
sfruttamento di sofferenze, violenza e sentimenti a scopi commerciali
e di intrattenimento.

In conclusione, pur appartenendo a sottogeneri diversi, le ballad di
Holding Fire, A New World e Bedlam tendono tutte a creare due effetti
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quasi contrapposti: da un lato mettono in evidenza la distanza fra la
realta diegetica e quella della rappresentazione contribuendo a ricreare
un’ambientazione storica, interrompendo la trama e presentando
una mise en abyme di temi ed episodi del dramma, ma dall’altro
favoriscono il coinvolgimento del pubblico alleggerendo I’atmosfera,
fornendo informazioni utili e soprattutto creando una situazione in cui
spettatori e personaggi si uniscono nella condivisione di una stessa
esperienza di ascolto. In entrambi questi moti, di allontanamento e
di avvicinamento, svolgono un ruolo significativo delle caratteristiche
derivanti dalle origini orali della ballad, in quanto ritmi, melodie e
strutture sintattiche semplici e ripetitivi, tipici dei brani imparati e
ripetuti senza passare attraverso la scrittura, contribuiscono a rendere
le canzoni facilmente accessibili e coinvolgenti, ma rimandano anche
allo stile proprio di una tradizione ormai remota.
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Il romanesco di Celestini:
un’oralita letteraria

1. Un approccio antropologico verso un impegno
letterario

Dato che di oralita si parla, cominciamo subito con una citazione
di Ascanio Celestini:

Sostanzialmente io faccio un “lavoro di drammaturgia delle fonti
orali”: come tutte le definizioni questo non significa niente ... Allora,
sappiamo che la drammaturgia ¢ una scrittura, una tessitura per il
teatro. Le fonti orali, invece, sono quell’insieme di documenti che nor-
malmente vengono raccolti attraverso un lavoro di registrazione sul
campo. Questo significa che compio un lavoro di scrittura che utilizza
come elementi di creazione le fonti orali (Bologna 2007, 68).

L’auto-definizione del proprio teatro da parte di Celestini mette in
luce quanto possa essere importante per il narr-attore la componente
orale del il suo teatro, come fonte per gli spettacoli stessi ¢ come ca-
ratteristica della propria drammaturgia.

L’approccio antropologico al teatro di Celestini — soprattutto alle sue
prime opere come la Trilogia Mille e uno che racchiude gli spettacoli
Baccala, Vita morte ¢ miracoli e la Fine del mondo, oppure Cicoria ¢
Radio clandestina, composti e portati in scena tra il 1998 e il 2000 — ¢ stato
oggetto di diverse analisi che, partendo dalle dichiarazioni dello stesso
Celestini, hanno messo in luce la ricerca costante e meticolosa di fonti
orali come base per un teatro che si configura, fin dai suoi esordi, come
atipico rispetto al teatro di narrazione di Baliani e Paolini. Nel teatro di
Celestini, infatti, convivono in modo ambiguo un alto grado di oralita e
un alto livello di letterarieta, facendo si che il testo che si ascolta o che si
legge, oscilli continuamente tra evocazioni realistiche e pura fiction.
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La fonte orale va intesa, nei primi spettacoli di Celestini, come
I’insieme di racconti popolari che si tramandano da generazioni nelle
campagne laziali, mentre prende la forma del documento orale, inteso
come un’intervista o un discorso riportato, negli spettacoli successivi,
come Fabbrica, per esempio. Lavorando, quindi, sulla tradizione po-
polare italiana e creando dei laboratori in cui si ascoltano, per esempio,
i lavoratori in fabbrica, Celestini elabora un proprio bagaglio d’infor-
mazioni che, mescolato a fonti letterarie pit canoniche — un romanzo,
un saggio - crea quella base imprescindibile per la creazione dei propri
spettacoli.

La fonte orale ¢ dunque all’origine degli spettacoli di Celestini ¢
ne ¢ il motivo ispiratore. Tuttavia, gia a questo primo livello, 1’uso
della fonte orale non si presenta semplice come appare. Il teatro per
Celestini ¢, infatti, un lavoro sull’oralita, come si diceva, in cui I’au-
tore prende in considerazione il presente che ad un certo punto si
riempie di relazioni con il passato, ma ¢ pur sempre presente: anche
una persona che mi racconta del passato in realta sta compiendo un
racconto del presente (Bologna 2007, 71).

La scelta della fonte orale permette, dunque, di creare un ponte
tra un passato recente o meno, ¢ il presente inteso come tempo del
racconto.

Nei testi di Celestini, infatti, si assiste a un interessante appiatti-
mento dei livelli temporali che mescola il racconto nel presente e del
presente ad una forma di rievocazione contemporanea del passato. Per
fare un esempio lampante si puo pensare a La Pecora Nera, lo spetta-
colo sui manicomi, in cui, per tutto il racconto, la sola differenza tem-
porale ¢ data dal ricordo dei “mitici anni Sessanta in cui tutti volevano
vivere” e una contemporaneita spesso confusa con il passato.

Si legge, infatti, all’inizio di ciascuna delle tre parti che compon-
gono il testo:

Io sono nato negli anni Sessanta. I favolosi anni Settanta
(Celestini 2006, 7)

Io sono Nicola e sono nato negli anni Sessanta. I favolosi anni
Sessanta (Ibid., 35)

Io sono morto quest’anno. Quest’anno hanno aperto il super-
mercato (Ibid., 55).
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Le azioni sono tutte appiattite in un eterno presente che permette
di accostare la morte del personaggio che, nel momento in cui parla,
¢ morto e ricorda la propria vita, all’apertura del supermercato o alla
rievocazione della nonna che, in manicomio andava a portare le uova
fresche. Come se si trattasse, infatti, di un flusso di coscienza, i pro-
tagonisti raccontano il presente che ¢, in realta, strettamente legato al
passato.

Come dice lo stesso Celestini:

quando si afferma “mio padre ¢ morto il 18 marzo” in realta si
dovrebbe dire che “mio padre muore ogni volta il 18 marzo” perché
ogni 18 marzo si mette in atto processo mentale che rinvia a quel 18
marzo e si rivive quel’evento (Lega 2012).

L’appiattimento temporale, che poi non ¢ un vero appiattimento
ma piuttosto una complessa struttura narrativa, permette di realizzare
quello che Bologna definisce come il livello zero della costruzione
narrativa di Celestini, ovvero ’applicazione del metodo antropolo-
gico. In questa prima fase, la fonte orale ¢ alla base del soggetto che
si racconta e con le sue principali caratteristiche struttura poi il testo
stesso. Se si osservano, infatti, nel complesso le opere di Celestini
si vede come la struttura dei suoi testi sia profondamente influenzata
dall’origine orale: racconto brevi monologici, organizzati attorno ad
un personaggio che parla ad un ipotetico interlocutore (salvo il caso
di Fabbrica che si presenta formalmente come una lettera) e che in-
terpone al racconto diretto altri punti di vista, flash back, analessi e
prolessi tipici del racconto orale che si fa scrittura. Celestini, infatti,
a differenza di quanto fa Marco Paolini, non ¢ interessato al “vero
documentario” per denunciare, come un moderno ‘j’accuse’ un tale
aspetto della vita reale, e quindi non ha bisogno di ricostruire i grandi
eventi della storia nazionale rispettando il vero storico. E per questo
che, proprio al teatro di Celestini, si applica perfettamente la defi-
nizione di teatro di narrazione come “rigenerazione orale di un rac-
conto” che nasce, a sua volta come orale. In sintesi si pud dire che il
teatro di Celestini nasce come oralita, si trasforma in scrittura e in una
scrittura consapevole delle ultime tendenze della narrativa italiana, e
si ripresenta sulla forma orale di cui mantiene le caratteristiche lin-
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guistica (come la caratterizzazione regionale) e le modalita di ripro-
duzione orale (ritornelli, parole chiave, ripresa del soggetto ad ogni
racconto). L’importanza della ripresa della parola orale imbevuta di
dialetto, come vedremo, ¢ la struttura orale del racconto, fanno si che
il messaggio dell’autore, la sua critica verso un mondo dove i potenti
schiacciano le vittime, possa arrivare a tutti.

2. Una lingua orale profondamente letteraria

Fin ad ora si ¢ visto, quindi, come 1’oralita sia alla base della strut-
tura stessa del testo di Celestini. Tuttavia, chi lo conosce anche solo
per i brevi sketchs alla televisione per il programma Parla con me di
Serena Dandini, sa che ’oralita di Celestini ¢ legata anche alla sua
lingua, cosi volutamente impregnata di romanesco.

Prendiamo, dunque, tre esempi, tratti da tre spettacoli diversi e di
anni diversi per vedere quali siano le tracce dell’oralita in Celestini:

La prima volta che so’ arrivato a Roma venni per il mercato di
piazza Vittorio. Che io non so’ de Roma, so’ di un paese che se chiama
Ponte. Che il paese mio ¢ celebre pe’la carne. Noi, al paese mio, siamo
tutti allevatori e macellari. Defatti arrivammo a Roma al mercato di
piazza Vittorio propriamente pe’ vende la carne (Soriani 2006).

Soltato co’ la mia di ombra non riesco a parlarci. lo ci provo, ma
¢ inutile! Mi sa che proprio 1’ombra mia non mi considera. Anzi, col
tempo mi sono fatto I’idea che 1’ombra mia non voleva essere I’ombra
di una persona, ma 1I’ombra di una cosa (Celestini 2003).

Cittadini! Nel ‘49 a Roma di cittadini ce n’erano quasi duecento-
mila. Seimila erano ecclesiastici e ci stavano quasi trecento chiese, ma
oltre mille erano le osterie. Vino batte Dio 3 a 1! (Ivi, 2013).

Si nota, per prima cosa, un’evoluzione da un testo come Cicoria,
in cui la lingua ¢ I’elemento che lo caratterizza maggiormente, a
Pro patria in cui non restano che alcune tracce del romanesco. Nel
tempo, infatti, la produzione di Celestini ¢ segnata da un affievo-
limento della caratterizzazione dialettale verso il mantenimento di
forme piu generiche.

La caratterizzazione dialettale precisa — un romanesco parlato in
borgata — lascia spazio ad un pan-romano, che permette di identificare
la provenienza geografica e sociale dei personaggi, ma poco altro.
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Si osservano, infatti, enomeni quali I’uso del “che” polivalente, del
mancato accordo tra nome ¢ aggettivo in base al genere e al numero
e della struttura non lineare della frase che sono tipici dell’oralita tra-
sformata in scrittura. L’effetto sgrammaticato ¢ il primo esempio di
una ripresa dell’oralita nella pagina scritta.

La scelta, poi, di mantenere alcune parole in dialetto come “macel-
laro” per “macellaio”, diventa decisamente la spia interpretativa piu
interessante, e permette anche di richiamare alla memoria gli antece-
denti letterari di Celestini.

Infatti la volonta di mantenere alcune parole in dialetto non ¢ fatta
per una necessita di realismo né per una volonta evocativa-sentimen-
tale. Se Celestini avesse voluto, infatti, scrivere un testo realista, non
avrebbe certamente lasciato solo qualche parola o qualche espressione
in romano, ma avrebbe scritto I’intero testo in dialetto, segnalando
volutamente un’aderenza totale al vero orale e quindi identificando in
modo univoco un tipo di pubblico e di personaggi. Si avrebbe avuto,
quindi, un esercito di personaggi proveniente dalle borgate romane,
parlanti la lingua del proprio ceto sociale e sicuramente ci sarebbe
stato un altro tipo di pubblico e successo per Celestini.

Cicoria, gia citato, per esempio, ¢ uno spettacolo in cui la volonta
di far parlare il figlio in foggiano stretto e il padre in romano, non ha
finalita realistiche, ma espressionistiche, legate alla dipendenza da un
modello, quello pasoliniano, omaggiato fin dal titolo. La ripresa di
una scena di Uccellacci ed uccellini e di alcune scene che richiamamo
Mamma Roma permettere di spiegare questa commistione linguistica
come una sperimentazione che va verso la regressione linguistica di
Pasolini — e che caratterizza anche le prime opere di Celestini — e che
si lega appunto a questo genere di tradizione letteraria che accosta
Celestini a Citi, Pasolini e risalendo nel tempo fino a Gadda.

Tuttavia, la permanenza degli elemento dialettali nelle pagine di
Celestini non rimanda nemmeno alla scelta di meneghelliana memoria,
di voler scegliere alcune parole in dialetto per il potere evocativo che
possiedono. Non c’¢ in Celestini, come c’¢ in Paolini, per esempio,
I’intento di far corrispondere ad una parola dialettale un corrispettivo
concreto che rappresenta un intero mondo.

Quindi, la prima funzione che ha I’oralita ricostruita di Celestini &
quindi denotativa ed espressionistica allo stesso tempo.
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Se, come si diceva, I’autore ha un messaggio da far passare al pub-
blico, ¢ questo messaggio ¢ politicamente connotato, deve, non solo
farsi capire da tutti — e da qui la scelta di escludere un testo tutto in dia-
letto -, ma anche identificare una tipologia di personaggio che possa
essere una persona qualunque.

A questo proposito Celestini ha detto che:

Io parlo come parlo e lavoro su quello. Oggi si deve rico-
struire una cultura, non nel senso elittario del termine, ma nel senso
di dare qualcosa al pubblico (Frezza 2005).

La comunicazione immediata ¢ quindi all’origine di una lingua non
letteraria, che resta portatrice dei segni dell’oralita anche nella sua
trascrizione.

La parola si arricchisce pero di un ruolo fondamentale perché non
solo ¢ lo strumento per comunicare, ma ¢ lo strumento per costruire
un’immagine. Il teatro di Celestini ¢ un teatro di immagini che il pub-
blico visualizza nella propria mente, come se fosse chiamato a leggere
un testo non scritto di cui ascolta un susseguirsi di parole che danno
un’insieme di immagini.

Per definire questa funzione della lingua Celestini parla di un’im-
magine immaginata e che appartiene alla sfera esperienziale del perso-
naggio che parla in scena, ma che deve essere visualizzata e compresa
al pubblico.

Per quest’idea di lingua Celestini ¢ stato avvicinato a Pasolini che,
nel suo celebre Manifesto per il nuovo teatro, scrive:

Semiologicamente il teatro ¢ un sistema di segni i cui segni, non
simbolici ma iconici, viventi, sono gli stessi segni della realta [...]
L’archetipo semiologico del teatro ¢ dunque lo spettacolo che si svolge
ogni giorno davanti ai nostri occhi e alla portata delle nostre orecchie,
per strada, in casa, nei ritrovi pubblici (Pasolini 1968).

L’influenza di Pasolini sul teatro di Celestini ¢ stato sommaria-
mente studiata e di quello che ¢ stato proposto, ¢ interessante osser-
vare come la ripresa della lingua orale nella pagina scritta abbia per
entrambi una volonta regressiva ed espressionistico-connotativa.

La discesa verso la lingua parlata dalle borgate, dai ceti minori e di-
menticati dalla grande societa del consumo, ¢ un modo per dimostrare
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come questo processo regressivo porti alla luce un mondo forse piu
primitivo, ma che puo diventare la spia di un’altra societa. In Pasolini
quest’idea si coniugava con una ricerca tanto vitalistica quanto di una
negazione di un altro mondo rispetto a quello imposto dalla societa
dell’epoca, in Celestini diventa lo strumento con cui dare voce ad un
mondo altro, si, ma fatto di dimenticati dalla societa. La scelta lingui-
stica fa si che i personaggi di Celestini — poveri menomati ai margini
della societa — rappresentino con la loro parola un’immagine precisa
di un male di vivere, senza dubbio, ma anche di una propria conce-
zione di mondo, alterata dalla propria concezione sociale.

La parola immaginata, parola dialettale, identifica un mondo altro,
che nulla ha a che fare con quello reale, ma che ¢ la riproduzione di
quest’ultimo agli occhi degli emarginati.

Da qui, dunque, la volonta di mantenere una lingua orale, conno-
tata dialetticamente, si fa espressione della caratteristica stilistica piu
evidente di Celestini: il realismo magico.

3. Dal mondo immaginato all'impegno: dalla parola
orale all'oralita letteraria

L’oralita di partenza, dunque, si tramuta, tramite un percorso di
riproduzione antimentica del reale, in una narrazione complessa
che, prevedendo sempre uno o piu punti di vita interni, immerge i
personaggi in un’atmosfera irreale, sognante, atemporale e lontana.
L’appiattimento temporale in cui il racconto al presente fa si che tutto
accada in un lasso di tempo minimo, modifica la narrazione al punto
tale che ogni racconto o micro-racconto si presenta come un cerchio
che si apre e si chiude. Quando invece si definisce un prima e una
dopo, i due limiti temporali sono talmente confusi che la narrazione
maniente un progredire a flusso, in cui i ricordi vanno e vengono, ti-
coposti ¢ decomposti dal personaggio. Ogni spettacolo appare quindi
all’insegna del realismo magico e del sogno che, per Celestini, ¢ un
modo per rileggere il reale, dialogando con la morte:

La realta riletta tramire il sogno si spiega. Ci sono cose che non si
capiscono e che trovano senso quando vengono sognate (Frezza 2005).

Senza entrare nel merito della vicinanza tra questa citazione e cio
che dice Pasolini, per esempio, sul ruolo del sogno come strumento
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per rileggere la realta attraverso I’esperienza che I’'uomo puo fare piu
vicina alla morte, si nota come il livello antropologico del racconto di
Celestini venga a poco a poco modificato.

Dell’oralita di partenza rimane qualche parola, come si ¢ detto, e
I’idea che il racconto non proceda in modo regolare, ma seguendo
il filo della memoria. Ora, questi personaggi che non hanno contatto
con la realta che li circonda e che fluttuano in un tempo non definito
si esprimono in una lingua che ha una doppia caratterizzazione e che,
per la nostra riflessione, conferma una volta di pit quanto I’oralita di
Celestini sia finta.

I personaggi di Celestini vivono in un sogno che ¢ spesso legato
alla morte di uno dei personaggi presenti (molti sono i personaggi che
parlano da morti, come in Il ragazzo morto e le comete di Parise, mo-
dello per il realismo magico di Celestini) o all’attesa di questa. Sono
un esercito di vittime, menomate, ai margini della societa che si co-
struiscono un mondo altro per affrontare il vivere quotidiano.

Lo schermo con cui riescono a sopravvivere nel mondo ¢ soprat-
tutto linguistico. Questi personaggi parlano due lingue: una lingua
connotata e una lingua connotativa.

La prima di queste ¢ una specie di lessico famigliare che ha ogni
personaggio per descrivere un aspetto del reale dal proprio punto di
vista, quello di un bambino che “mangia la cacca di pecore creden-
dole caramelle” in La Pecora Nera, per esempio. Ancora piu chiaro,
in Lotta di classe, ’esempio della “magagna” e della menomazione.
Marinella, il personaggio che ha il labbro leporino ha imparato a
vivere con la propria menomazione, che chiama “bocca marcia” al
punto tale da farci dell’ironia sullo sguardo della gente. Queste parole
sono parte del suo mondo, diventano la chiave di lettura del mondo
per questo personaggio ossessionato dal fatto che tutto possa diventare
“marcio”. Per gli altri, invece, la sua menomazione ¢ la magagna, ¢ la
realta del personaggio viene riletta attraverso questa parole, portatrice
di un giudizio.

Se da una parte, quindi, le parole che richiamano la personale in-
terpretazione del mondo dei personaggi, attingono spesso dal lessico
famigliare o dal dialetto, si nota anche la presenza di parole conno-
tative che servono al pubblico come briciole di realismo per capire e
immaginare quel mondo altro.
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Prendiamo per esempio, Lotta di classe, di Celestini in cui la stessa
vicenda, viene vista da diversi personaggi ¢ quindi da diversi punti
di vista, che iniziano tutti dalla stessa osservazione e si concludono
sullo stesso punto. Per esempio, il tentato suicidio della dipendente di
un call-centre, viene evocato in tutti i racconti e la parola call-centre
¢ I’appiglio semantico che ha il pubblico per capire che si parla di
un racconto di oggi, perch¢ tutto il resto del testo potrebbe riferire di
storie accadute in un passato lontano.

Dal paragone tra i due mondi e i due modi di parlare, emerge 1’atto
di denuncia di Celestini, ¢ dunque il suo impegno, nel contrapporre ad
un tipo di realta storicamente connotata una variante “magica” spesso
grottesca, che permette di far emergere la propria denuncia. L’ oralita di-
venta, quindi, per Celestini uno dei punti principali non solo del nucleo
ispiratore del proprio teatro, ma anche della propria idea letteraria e
dell’ideologia del suo teatro. E’ chiaro che la lingua regressa, quel pan
romano da borgata, che ritroviamo nelle sue opere non esprime sola-
mente la volonta di non uniformarsi alla lingua mediatica di oggi, ma
¢ soprattutto una lingua che manifesta un mondo altro, che funziona
come uno specchio al contrario della societa di oggi.

La parola immagine di Celestini — parola solamente in apparenza
orale - apre gli occhi su un mondo diverso, che il pubblico e il lettore
imparano a conoscere senza altri intermediari se non la cadenzata can-
tilena di Celestini.

Bibliografia

Bologna P. (2007), Tuttestorie. Radici, pensieri ¢ opere di Ascanio Celestini,
Milano, Ubulibri.

Celestini A. (2003), Fabbrica, Roma, Donzelli.

Celestini A. (2006), La Pecora nera, Torino, Einaudi.

Celestini A. (2013), Pro patria, Torino, Einaudi.

Frezza G., Mastrangelo G., Profumi E. (2005), Di quel luogo in cui non piove
mai, in «Il Giornale di Filosofiay.

Lega A. (2012), Incrocio di sguardi. Conversazione su matti, precari, anarchici
e altre pecore nere, Milano, Eléuthera.

Pasolini P.P. (2000), Il teatro, (a cura di) W. Siti ¢ S. De Laude, Milano,
Mondadori.

226



Flavia Crisanti

Soriani S. (2006), Cicoria. Del teatro di Ascanio Celestini e di Gaetano
Ventriglia, Pisa, Titivillus.

227



Vincenza Di Vita
Universita di Messina

Gli Uccelli di Roberta Torre. Un
mascherato tributo ad Aristofane

Ma perché non ¢ bello vedere le cose che gli altri non vedono?
Torre, Il colore é una variabile dell 'infinito, 2014

1. Masquerade, larve e aldila

La parola “maschera” in latino viene tradotta con “larvus”, “larva”
che significa letteralmente “larva”, “spettro”, “fantasma”, ma anche
“maschera”, “scheletro”, “fantoccio”; il verbo “larvo” inoltre signi-
fica “stregare”, “incantare”. In greco antico la stessa parola “larvax”
(“Aapva&’) si traduce con un termine che indica un sarcofago ovvero
il contenitore in cui vengono disposti i cadaveri, ma anche 1’urna che
contiene neonati esposti per adozioni pubbliche. Indubbiamente il ter-
mine contiene dei significati legati a una idea di esistenza, cara a con-
fessioni che professino fedi e spiritualita, con la credenza in mondi ul-
traterreni, che solo un’attenzione squisitamente mondana puo tuttavia
creare, credendo in una trasmissione di informazioni verticali tra il
mondo degli umani e quello soprannaturale. Nell’accezione pirandel-
liana la maschera equivale all’apparizione del morto cio¢ al fantasma,
questo naturalmente proprio a partire dalle frequentazioni dell’autore
con il mondo dell’occulto che poi avranno influenze dirette nella sua
poetica teatrale, attraverso fantasmi-maschere nude (sembianze ter-
rene di mondi sovrumani e subumani o meta-umani di cui I’attore di-
viene medium?). E nota infatti I’influenza subita dal “figlio del Caos™!

1. “Io dunque son figlio del Caos; e non allegoricamente, ma in giusta realta, perché son
nato in una nostra campagna, che trovasi presso ad un intricato bosco, denominato, in
forma dialettale, Cavusu dagli abitanti di Girgenti. Cola la mia famiglia si era rifugiata
dal terribile colera del 1867, che infieri fortemente nella Sicilia. Quella campagna,
pero, porta scritto 1’appellativo di Lina, messo da mio padre in ricordo della prima
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in contesti legati a spiritismo e occultismo, in un Novecento italiano (e
siciliano) animato dalla presenza di Aleister Crowley nell’ Abbazia di
Thélema a Cefalu; prima della sua espulsione dall’Italia, da parte del
regime fascista, avvenuta nel 1923 (Crowley 1998). Indubbiamente
i rimandi magico-numerici rintracciabili nella trilogia metateatrale
di Pirandello (Artioli 1989; Tessari 2012) e nel piu decisivo testo de
1 Giganti della montagna rievocano ambientazioni ¢ spaesamenti
degni di una “Grande Bestia 666”, come Crowley amava autodefi-
nirsi (Fiume 2013). L’attore pirandelliano sarebbe pertanto una sorta
di figura mediatica, se non la stessa incarnazione di anime dell’aldila,
pertanto un fantasma-attore ma collocato in un ben preciso contesto
culturale e sociale. Emblematico a tal proposito ¢ il rapporto creatosi
tra Eduardo De Filippo e Luigi Pirandello per la stesura dell’opera
Questi fantasmi: “la scelta della famiglia e degli umili come campo
tematico, 1’integrazione di Pirandello nella sua sensibilita dialettale,
il pulcinellismo, la definizione della sua maschera d’attore come ma-
schera sociale [...] dovranno essere viste come articolazioni di una so-
stanziale coerenza d’artista.” (Meldolesi 1987, 85-86). Nel lungome-
traggio di Camillo Mastrocinque del 1955, dal titolo Toto all’inferno,
la figura del protagonista traduce perfettamente 1’idea di maschera?

figlia appena nata e che ¢ maggiore di me di un anno; ma nessuno si ¢ adattato al
nuovo nome, ¢ quella campagna continua, per i piu, a chiamarsi Cavusu, corruzione
dialettale del genuino e antico vocabolo greco Xaos.” (Cfr. Spezi 1933).

2. E proprio a causa del ricorso alla maschera dell’avanspettacolo dai toni farseschi
con annessi “fracchino e bombetta”, che questo lungometraggio merita la dovuta
attenzione. Incuriosisce I’'uso del bianco e nero e i dettami del cinema muto nel momento
dei tentativi di suicidio, sorta di prologo al film, che ha finalmente inizio mediante una
esplosione di vivaci colori e serrati dialoghi nelle scene “infernali”. Sebbene infatti
la trama sia piuttosto elementare e sia stata piul volte accostata ai successivi e rapidi
(girati in pochi giorni e con le medesime scene ma con diverso montaggio) Toto
contro Maciste e Toto e Cleopatra, esso si presta a varie e approfondite analisi. Nel
nostro caso ricordiamo come la caratterizzazione dei personaggi abbia indubbiamente
influenzato la scenografia dell’infera allucinazione del protagonista di Sud Side Stori
di Torre, ispirato al dramma di Shakespeare Romeo e Giulietta. 11 lungometraggio
¢ un musical che racconta dei due innamorati Toni Giulietto e la prostituta Romea
Wacoubo, in una Palermo popolare, in cui vige la legge di protettori, prostitute e
immigrazione clandestina. Quando infatti Toni Giulietto si ritrova ubriaco, nella
taverna di cui ¢ abituale avventore e in cui “si mangiano cibi afrodisiaci e ci si traveste
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che qui si sta indagando (Fofi 1980; Escobar 1998; Bispuri 2010). E in
particolare: “se 1 personaggi fanno i fantasmi, creano (poieticamente)
i fantasmi, ¢ perché essi stessi possiedono una natura fantasmatica
[...] il sintomo di un’evanescenza dei personaggi capace di riverbe-
rarsi sugli attori, di segnare la loro scelta come una fatale pulsione di
morte” (Tomasello 2014, 71-72).

Ma cosa c’entrano le maschere e i fantasmi con G/li Uccelli di
Roberta Torre?* Ebbene le maschere, eminentemente femminili, di
Roberta Torre, sono onnipresenti ¢ mortifere, basti qui in breve ri-
cordare quanto tutto il corredo figurativo della sua poetica sia po-
polato di maschere grottesche dell’aldila e di statue velate, dotate di
umanita nello sguardo. Nel film del 2010 7 baci mai dati, 1a scena
iniziale ¢ ritratta mediante una ripresa, che mostra indubbiamente un
punto di vista privilegiato della camera, effettuata idealmente dal vol-
to-sguardo di una statua velata, nel momento che ne precede lo sve-
lamento pubblico per una inaugurazione dell’installazione. Tuttavia
la statua in questione presto perde la testa, viene insomma decapitata
per il lancio di un pallone da calcio, a opera di ragazzini del quartiere
di Librino, in cui tutta la vicenda viene ambientata. Questo episodio
suggerisce che attraverso lo smarrimento del capo, la maschera si
priva anche della sua dimensione antropomorfa che ne conferisce la
sua capacita di coscienza, per assumere tuttavia una valenza magica

certe volte da donna”, viene invitato a entrare nel “magico mondo degli odalischi”.
Qui si risvegliera combattuto tra due miti pop italiani: da una parte 1’infero, giallastro
e fumoso Mario Merola che canta So ‘nnato carcerato, lo incita alla vendetta con i
toni della sceneggiata napoletana; il rock and roll vivace e patinato di Little Tony
invece sulle note di // ragazzo col ciuffo, in lotta con Merola, lo invita a trovare una
soluzione pacifica e musicale ai suoi drammi d’amore (Torre 2000). Chiaramente
nella pellicola musicale di Torre oltre al 7ofo gia citato si ravvisano anche riferimenti
al Fellini-Satyricon del 1969.

3. Quanto viene riportato ¢ frutto di un dialogo di chi scrive con Torre, questa scoperta
avviene a partire da un interesse concreto, nato nel 1997 e poi sfociato in un reciproco
e continuo confronto. In seguito alla condivisione di una esperienza lavorativa nel
2012 nasce pertanto un ricco scambio artistico e intellettuale che giustifica ’assenza
di riferimenti bibliografici. E infatti a tutt’oggi assente una monografia sull’artista
che ne comprenda la totalita della poetica (fatta eccezione per un tentativo frutto di
una relazione tra istituzioni e cinema, I’edizione ¢ stata infatti finanziata da Regione
Siciliana, Film Commission Sicilia e MIBAC, cfr. Conti, Fonio 2011, 9).
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da medium. Oltre al riferimento pirandelliano, a cui si faceva cenno in
precedenza, ¢ necessario ricordare come in varie culture la maschera
che si appone sul volto del defunto ha lo scopo di proteggerlo da spiriti
malvagi, che potrebbe incontrare nel suo viaggio ultraterreno. Ed ecco
che qui subentrano pero ulteriori figure care a Torre ovvero gli angeli,
elemento precipuo e ricorrente nella poetica dell’artista che ci per-
mette di redigere una sorta di rinvio autocitazionale dell’aldila. E non
puo essere un caso che la sua Aida rechi un sottotitolo come i/ circo
dell’aldila (Esposito, Torre 2014). In tale prospettiva va considerato
un lavoro come G/i Uccelli da Aristofane per Roberta Torre, opera cir-
cense nella misura in cui si presenta, in modo manifesto, 1’intenzione
di volersi allontanare da un ipotetico centro per abbracciarlo, senza
tuttavia comprenderlo, ma evocandolo in una dimensione sospesa e
verticale, opponendosi a esso ¢ sostando nella sua circonferenza che
ne ¢ confine. Questa ¢ da intendersi come una tensione metafisica che
non puo realizzarsi mai pienamente, collocandosi sempre su un piano
di frontiera, ormai laicizzato attraverso una contrattazione e medica-
lizzazione degli eventi luttuosi: la morte e il morire sono quindi diven-
tati prodotti sociali (Cfr. Elias 1985; Carlino 1997, Siniscalchi 2001).

2. Uccelli e angeli

Tano da morire, primo lungometraggio della Torre, datato 1997,
e Aida (2014) sono i due lavori in cui il tema dell’aldila ¢ reso in
modo esplicito, una vera e propria dichiarazione di simpatia viene
espressa nei confronti dell’oltremondano e verso le creature che ne
fanno parte. Etimologicamente il termine che individua il dio infero
greco Ade, identifica anche “I’altra riva di un fiume confinario, chia-
mato Gjoll presso i Germani del nord, Acheronte, Cocito o Stige dai
Greci (Biedermann 1999)”. Si tratta quindi di un viaggio, quello che il
defunto si appresta ad affrontare dopo la morte e probabilmente verra
giudicato, come rileva la religione dell’Egitto che ha lasciato di sé
testimonianze letterarie e artistiche di alto pregio tutte connotate per
la loro consonanza con il culto dei morti. E quel limen che in Corpse
bride di Burton diviene il colore ciano, segno distintivo che lega I’a-

4. La vicenda, ambientata in un’ipotetica eta vittoriana, vede come protagonisti
i promessi sposi Victor e Victoria. Una notte casualmente Victor infila I’anello di
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more ¢ la tensione alla bellezza alla cosmogonia della Notte derivante
dai Presocratici:

Il Caos vi era e la Notte e il tenebroso/ Erebo al principio, e
il vasto Tartaro; non c¢’erano invece la Terra né 1’Aria né il Cielo:/
nelle infinite cavita dell’Erebo/ per primissima cosa la Notte dalle
nere ali genera/ un uovo che ¢ senza seme, / da cui, nel corso delle
stagioni,/ germoglio 1’amabile Eros,/ dal fulgido dorso per le ali
d’oro, / somigliante a turbini ventosi./ Poi costui associato al Caos
alato, / nottetempo, per il vasto Tartaro/ fece nascere la nostra
stirpe,/ ¢ per prima la reco alla luce./ In precedenza non c’era la
stirpe degli immortali, / prima che Eros mescolasse tutto (Reale
2006, 13)

E la stessa Torre a dichiarare il suo volontario tributo a Burton, re-
gista che sente vicino per varie ragioni, una di queste ¢ la predilezione
per una descrizione giocosa e festiva dell’aldila.

La colpevolezza della morte non tange pero i personaggi di Torre,
che vedono eroicamente assisa la loro stoltezza, sia essa causata quasi
sempre dall’essere dei fuorilegge o sia invece causata dalla loro diver-
sita di genere o razza. La scelta di protagonisti legati a una trasforma-
zione fisica, che li rende cadaveri, solleva quindi questioni sociolo-
giche importanti, tra queste ricordiamo quella maggiormente intuibile.
11 rituale pertanto che permette alla comunita di avere cura del corpo
del defunto & certamente vicino a societa non industrializzate, a dif-
ferenza delle tradizionali in cui non occorre fare confluire il dolore in
pratiche nuove quali la “tanatologia”, ovvero un metodo di cura per
persone vicine alla fase terminale della loro esistenza (Vitebsky 1990).

Roberta Torre giunge all’esperienza della direzione teatrale abba-
stanza di recente, debuttando piuttosto come regista cinematografica,
esibendo fin da subito una attenzione particolare per le tematiche civili

matrimonio nel dito della sposa cadavere Emily, giovane donna assassinata ai piedi
di un antico albero da Lord Barkis Battern. Costretto a seguirla nell’oltretomba,
Victor fara la conoscenza del mondo dei morti. La sposa cadavere é il titolo italiano
del lungometraggio realizzato in stop-motion, tecnica che meriterebbe riflessioni
antropologiche e filosofiche, per esempio in relazione alla dimensione magica della
marionetta, ¢ uscito nelle sale cinematografiche italiane nel 2005.

232



Vincenza Di Vita

e il contemporaneo. Federico Fellini ed Ermanno Olmi sono i princi-
pali ispiratori della poetica di Torre, ma non i soli, semmai i maggior-
mente rappresentativi ¢ pertanto immediatamente ravvisabili in una
rapida analisi delle sue opere. Tuttavia una indagine piu approfondita
rivela essenziale 1’interesse per 1’arte figurativa, ¢ affatto da trascu-
rare, il prodotto artistico che funge da riferimento per la regista, il
modo insomma mediante il quale si sia sempre rivolta verso 1’espe-
rienza pittorica, fotografica e visuale, privilegiando anche momenti di
scrittura e produzione letteraria.

La “questione angelica” nella poetica di Roberta Torre ¢ centrale e
acquista fondamentale rilevanza e consapevolezza nelle opere piu re-
centi. Si pensi all’ultimo lungometraggio I baci mai dati che ritrae la
storia di una bambina santa, tratto dall’omonimo romanzo; o ancora a
1l colore é una variabile dell’infinito, anch’esso preceduto dalla ver-
sione letteraria, in cui si illustra la biografia del nonno Pierluigi Torre,
e della sua ossessione per il volo. Per comprendere il suo rapporto con
la diversita e disabilita fisica o mentale, con la minorazione e I’ibrido
sessuale e, non ultimo, il fitto legame dei suoi personaggi con il mondo
dell’aldila, quando i protagonisti non siano gia morti, urge fare luce
sulla figura degli angeli. I messaggeri divini “maleachim” sono figure
d’altro canto non definibili sessualmente, ermafrodite forse o androgine
e per questo coincidentia oppositorum che grazie alla loro totalita pos-
sono contemplare la perfezione divina. Gli angeli vengono distribuiti
in classi gerarchiche alle quali vengono assegnate zone del firmamento
ma anche collocazioni demoniache, pertanto infere. Su tutte spicca la
figura di Lucifero legato ai racconti dell’ Anticristo, che una leggenda
ebraica identifica con Armillus, un essere nato dall’unione di una statua
con uomini seguaci di divinita pagane. Le ali si sa sono dotate anche di
piume e se ¢ pur vero che Maat, nell’antico Egitto, dea della giustizia,
reca una piuma, simbolo di lievita che userebbe per pesare le colpe dei
defunti; la leggerezza ¢ anche accostata al carattere femmineo. Quindi il
Rigoletto di Verdi ci ricorda che “la donna ¢ mobile qual piuma al vento”
ma gli angeli si connotano anche per una loro particolare caratteristica,
ovvero I’essere dotati di ali. La caratteristica che rende queste creature
eccentriche e altri animali, ¢ condivisa da altri esseri o figure mitolo-
giche, da demoni negativi ugualmente capaci di sollevarsi in volo, tut-
tavia in questa sede ci interessa rilevare come essi siano simili a uccelli.
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Nel 2012 I’Istituto Nazionale del Dramma Antico di Siracusa pro-
duce Gli Uccelli di Aristofane, con la traduzione di Alessandro Grilli,
affidando la regia a Roberta Torre. La caratterizzazione degli inter-
preti ¢ intrisa di comico e di figure legate alla commedia dell’arte, alla
danza, con un’attenzione musicale che privilegia le capacita vocali
e il canto lirico. Il personaggio di Pisetero, interpretato dall’attore e
formatore Mario Avogadro, rivela I’emblematica vocazione musical
teatrale del dramma.

L’apparato scenografico della vicenda, ambientata in un luogo
fittizio e oltremondano, traccia le origini di una ricerca artistica che
Torre intraprende con maggiore forza e consapevolezza, trasponen-
dola nei lavori futuri, anche cinematografici. Protagonista della scena
¢ di conseguenza la parrucca, oggetto-feticcio che eleva il pensiero
e traccia un legame con il divino e protegge con la sua coloratissima
noncuranza il peso di uno schermo antico eppure ancora oscuro, per
la sua irredimibile potenza nell’attraversare le ali di un tempo ormai
post-umano. Ed ecco che qui, quanto si diceva in premessa sulle ma-
schere dell’aldila, comincia a costituire una forma estetica rispondente
a sembianze scenografiche concrete.

La socialita dell’evento mortifero si staglia nelle opere di Torre
quale dispositivo atto all’avvio del dramma e ha la funzione di illu-
strare le dinamiche sociali e culturali esibite dal gruppo in seno al
cerimoniale funebre. La morte ¢ ambasciatrice pertanto, punto cen-
trale della trama da cui tutto ha inizio e in cui tutto infine si compie.
Elementi fondamentali per la comprensione di tale tema sono costi-
tuiti dalla reiterazione di oggetti nelle opere quali cadaveri, maschere,
parrucche, fiori. Il viaggio nell’aldila o, in questo caso nel mondo uto-
pico degli uccelli, ¢ quindi un modo per ricordare la persona che ha
occupato un corpo non piu vivo, resosi ormai solo blando pretesto per
invocare un trapasso propizio e celebrare gli antenati. Possiamo quindi
assimilare la trama della commedia di Aristofane in Torre a un meta-
forico viaggio, non nel mondo degli Uccelli di Nubicuculia, ma in un
mondo parallelo fatto di creature care all’immaginario dell’artista.

La statua di un satiro in Mare Nero, film del 2006, € velata e viene
imprigionata da una rete da pesca, da un pesante involucro di cerata,
perché non sia troppo in vista la vista, perché non si animi, perché non
viva. L’eros, ovvero il desiderio che chiama, nell’impresa del viaggio

234



Vincenza Di Vita

in Uccelli come nelle altre opere, s’incarna in oggetti o dispositivi
di trasporto come elettrodomestici, ciclomotori, treni, che come mac-
chine del tempo si azionano lasciando passare scorci di vita, respiri,
anime, attraverso dei mandala trans-umani. Questo tratto comune con
il cinema di Tim Burton, con cui gia si ¢ dichiarato che la stessa regista
manifesta di condividere una comune sensibilita estetica, rimanda a
una simbologia dell’aldila, assai presente nei lavori di entrambi che
viene resa esplicita fin dai titoli, come gia rilevato. Fili di un telefono
divengono viatici per attraversare mondi sormontati da racconti noir
in Angela (2002). La violenza nei rapporti tra i personaggi spesso si
distrae e viene mitigata da una coreografia, azionata da un montaggio
ipnotico o trascinata in un rallenty che rende i personaggi simili a pu-
pazzi-pupi, animati da una infantile passione per le action figure. La
dimensione epica di una esistenza catalogata dal ricordo di un volto,
viene resa ambita testimonianza di vita vera, vissuta ai margini della
formalita. Lontana da ipocrisie e freddi intenti avanguardistici, Roberta
Torre esibisce coraggiosamente un mondo pullulante di verita, ferito e
nel contempo mortifero. La lotta contro la consuetudine, attinge dallo
stereotipo ricchezza plastica ed esecuzione salvifica, senza mai azzar-
dare sentenze, osservando con la curiosita di chi guardi per la prima
volta le immagini di una vita appena sbocciata.

3. Demoni con le ali

Si provera a tracciare una rapida analisi che intende assegnare oc-
casioni di riflessione a partire dalla comunanza estetica e contenuti-
stica esistente tra Roberta Torre e Pier Paolo Pasolini. Oltre all’inte-
resse comune per la pluralita di linguaggi con cui si esprime la loro
poetica, Pasolini e Torre sono affiliati da quel genere di scrittura che
puo essere definita come “tendenza alla contaminazione, al pastiche,
alla citazione, all’ibridazione stilistica fra alto e basso; tutti elementi
che richiamano le teorie di Bachtin sul mondo carnevalesco (Fusillo
1996)” e indubbiamente anche per cio che concerne i noti concetti di
“palinsesti” o “letteratura al secondo grado” (Genette 1997).

Che cosa sono le nuvole, unitamente a La terra vista dalla luna
che contiene la celebre frase-morale: “essere morti o essere vivi ¢ la
stessa cosa”; e Uccellacci e uccellini costituisce il biennio 1996-1967
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in cui viene sancita 1’unione artistica tra Totd e Pasolini, burattini,
morti, attori simili a bambole possono essere compresi nella esem-
plare battuta: “noi siamo in un sogno dentro un sogno”. Per i motivi
resi gia noti ¢ evidente che Torre vada assimilata a questo specifico
periodo della poetica di Pasolini. E pur vero che la sua urgenza do-
cumentaria, sfociata nei corti La notte quando ¢ morto Pasolini del
2009 o I Tiburtino Terzo, dello stesso anno, sono dei tributi manifesti
a questo eccezionale artista che 1’ha preceduta.

La letteratura che racconta di viaggi nell’aldila pone in rilievo e
considera pertanto di precipua importanza la trattazione fondamentale
riguardante il tema del corpo, da intendersi quale trasposto luogo di
quella nostalgica ricerca per uno spazio mediale, in grado di potere
veicolare attraverso i mondi narratore e lettore. Accattone, primo lun-
gometraggio di Pier Paolo Pasolini, datato 1961, si apre con una rifles-
sione escatologica su martiri ¢ apologetica necessita di lavorare quale
unica possibilita di realizzare la sopravvivenza — sebbene il lavoro
“ammazzi la gente” — e una “morte onorata” sia sempre da preferirsi
a quella dei mendicanti. Profeta degli ultimi ¢ in questo caso uno
sdentato e smagrito personaggio che reca dei fiori, quei fiori che poi
verranno addentati e mangiati in una scena di drammatica e comica
ricerca di cibo da Vittorio/Accattone, il protagonista, e dai suoi amici.
11 cibo viene identificato come un vizio che si insegna ed ¢ forse as-
similabile o redimibile qualora non si abbia un corpo. Lo Scucchia
interpretato da Giovanni Orgitano ¢ decisamente un fioraio-profeta
che ricorda come “si puzza piu da vivi che da morti”, pertanto 1’o-
dore della morte viene continuamente evocato dai fiori, dalle scarpe
puzzolenti, dal fango, con una simbologia che si rivela ricchissima e
arguta. Egli provoca cosi la folla di amici avventori, trovando inusuale
la loro presenza durante il giorno davanti ai tavolini del consueto bar,
essendo abituato a vederli solitamente al buio, chiede pertanto che
si facciano “vedere bene” questi uomini che sembrerebbero “appena
usciti dall’obitorio (Bertolucci 2003)”. Morti di fame e donne pertanto
hanno la capacita di condurre i disgraziati in cielo tra gli angeli — can-
ticchia una delle comparse di Accattone — & perd anche vero che le
donne “rovinano” e proibiscono di essere all’uomo un bel lavoratore,
un bel ladro. In questo primo film di Pasolini i personaggi cantano tutti
come nel teatro e nel cinema della Torre. Si scorge anche una citazione
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dell’Amleto quando il protagonista vede il figlio laio e gli chiede: “non
mi riconosci pit, io sono I’anima di tuo padre?” Il bimbo gioca con
bottiglie di vetro vuote, quelle stesse bottiglie che costituiscono la
fonte di sostentamento per la moglie e i figli di Accattone. Il vetro si
sa ¢ trasparente come i veli esibiti da Torre. Non sara forse un caso che
padre e figlio s’incontrano dopo che Accattone ha visto un funerale
lungo la strada. Cosi come non lo ¢ il fatto che in / baci mai dati la
figlia santa protagonista si riappacifichi con la madre dopo avere ten-
tato senza successo di raggiungere un altro luogo o metaforico mondo
di un altrove, e guarito una coetanea cieca. “Ma perché non ¢ bello
vedere le cose che gli altri non vedono?” chiede al padre il piccolo
Pierluigi Torre, nell’opera Il colore ¢ una variabile dell infinito (Torre
2014), mentre scruta nel mare di Vieste alla ricerca del pesce volante
che ha avvistato, capace fin da bambino di vedere cio che ancora non
c’¢, veggenza di genio e di creativo matematico.

Torre rispetto al suo rapporto con la Grecia dichiara come sia stato
lo spazio a motivare la messa in scena da Aristofane per Gli Uccelli,
la seduzione che scaturisce dalla eccezionalita del teatro greco di
Siracusa.

E una delle commedie meno rappresentate ho mantenuto
degli elementi della Grecia classica ma ho voluto sicuramente
interpretarli, anche perché la commedia, non avendo connotazioni
realistiche si presta a interpretazioni libere, dando la possibilita di
spaziare in un’altra dimensione (Torre 2012).

Nei movimenti di scena viene rispettato 1’elemento classico ma per
i costumi di Roberto Crea, ¢ evidente la volonta di generare un “mondo
che riecheggiasse le fiabe da una parte e il Settecento dall’altra”.
D’altro canto da ricerche teatrali, che la stessa Torre confessa di avere
intrapreso, si evince che Aristofane sia stato il padre del vaudeville.
Quella di Torre ¢ dunque una scelta armoniosa storicamente riuscita
che intende far convivere desiderio estetico e avanspettacolo, attra-
verso la potenza di scrittura di un autore fuori da ogni tempo ¢ luogo,
come lo ¢ la surreale citta di Nubicuculia.

11 circo dell’aldila ¢ I’elemento che viene evocato da Torre nella
sua Aida prodotta dal Teatro Biondo di Palermo, adattata dal poeta

237



Gli Uccelli di Roberta Torre. Un mascherato tributo ad Aristofane

Igor Esposito. Di massima importanza si rivelano gli studi di Philippe
Goudard, artista, clown, creatore, produttore, medico e studioso delle
arti del circo, da anni incentra i suoi studi su artisti e su acrobati, posti
al centro di un metaforico altare sacrificale-skené per scongiurare la
morte, attraverso I’analisi della “anatomia di un clown” (2005; Gallard
2006). L’estetica del rischio, ma anche nel caso di Torre, come in Tim
Burton, il cerchio evocato assume connotazioni rituali e pertanto
mandaliche sicuramente, richiamando da una parte un kalachakra e
dall’altra un ipnotico candy cane, sembiante giocoso per un grottesco
comico.

“E ora un circo, un cerchio claustrofobico e traboccante d’ansia
dove tutti gli attori rimangono prigionieri e vittime della propria, iste-
rica solitudine”. Si sprecano in Roberta Torre le somiglianze con volti
d’attori nascosti da una parrucca-maschera che vuole fare il verso a
una emblematica e archetipica Medusa contemporanea: “sorta di car-
toon in carne e ossa vestito da donna”. E interessante notare come in
tutti 1 miti che la riguardino, Medusa (Médovoa) sia sempre una delle
tre sorelle Gorgoni®, e tra le tre I’unica mortale. Inoltre la radice indo-
europea “me-d” (Semerano 1994), da cui deriva anche il nome della
maga Medea, identifica il verbo greco “medo (uédw)”, traducibile con
i significati di “proteggo”, “ho cura di”, per tale ragione spesso su
scudi romani veniva scolpita la testa di Medusa.

Concludendo ricordiamo come Scuola di ballo al sole, brano omo-
nimo di Ennio Morricone, tratto da Uccellacci e Uccellini di Pier Paolo
Pasolini (1966) sia stato imitato in modo riconoscibilissimo dal tema
principale della colonna sonora originale da Gli Uccelli di Aristofane,
con la regia di Roberta Torre, la musica composta e diretta da Enrico
Melozzi ed escludendo Enrico Melozzi al clavicembalo e violoncello
solista e timpani; con i musicisti: Jacopo Di Tonno al violoncello e
Luisiana Lorusso al violino. In particolare per Morricone al seguente
link del canale youtube ufficiale del compositore ¢ possibile ascoltare
la Scuola di Pasolini (V. https://www.youtube.com/watch?v=0D7I1

5. Nate da Ceto, figlia di Ponto ¢ Gea e madre di molti altri mostri; e dal fratello
Forco, a cui leggende italiche attribuiscono il regno di Sardegna e Corsica. Ponto,
personificazione del mare ¢ peraltro nato da Gea per emanazione, quest’ultima
emerge dal Caos, ma secondo i misteri orfici pare che la sua nascita sia stata generata
dall’unione della Notte con Eros (cfr. Bruschi 1997, Reale 2008).
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RMkNw nella figura 1 ¢ ritratto uno dei momenti del ballo). Cinik
Records rende disponibile nella medesima piattaforma all’indirizzo:
https://www.youtube.com/watch?v=C 6RgyZzGfl il tema principale
di Uccelli. Rimandiamo all’ascolto per un confronto interattivo, che
mostrera come in effetti le note musicali possano talvolta fungere da
ali per ascoltatori attenti, pur consapevoli del fatto che nonostante le
ali, non tutti gli uccelli possono elevarsi in volo.

Fig. 1: Nella trascrizione, edita e scritta per la sceneggiatura, Pasolini descrive
cosi la scena del ballo: “Ninetto va, facendo apposta la camminata strascica-
ta del malandro, nato stanco, verso il banco: ma in quella ecco un’esplosione.
E il juke-boxe [...] intorno al juke-boxe si sono radunati i quattro cinque buri-
nelli, tozzi, coi loro fagotti sotto il braccio. Fra loro ce n'é uno, un po’ troppo
biondo, coi calzoni fasciati, stretti ai fianchi, un po’ troppo rotondi. Tutto il
gruppo dei ragazzi si mette a provare rozzamente un nuovo passo di ballo:
il biondino & quello che guizzando come un pesce, lo fa meglio di tutti, e il
maestro seguito da tutti. Balla con insolenza e distrazione, come ispirato —
sfacciatamente. Ninetto si avvicina al gruppo, dimenticando sul banco la sua
visciolata, come un cagnoletto curioso, con le orecchie dritte. E subito avido,
comincia a imparare anche lui il nuovo passo, cercando di seguire il frocetto
dolce e scatenato [...] il banchista non resiste piu alla tentazione, esce col suo
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mezzo metro di capelli neri e crespi da dietro al banco, e va tra il gruppo di
quelli che ballano [...] si scatena a ballare” (Pasolini 2001, 752-753).
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Il teatro dell’oralita in Giu la piazza
non c’e nessuno

Il pitt noto romanzo di Dolores Prato', Gitt la piazza non ¢ ¢ nessuno,
si offre alla nostra attenzione, esibendo scandalosamente 1’idea anacro-
nistica di un teatro di narrazione ante litteram, partendo dal flusso di
coscienza dell’autrice. Il romanzo affronta un lungo travaglio prima di
essere pubblicato postumo nella sua versione integrale. La prima ver-
sione vede la luce nel 1980 nella collana “I coralli”, in una versione
decurtata per opera dell’allora curatrice dell’Einaudi, Natalia Ginzburg.?

Giu la piazza non ¢’& nessuno ¢ un’opera autobiografica che narra
le vicende dell’infanzia della scrittrice, vissuta nei primi del nove-

1. Dolores Prato (Roma 12 aprile 1892 — Anzio 13 luglio 1983), nasce da una relazione
extraconiugale tra un avvocato calabrese e una vedova, gia madre di altri cinque figli.
Dopo non essere stata subito riconosciuta dalla madre, viene data in balia ad uno zio
prete e ad una zia nubile, sorella di quest’ultimo, che seppur presenti e protettivi non
riescono a dare il bene di cui la bambina ha probabilmente bisogno.

2. Una vicenda editoriale che diviene pubblica. Nel 1979, Prato consegna oltre
millecinquecento cartelle alla Ginzburg. La curatrice, per esigenze editoriali, riduce
fortemente la mole iniziale del romanzo in sole trecento pagine. Si ricorda qui come
I’autrice, in una lettera privata all’amica Lina Brusa Arese, consideri le manomissioni
effettuate dalla curatrice al suo romanzo: “Ha tolto le poche parole che davano
accenni di attualita. Ha tolto tutte le EPIFANIE romane; tutte! Ha tolto tutto quello
che era richiamo archeologico di cose o di usanze, dei giocarelli, interessante rassegna
dei giocattoli di quel tempo, soppressi lasciando solo la pupa (come se non avessi
avuto che quella) che lei cambia in bambola” cft. Prato, lettera a Lina Brusa Arese,
9 marzo 1980, in Pecorelli 2008, p. 94. Da notare, inoltre, che Stefania Severi, in
un’analisi dei carteggi della Prato, osservi I’emergere della “esasperata sensibilita
della scrittrice che la portava talvolta ad esprimere giudizi non proprio obiettivi. La
solitudine, 1’egocentrismo, le ristrettezze economiche inficiano talvolta la chiarezza
del discernimento, altrimenti lucidissimo. Non vengono mai meno tuttavia il brio
delle osservazioni, la spontaneita del giudizio, I’originalita delle osservazioni che
rendono le sue lettere sempre intriganti” (Severi 2007, 6).
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cento in una piccola cittadina della provincia di Macerata: Treia, “che
nel suo ricordo, era diventato I’immagine stessa dell’infanzia, dell’a-
dolescenza, [...] minuziosamente indagata e ricostruita, descritta e
analizzata casa per casa, persona per persona, piu reale della realta, e
insieme una Treja mai esistita, un paese dell’immaginazione, un cro-
cevia dello spirito” (Castellani 2008, 13). Nel testo ¢ tangibile una
ricercatezza delle parole, strategia attuata per fissare i ricordi, i vari
stralci riguardanti la sua infanzia e dunque la citta di Treia.

Una lunga serie di appunti, foglietti e quaderni affastellati,> quasi
compulsivamente, risiede dietro la scaturigine dell’universo creativo
della scrittrice che presenta una forma narrativa composta da ‘lasse’:
“una serie di tessere che mimano 1’andamento divagante, occasionale
degli appunti, ma s’incastrano I’un ’atra grazie a sottili riprese” (in
copertina Giorgio Zampa, in Prato 2011).

Utilizzando le parole di Giorgio Zampa nell’introduzione al testo
nell’edizione del 1997, si puo considerare la Prato “un’autrice ascri-
vibile per piu versi a una categoria di irregolari tra i loro dissimili ma
di una medesima razza: istintivi, alimentati non tanto dalla lingua let-
teraria quanto dalla freschezza della nativa, 1’orecchio esercitato sulla
lingua parlata” (Introduzione di Giorgio Zampa, in Prato 2011, X) (si
ricordi la lezione di Dario Fo su come nel teatro inserito all’interno dei
contesti regionali interagiscano gli elementi epicizzanti e drammatici).
“La Prato rientra in quella categoria di narratori in cui la tensione lirica
si manifesta spontanea, annullando ogni diversa soluzione” (ibidem).

3. Sempre Giorgio Zampa, nell’introduzione al romanzo, ricorda che a Roma
“nell’appartamento di via Fracassini zeppo di manoscritti, di ciclostilati, di ritagli di
giornali, di quaderni coperti dai suoi grandi caratteri inclinati, soprattutto di scatole
rivestite di carta-varese piene di foglietti con appunti, ordinati per genere e per specie.
Due giorni dopo il suo ricovero in ospedale, un sedicente erede allogo degli inquilini
nel piccolo appartamento, dopo avere liberato le stanze da mobili e carte. Lo sgombero,
fatto di furia, senza legittimazione, rispetto o pieta, fu disastroso. Provvidenzialmente,
parte considerevole dei manoscritti erano stati depositati a Firenze presso 1’ Archivio
contemporaneo del Gabinetto Vieusseux intitolato ad Alessandro Bonsanti; altri
furono amorosamente conservati da amici di Dolores che li ordinarono e arricchirono
di notizie e di note, in attesa di passarli al Centro Dolores Prato che il Comune
di Treia sta allestendo presso I’Accademia Georgica. Sempre il Comune di Treia ha
pubblicato o fatto pubblicare, nel corso di anni, inediti della Prato, fissando incontri
per presentarli e diffonderli” (/ntroduzione di Giorgio Zampa, in Prato 2011, XVII).
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L’uso della prima persona oscilla tra un’ipertrofia ridondante
dell’io e 1 suoi mascheramenti, che il discorso diretto dissimula sa-
pientemente.

A questo stratagemma ¢ ascrivibile lo stilema della performance
epica, proposto da Meldolesi e Guccini come paradigma del teatro di
narrazione.

Nellarivista “Acting Archives Reviews” del 2011 dal titolo Recitare
la nuova performance epica, a meno di un decennio di distanza dalla
pubblicazione di Per una nuova performance epica, (titolo del primo
numero del 2004 della rivista semestrale “Prove di drammaturgia’)
rinnova lo stato delle considerazioni precedenti confermando che la
centralita della performance epica si sia confermata e consolidata luce
a ulteriori contributi critici. Il teatrologo insieme a Claudio Meldolesi
avevano coniato questa espressione

per fornire agli studi teatrali un’etichetta che, meno connotata
e specifica delle nozioni di ‘teatro di narrazione’, di ‘monologo’,
‘monodramma’ o ‘racconto orale’, consentisse di accostare, con-
frontare e percorrere trasversalmente le molteplici modalita recita-
tive e relazionali che accompagnano I’esposizione al pubblico d’un
elaborato verbale di contenuto principalmente narrativo (Guccini
2011, 65).

Certo, sia ben chiaro, I’oralita ¢ un inganno in questa campitura
vasta ¢ frastagliata. “La Musa che impara a scrivere”, anche in questo
caso, non ha un volto ingenuo, bensi trascorre attraverso un canto so-
fisticato quanto piu esso sembra automatico e irriflesso. Questa diret-
trice ha certamente conosciuto una fenomenologia complessa lungo il
secolo breve, si pensi en passant alla genealogia Joyce-Bene.

Gli elementi drammatico-epicizzanti di questo «sterminato solilo-
quio», misurano 1’oscillare della volonta autoriale tra immedesima-
zione ed estraniamento.

Nelle parole utilizzate da Gerardo Guccini per analizzare “il par-
ticolare tipo d’attore/narratore che ¢ scaturito, in Italia, dal rinnova-
mento teatrale dell’ultimo Novecento”, si individuano punti di tan-
genza con |’operazione attuata in Giu la piazza non c’é nessuno:
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L’attore/narratore, volendone evidenziare i requisiti essen-
ziali, ¢ definibile in quanto autore di esperienze collettive che im-
primono negli spettatori I’impressione di aver assistito a un’opera
di testimonianza, ora aperta sugli scenari della realta, ora centrata
sulla natura dell’immagi- nazione umana, ma sempre garantita dal
rapporto che lega il testimone ai propri argomenti fino a farne il
principale oggetto della testimonianza (Guccini 2004, 17).

Lo studioso, inoltre, sottolinea come gia nella Poetica, Aristotele
osservasse che nelle forme epiche e nei generi drammatici 1’autore
fosse “diversamente presente” (Aristotele, I, 1447 A, ibidem). “Nelle
prime ¢ chiaramente percepibile in quanto io narrante ed emittente re-
torica del discorso. Nei secondi ¢ invece occulto e, al suo posto, appare
I’attore che da voce alle parole del personaggio” (ibidem). Dicotomia
che a distanza di secoli pare ancora odierna. Guccini ricorda inoltre
che la ricerca novecentesca, riguardo ai drammi che tramandano cor-
rispettivamente da un lato 1’idea aristotelica di personaggio in quanto
imitazione di una persona e dall’altro quelli che uniscono forma dram-
matica e atteggiamento epico, abbia messo in relazione I’attore imme-
desimato di Stanislavskij e il modello dell’attore straniato di Brecht.

Gia dall’incipit del romanzo, dove si evince probabilmente quello
che ¢ il primo ricordo dell’infanzia, ¢ possibile averne un’esemplare
dimostrazione:

Sono nata sotto un tavolino. Mi ci ero nascosta perché il
portone aveva sbattuto, dunque lo zio rientrava [...] Pur protetta
dal tappeto che con le frange sfiorava il pavimento, ascoltavo fitto
fitto: tante volte venissero a cercarmi per mettermi fuori! Sedevo
sui mattoni. Molliche indurite mi si conficcavano nella pelle come
sassolini. Quel primo pezzetto di mondo immagazzinato dalla mia
memoria lo vedo come adesso vedo la mia mano che scrive (Prato
2011, 3).

Andando avanti troviamo altri esempi:

Stavo li senza sensazione né di passato né di avvenire, senza
sapere se ci vivevo da due anni o da una eternita. Mi sentivo centro.
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Il centro non puo essere che solo. Appunto: io ero isolata. Non ero
proiezione di nessuno; nessuno si immedesimava con me: nessuno
mi abbracciava: non riposavo mai sulle ginocchia di nessuno (ivi,
17).

Volevo qualcosa, ma non sapevo che; 1’avrei saputo quando
I’avessi incontrato. Quel qualche cosa che cercavo lo chiamai “un-
nonsoché’. Di rado, ma ogni tanto, cominciavo una lagna diurna:
‘dammi unnonsoché, dammi unnonsoché’, la zia apriva il cassetto
piu alto del como, dove teneva nastri, ciondoli, veli, cianfrusa-
glie; diceva: ‘Questo? Questo?’ e io ‘no, no, voglio unnonsoché’.
Cercavo una cosa senza mai trovarla; non seppi mai cosa cercassi.
Quello che fummo siamo; mi capita qualche volta di gridare a qual-
cuno che ¢’¢, non ¢’¢, sente, non sente: ‘Insomma, una sola, ma
dammela una cosa’. Nel vuoto dell’universo non si apre nessun
cassetto per vedere se tra le cianfrusaglie ci potessi trovare il mio
unnonsoché (ivi, 33-34).

Se ¢ vero che questo genere peculiare del teatro italiano del se-
condo novecento, ha un suo fortissimo ancoraggio nella caratura
ereditaria di un’oralita molto pronunciata che viene al teatro, si
pensi, appunto, al caso di Fo, da un pastiche dalla decisa timbratura
regionale, non c’¢ dubbio che certa sperimentazione narrativa, sia
canonica (Gadda su tutti) sia eslege (il caso della Prato appunto), ne
abbia alimentato gli esiti.*

E, in primo luogo, il titolo del romanzo, Gii la piazza non c '
nessuno, con questo anacoluto cosi fieramente esibito, che reca il con-
trassegno di una sintassi sgangherata di impronta orale. A tal riguardo
Paolini Giachery osserva che ¢ proprio il titolo ad avere disposto i

4. Noemi Paolini Giachery di contro osserva che nella scrittrice, a differenza di
quello che affermano altri critici come Franco Brevini e Monica Farnetti, presenta
“una disinvoltura e naturalezza della lingua regolare che, senza bisogno di attingere
direttamente al dialetto, offre gli strumenti necessari per un discorso che asseconda
docilmente gli umori e i sentimenti caricandosi spesso di una forza espressionistica,
altre volte esprimendo una lirica tenerezza contemplativa” (Paolini Giachery 2008,
72-73).
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[...] lettori a leggere un libro vicino ai pastiches linguistici di
molti autori di oggi. Il realta anche il verso della tiritera infantile
da cui ¢ stato tratto questo titolo era sintatticamente regolare e solo
la mutilazione operata produce questo straniante e suggestivo ana-
coluto (che I'autrice ha giustamente difeso contro il sorprendente
conformismo di Natalia Ginzburg, ivi, 73).

E notevole che la tensione verso la performance drammatica della
scrittura della Prato passi attraverso le vestigia ingannevoli e cangianti
dei luoghi che producono, per il tramite di un loro travisamento, alie-
nazione e senso ambiguo di appartenenza:

Roma e Treja hanno in comune il mistero del nome. Roma
nome-maschera, quello che nascondeva il suo vero; come non
sapremo mai quale fu questo nome, cosi non sapremo mai quale
nume stravolto o mascherato dette il nome a Treja. Etimologia
esatta non c¢’¢; qualcosa s’intravvede attraverso un velo fluttuante e
scompare. Da un irrecuperabile mistero nacque Treja le cui lettere
furono sempre su per giu quelle della terra [...] essa ¢ citta. La
restitui alla dignita civica un papa che ne riscosse un monumento
librato nell’aria: in bronzo il suo ritratto a mezzo busto; il resto
pietra, slancio, luce; sta alto nello spazio come un gigantesco osten-
sorio e per fondo non potra mai avere che il cielo (Prato 2011, 5).

Proseguendo:

Treja e Pollenza erano su due colline di uguale altezza. Ma
come fece la terra ad alzarsi fino allo stesso preciso punto? I due
paesi si guardavano come due donne affacciate al primo piano di
case dirimpettaie. Se ne distinguevano case, campanili, alberi come
nei paesetti sull’orizzonte dei presepi. La Storia mi racconto, dopo,
che in quella campagna li intorno combatté vittorioso 1’esercito
napoleonico; ma a tempo mio c’erano solo pezzi di terra diversa-
mente colorata a seconda che il grano crescesse o imbiondisse. Che
la scilla in fiore coprisse di paonazzo il suo verde; si succedevano
verdi tenui con quelli bluastri, le stoppie gialle con la terra arida;
sempre fisse le macchie degli ulivi (ivi, 320).
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Ed ancora:

A Roma per le strade c¢’erano tante Madonnelle, con il lumino
acceso, a Treja nessuna. Una grande, con baldacchino sopra, c’era
anche nel palazzetto romano della signora Rosina, quel palazzetto
che creava la Piazza Madama avanti al Senato. In quel palazzetto
c’era anche una farmacia (ivi, 411).

Il numen e il nomen sono appunto apparenza senza scaturigine,
velo di Maya destinato ad una fuggevole evanescenza. Sono infine
metafora del senso illusorio del linguaggio che nel segno dell’oralita si
sottrae all’effimera eternita della scrittura. Ecco, la lingua della Prato
ha questa grazia e questa condanna.
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Il Prometeo Incatenato:
tra piece a machine e potere
ideopietico della parola

Una premessa di ordine metodologico

I1 presente discorso prende in considerazione le sole rappresenta-
zioni del Prometeo incatenato tenutesi nel teatro greco di Siracusa
e commissionate dall’INDA. Al di la delle ragioni strettamente pra-
tiche, ossia I’urgenza di circoscrivere un ambito di indagine altrimenti
sconfinato, dedalico, il motivo principale di una tale impostazione
metodologica ¢ da rintracciarsi nella natura complessa, variegata,
instabile, del pubblico del teatro di Siracusa (un denso impasto di
cultori di teatro, turisti e scolaresche), un pubblico, come suggerisce
Claudio Longhi, dal “gusto decisamente conservatore” (Andrisano,
2012, 291). 1l regista, in queste circostanze, ¢ chiamato a svolgere
un arduo compito quello di tessere un dialogo tra I’orizzonte d’attesa
spettatoriale e le esigenze propriamente artistiche, teatrali, poietiche;
si tratta, in sostanza, per usare ancora le parole di Longhi, di “sottrarsi
alla tentazione di rincorrere le aspettative degli spettatori”, ma anche
di “smarcarsi dal rischio opposto di recidere aprioristicamente il rap-
porto di comunicazione con i fruitori” (ibid.).

Brevi cenni sulle rappresentazioni siracusane del
"Prometeo Incatenato” (1954-2012)

Il primo Prometeo ad essere “incatenato” nel teatro greco di
Siracusa, per iniziativa dell’Istituto Nazionale del Dramma Antico, ¢
stato quello della coppia Squarzina/Gassman. Siamo nel 1954, la tra-
duzione ¢ quella di Gennaro Perrotta. Nel lavoro viene posta una par-
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ticolare attenzione agli aspetti religiosi della tragedia, con cromatica
e scenografica sottolineatura dell’inevitabile analogia tra la figura di
Prometeo e quella di Cristo (la rupe scizia come il Golgota): Gassman/
Prometeo indossa una tunica rossa, chiara eco di quella del Nazareno
(Colombo, Mazzocchi, 1996, 29-30). La scenografia di Mario Chiari
¢ maestosa e scabra al contempo: due picchi rocciosi di quindici metri
ciascuno, come titaniche zanne di pietra, formano la desolante culla
del titano incatenato. La struttura ¢ dotata di una sorta di ascensore/
montacarichi che, alla fine del dramma, servira a far sprofondare il
protagonista nel tartarico abisso che lo attende. A giudicare dalle fonti,
la facciata dell’imponente scena presentava una serie di rampe che ne
dinamizzavano la superficie, permettendo ai vari personaggi di rag-
giungere Prometeo percorrendo un frastagliato sentiero tra le rocce,
“un immane groviglio di rupi”, come lo definisce Silvio D’Amico.
Abbiamo dunque una distribuzione su piu livelli delle dramatis per-
sonae: un valido tentativo di rispondere ad alcuni dei quesiti sceno-
grafici che 1’opera eschilea pone. Difatti, la tragedia in questione ha
sollevato piu di una perplessita tra gli studiosi in merito alla sua rea-
lizzazione scenica. E soprattutto sull’avvento e lo schema cinetico e
prossemico delle Oceanine e del loro padre Oceano che ci si ¢ inter-
rogati di piu, in ragione di quel massiccio ricorso alla mechaneé che
presupporrebbe il testo: le Oceanine, creature alate (ntépuyeg, v. 129),
giungono dall’alto in armonioso volo e dialogano con il titano rima-
nendo sospese a mezz’aria o ancorate in qualche modo a sproni roc-
ciosi posizionati alla stessa altezza del protagonista ed ¢ quest’ultimo,
del resto, che a un certo punto le invita, letteralmente, a scendere a
terra (médol 0& Pacat, v. 272) per ascoltare meglio il suo racconto;
anche il genitore delle equoree ninfe giunge in scena volando, non
su ali proprie, bensi su di un prodigioso destriero alato (ntepvy®KNC
0lmvag, v. 286) (Canavan 1972, 152-224) (Davidson 1994). Al di 1a di
queste interessanti notazioni I’impianto scenico squarziniano, come
si ¢ gia accennato, ha I’intento principale di rendere piu dinamica una
scena altrimenti condannata alla monotonia visiva derivante dalla fi-
lologica immobilita del protagonista. | movimenti coreografici dello
spettacolo sono disegnati da Mady Obolensky. A tal proposito il coro
delle Oceanine, che, come si ¢ detto, secondo il testo greco dovrebbe
fare il suo ingresso volando su ali leggere (o su di un carro alato),
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molto probabilmente alle spalle del titano - quantomeno non visto
da quest’ultimo (Davidson 1994, 36) — nel progetto registico squar-
ziniano, molto semplicemente sciama ondivago dall’alto della rupe
scizia in direzione dell’orchestra (D’ Amico 1954).

Nel 1994, ben quarant’anni dopo I’esperienza squarziniana, ha
luogo la seconda messinscena del Prometeo incatenato a Siracusa. La
regia ¢ affidata dall’INDA ad Antonio Calenda, mentre la traduzione
¢ a cura di Benedetto Marzullo. Val la pena, a tal proposito, di spen-
dere qualche parola sull’interpretazione del classico greco da parte
di questo studioso. Nel 1993 Benedetto Marzullo pubblica una volu-
minosa monografia dal provocatorio titolo di / sofismi di Prometeo.
L’autore, in pratica, contesta la paternita eschilea della tragedia sulla
base di quelle che ritiene essere alcune anomalie strutturali, rispetto al
canone attico, presenti nel testo sia nella sua accezione poetica, pro-
priamente la tessitura metrico/versificatoria, sia in quella drammatica,
la resa scenica in ultima istanza. Per quanto concerne quest’ultima, del
resto, molti studiosi in passato, sulla scorta di un giudizio sostanzial-
mente negativo sull’intero sviluppo drammatico dell’opera - ritenuta
dai piu una tragedia strutturalmente inconsistente, priva dell’unita or-
ganica delle opere attiche — hanno sollevato dubbi sull’identita del
suo autore (Pattoni 1987, 153). Il Marzullo, non diversamente dai pre-
cedenti studi a sostegno dell’atetesi, considera la situazione scenica
del Prometeo “tutt’altro che drammatica”: gli episodi si avvicendano
senza che avvenga alcun mutamento sulla scena, non ¢’¢ vicenda né
sviluppo di un’azione, 1’opera non ha dinamica, ¢ priva di eventi che
non siano confronto dialettico (Marzullo 1993, 552-553).! Marzullo
cerca di dimostrare come questo Prometeo si faccia veicolo di un ri-
fiuto della vecchia forma-tragedia, abbandonandosi a una struttura
formale - inaugurata dall’4iace di Sofocle - che oramai propende
al “patetico” (ivi, 570 n. 47 e Id., 1995, 53). A completare il ritratto
di questa acefala e prodigiosa tragedia accorrerebbe il richiamo, piu
fantasmatico — orchestrato principalmente dalla fastosa coreografia
verbale del protagonista - che fattuale, alla mechané di ascendenza
euripidea (Marzullo 1993, 241). Per lo studioso, dunque, I’autore del

1. “Piu che tensione drammatica, questa singolare tragedia esibisce spettacolare
dialettica. [...] costituisce sofistico dibattito, insomma, una sorta di precoce «dialogo»,
che a non pochi ¢ sembrato addirittura un Lesedrama” (ivi, 20).
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Prometeo, che egli chiama “il Maestro del Prometeo”, non puo non
essere posteriore ad Eschilo.

La postdatazione dell’opera ¢ il coté filologico del traduttore si ri-
solvono tuttavia in una messinscena, quella di Antonio Calenda, tutta
improntata ad una lettura marcatamente “politica” del Prometeo. Una
tale interpretazione ¢ sostenuta anche da una traduzione che predilige
un lessico orientato in tal senso, con notevoli concessioni ad un vo-
cabolario inequivocabilmente moderno. Sulla base di questa riconfi-
gurazione lessicale il Prometeo/Herlitzka di Calenda puo, riferendosi
al suo aguzzino, chiamarlo “quel nazista di Zeus”; alla riconfigura-
zione lessicale in chiave di manicheo conflitto tra potere/male e libero
pensiero/bene segue anche quella simbolica e 1 Kratos e Bia del testo
greco possono cosi divenire la brutale reincarnazione di una polizia
politica che non nasconde, nei nomi di Schultz e Staffel, la propria
parentela con le SS naziste. L’azione si svolge in una landa deserta,
in cui un’imponente cancellata nera divide lo spazio teatrale in due
parti, ’orchestra ricoperta di un telo bituminoso, e la scena, che ha
come sfondo una nuda parete rocciosa. Gli attori fuoriescono da un
tombino aperto su di una pedana e inizialmente lo stesso Prometeo ¢
incatenato all’interno del vano celato dalla pedana stessa. All’inizio,
dunque, del titano ¢ visibile soltanto la testa, solo in un secondo mo-
mento questi emergera dal suolo. Non ¢’¢ nessuna rupe scizia a cui
incatenare questo Prometeo prigioniero politico: una volta emerso dal
suolo egli restera seduto immobile su di una sedia, separato dal coro
delle Oceanine dalla grata di metallo. La recitazione del protagonista
¢ dimessa, semplice, senza alcuna concessione al virtuosismo vocale,
un titano tutt’altro che titanico che porta i segni delle catene (i polsi
sono fasciati di bianco con macchie rosse di sangue) ma non ¢ piu
incatenato. Gli abiti sono di foggia moderna e straniante: bombette,
occhiali neri, cappotti in cuoio scuro (Bisicchia 2006, 18-19).

Nel 2002 ¢ la volta di Luca Ronconi, su traduzione di Dario del
Corno in una coproduzione dell’INDA con il Piccolo Teatro di Milano.
Ronconi fa del Prometeo incatenato eschileo la prima tragedia di
una sofisticata trilogia teatrale che si compone di tre testi diversi per
autori e per generi: Il Prometeo incatenato di Eschilo, le Baccanti di
Euripide, le Rane di Aristofane. Tutti e tre gli spettacoli verranno al-
lestiti nella primavera del 2002 nel Teatro Greco di Siracusa. La co-

252



Dario Migliardi

erenza tematica di questo ardito disegno drammaturgico (il Progetto
Greci) ¢ costituita, secondo il regista, dall’evolversi dei rapporti tra
I’uomo e il divino (Cavagliari 2003). Ognuno dei drammi messi in
scena, infatti, costituisce la tappa di un suggestivo percorso attraverso
le differenti declinazioni della dialettica tra sacro e umano ¢ in dire-
zione di una progressiva desacralizzazione del divino e del mondo
(Fontana, 2002). Per quanto concerne il primo pannello di questo suo
trittico sulla classicita greca Ronconi, fedele all’impianto statico della
tragedia di Eschilo, dilata I’io narrante del titano fino a fargli assumere
le proporzioni (in senso squisitamente letterale) di una monumentale
statua/roccia posta al centro dell’orchestra del teatro greco di Siracusa.
11 suo Prometeo/Franco Branciaroli giace incatenato per tutta la durata
dello spettacolo in un incavo posto sulla sommita del capo della
statua del titano. E una sorta di gigantesco Galata morente quello che
Margherita Palli realizza per il regista; una intuizione scenica questa
non priva di fondamento filologico se si tiene conto del fatto che una
certa fortuna critica ha avuto la teoria che il titano potesse essere im-
personato da un fantoccio, un simulacro di grande taglia che Kratos e
Bia avrebbero portato sulla scena entrando (Centanni 2007, 904-905).
L’ipotesi, che affonda le sue radici in studi risalenti gia alla prima meta
dell’ottocento, si fondava principalmente sulla constatazione dell’im-
possibilita per i due attori canonicamente eschilei di interpretare tutti
i ruoli richiesti dal prologo della tragedia: due muti, Prometeo ¢ Bia,
¢ due dialoganti, Kratos e Efesto (Canavan 1972, 154-159). Inoltre,
altrettante perplessita sollevava la situazione stessa del protagonista:
presente in scena, immobile, per tutta la durata del dramma. L’utilizzo
di un fantoccio avrebbe, secondo alcuni, reso pitu semplice anche il
finale della tragedia con il titano e la roccia a cui ¢ incatenato che
sprofondano nel Tartaro, pit semplice ma soprattutto piu spettacolare,
potendo la macchina scenica incarnare in maniera vivida e realistica il
crollo della roccia senza mettere a serio rischio la vita di un attore in
carne ed ossa (ivi, 155). Ma forse 1’aspetto piu interessante di questa
suggestiva ipotesi ¢ il problema della voce, non solo nei termini in cui
Monica Centanni vi accenna nel suo commento alla tragedia, ossia,
domandandosi come, con i mezzi dell’epoca, si sarebbe potuta rendere
la voce extrascenica di Prometeo, bensi anche nella direzione di una
esaltazione di quella stessa voce, dell’elemento affabulatorio e lirico
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che la caratterizza, di quel puro dire diegetico che evoca visioni e muta
inopinatamente in canto. Sappiamo, difatti, che nell’intervento del
Titano ai vv. 88-126, ossia in piena sessione prologica della tragedia,
“il parlato ¢ inframezzato da due inserti lirico-recitativi modulati sul
ritmo degli anapesti e dei giambi lirici” (Centanni 2007, 904) (Pattoni
1987, 189). Dunque questa voce, mitopoietica e ideopoietica, che si
riappropria di tutta la sua evidenza sonora nella modulazione canora,
in un processo senz’altro accentuato, per potente contrasto, dalla pre-
senza sulla scena di un simulacro del dio immobile e privo di vita,
nonché dalla fisiologica distanza tra spettatore e scena, avrebbe finito
con il concentrare su di sé I’intero schema sensoriale degli astanti. Il
risultato sarebbe stato probabilmente, in vertiginosa ipotesi, evoca-
tivo quanto una piéce simbolista. Ronconi opta dunque per il dummy,
il mannequin, il fantoccio gigante, ma vi integra 1’elemento umano,
quasi un neoplatonico contrasto tra anima e corpo (materia e forma), o
molto semplicemente muovendosi nella direzione di una consapevole
dialettica tragica tra I’individuo e il suo destino.

Claudio Longhi, che allestisce il Prometeo incatenato a Siracusa
nel 2012, per quanto concerne la scenografia, opta invece per un pro-
cesso di dinamizzazione dell’impianto originario della tragedia, po-
nendo il suo Prometeo/ Massimo Popolizio su di una struttura semo-
vente: un patibolo montato su ruote che danza sulla scia dei sonori
vaticini prometeici, regalando nuova linfa alle serrate sticomitie della
tragedia. Grazie a questa intuizione il Prometeo di Longhi muta pro-
spettiva con il mutare dei suoi interlocutori e rende difficile, se non
impossibile allo spettatore/dio di attuare un’altra forma di tortura,
un altro tipo di supplizio ai danni del titano, quello della fissita del
suo sguardo: la nuda e violenta esposizione di Prometeo allo sguardo
dell’altro (Andrisano 2012, 286).? Questo Prometeo si sottrae alla dit-
tatura del punto di fuga, esorcizza una fruizione puramente passiva
dello spettacolo. Il titano non da tregua allo spettatore, sublima la
propria maladresse, il suo trovarsi sempre nel posto sbagliato, dando

2.1vv. 152-158 della parodo sono estremamente significativi al riguardo, qui il titano
ci dice: “se giu sotto terra, almeno, / giu nell’Ade, ricovero dei morti, / nel Tartaro
senza confini mi avesse gettato, / in catene indissolubili, crudelmente / cosicché né dio
né nessun altro potesse goderne! / Invece eccomi, misero zimbello sospeso per aria: /
il mio martirio ¢ una gioia per chi mi odia.”
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vita a strategie visive tipiche dell’arte cinematografica: panoramiche,
campi lunghi, zoomate, primi e primissimi piani (ivi, 285). E una me-
chané questa alla quale ¢ incatenato il Prometeo di Longhi che con
notevole naturalezza attiva il funzionamento di ben altro macchinario,
monumentale questo, ma non meno scopertamente fabbrile come il
patibolo del titano (quest’ultimo, infatti, non cela il suo scheletro fatto
di sbarre di metallo saldate insieme a formare una sorta di impalcatura
edile su ruote); si allude qui, naturalmente, all’impianto scenico del
teatro di Siracusa che, per la rassegna in questione, I’INDA ha com-
missionato all’OMA (Gargiani, 2006). Il palco progettato dallo studio
di architetti olandesi ¢ costituito da due dischi giustapposti; il primo
disco, “the Machine” (“la Macchina”) che funge da skené ¢ costituito
da una piattaforma circolare inclinata costruita in legno e realizzata
a gradini che nella parte piu alta raggiunge i sette metri di altezza.
Si tratta di una struttura in grado, non solo, di ruotare su se stessa,
ma, essendo composta di due meta giustapposte, anche di aprirsi al
centro all’occorrenza; in entrambi i casi essa mostra al pubblico i suoi
penetrali di tubi e giunti d’acciaio (“the Machine” apre e chiude sug-
gestivamente il Prometeo di Longhi: nel prologo essa si divide nella
sua parte inclinata - la facciata a gradini - permettendo 1’ingresso di
Kratos, Efesto e Bia che scortano il titano sulla rupe scizia; nell’epi-
logo il disco ruota su se stesso mostrando al pubblico il suo scheletro
d’acciaio - ma riverberando anche 1’impalcatura di metallo sulla quale
¢ incatenato Prometeo - si apre poi al centro per inghiottire il titano nel
suo tartarico inferno di freddo metallo). Il secondo disco, “the Raft”
(“la Zattera™), posto di fronte alla skené, occupa lo spazio centrale
dell’orchestra del teatro greco. E una struttura rivestita di legno e sta-
tica dotata di un ulteriore anello cavo esterno rivestito di materiale
idrorepellente, che all’occorrenza, come nel caso del Prometeo, pud
essere riempito d’acqua.

Il Prometeo Incatenato: assenza d'azione e ideopoiesi

Partiamo dalla tesi piu estrema. Quella, per intenderci, che disco-
nosce senza mezzi termini la paternita eschilea della tragedia. Sotto
certi punti di vista il piglio iconoclasta dei partigiani dell’atetest,
Marzullo in special modo, spande un certo qual lucore su alcuni aspetti
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dell’opera in questione. Fatta salva la lettura un po’ piatta e stereotipata
del piu vecchio dei tre tragedi, visto come una rigida, monolitica in-
carnazione della tradizione attica, condannato ad una organicita com-
positiva che gli interdirebbe ogni capacita di sperimentazione - lettura
comune un po’ a tutti i sostenitori dell’apocrifia (cfr. Pattoni 1987) -
alcune riflessioni di Benedetto Marzullo, nella fattispecie quelle sulle
potenzialita evocative e scenografiche del dire prometeico, possono
risultare, molto interessanti ai fini del presente discorso.

Marzullo parla, a proposito del Prometeo incatenato, di un’opera
non piu tragica, ma modernamente ispirata a modelli non conven-
zionali, profondamente performativo/scenici. La tragedia classica, in
quanto dramma, si fonda irrinunciabilmente sull’azione mettendo in
secondo piano la stessa personalita di chi agisce: come ammonisce
Aristotele, senza praxis non si da tragedia. Il carattere ¢ naturalmente
elemento costitutivo della vecchia tragedia, ma solo a patto che esso
scaturisca dallo stesso svolgersi dell’azione. Ora, la nuova tendenza
sembrerebbe privilegiare I’esibizione, la componente meramente spet-
tacolare del testo e quella virtuosistica dell’attore. Il carattere aristo-
telico non viene abolito in quanto tale, tuttavia, mancando 1’azione
che lo determina esso si svuota progressivamente sino alla modularita,
all’essenzialita di un ruolo meramente operativo che Marzullo associa
al concetto di “attante” di area strutturalista. Assumono di contro
sempre pit importanza gli elementi che lo Stagirita aveva posto in
secondo piano, se non biasimato addirittura: ’opsis e la melopoiia
(Marzullo 1995, 50-51).

Per quanto concerne il personaggio di Prometeo, secondo Marzullo,
questi non ha intima struttura drammatica, non ha “drammaturgica
scaturigine”, ¢ personaggio “spettacolare ed esibizionistico”, un “pre-
cocissimo automa”; quello che davvero lo caratterizza ¢ 1’estrema,
barocca, morbosa loquacita. Un personaggio non eschileo bensi “per-
versamente gorgiano, sfacciatamente affabulatorio”; nella sua instan-
cabile loquela (Marzullo, parla di “vanitosa quando non vaniloqua
estroversione™) si alternano accessi di arroganza, un piglio di ostentata
ribellione e sconvolgenti “terrori e tremori” modulati in tenorili la-
mentazioni che, secondo lo studioso, dovevano avere lo stesso impatto
populistico e patetico della melodrammatica “romanza”. Il dolore, in
pratica, interessa al Maestro del Prometeo esclusivamente per le in-
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finite possibilita di declinazione melica e verbale, certe “manierose
variazioni”, che esso puo offrire al poeta (Marzullo 1995, 52).

Ma torniamo all’azione. Come si accennava, il privilegio accordato
da Aristotele a questo elemento della tragedia ¢ ignorato totalmente
dalla vicenda prometeica. L’eroe presiede ad una serie discontinua di
quadri autonomi, immotivati, non privi di una certa “corriva fruibilita”
garantita comunque e sempre dalla vis affabulatoria del protagonista;
questi, difatti, introduce personalmente la parodo, usurpando le prero-
gative della corifea e “dispiegando vocalita sonore, ritmi melodici, in-
negabilmente coreografici” (ivi, 54). Marzullo sottolinea come i versi
liricizzanti, cantati, occupino un terzo del dramma che sempre piu
assume la dimensione di una performance sfacciatamente solistica.
Questo Maestro del Prometeo non nasconde, secondo lo studioso, la
sua profonda simpatia per le suggestioni euripidee, in particolare: “la
sofistica attrezzatura, il dialettico argomentare, la conversevole allure
del giovane poeta” (ivi, 55).

Del resto, la consapevolezza retorica di Prometeo, come sottolinea
Mark Griffith, sembra suggerire un milieu sofistico/manieristico alla
base della tessitura linguistico/formale della tragedia.’ Griffith, in par-
ticolare, rintraccia le prove di questa probabile parentela formale in
alcuni elementi stilistici della tragedia. Riportiamo qui, per brevita,
soltanto due degli esempi addotti dallo studioso, quelli, per intenderci,
che piu si avvicinano alle problematiche che il presente discorso cerca
di mettere in luce. Dunque, un primo elemento ¢ “the remarkable
occurrences” del contrasto tra i termini Adyot (parole) e Epya (fatti,

3. A tutt’oggi quello di M. Griffith risulta tra i piu rigorosi e completi contributi
scientifici a favore dell’atetesi del Prometeo Incatenato. Degni di nota sono, inoltre,
i lavori di Taplin (1977), che giunge alle stesse conclusioni di Griffith analizzando
la tecnica drammatica eschilea, in particolare, soffermandosi sull’entrata e 1’uscita
delle dramatis personae e di West (1979), che affronta la questione esclusivamente
dal punto di vista dell’allestimento scenico. In tempi piu recenti, Winnington-Ingram
(1980, 1983), Marzullo (1993, 1995) e Sommerstein (2010) hanno sostenuto la tesi
dell’apocrifia della tragedia cercando di evidenziare le aporie contenutistico-formali
del testo tragico. Sul versante opposto, tra le fila dei partigiani eschilei, vanno
annoverati Said (1985), Pattoni (1987) - il cui contributo risulta indispensabile, sia per
poter osservare tutta la questione in una oggettiva e ampia visione d’insieme, sia per
la certosina analisi linguistica, metrica e versificatoria del Prometeo che caratterizza il
lavoro della studiosa — e Podlecki (2005).
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azioni) che troviamo ai vv. 336 (Oc: “Eh gia, per natura sei piu bravo
a pensare al prossimo che a te stesso: lo provano i fatti, non solo le tue
parole” [trad. qui e infra, Centanni 2007]) e 1080 (Pr: “¢ tempo di fatti
non piu di parole...ecco la terra trema...”), dove al posto di Adyog, in
realta, troviamo pdbog che ¢ naturalmente accompagnato da nuove
sfumature di senso e il cui rifiuto sembra preannunciare allo spettatore
la tanto agognata azione drammatica, un nuovo accadimento scenico
dopo I’incatenamento del titano (Griffith 1977, 219).*

L’altro elemento preso in considerazione da Griffith ¢ costituito
dai “references to speech-making”, i frequenti richiami di Prometeo
all’arte del discorso attraverso 1’utilizzo di formule dal chiaro sapore
metaletterario. Riportiamo per brevita uno solo dei dieci luoghi iden-
tificati dal Griffith, si tratta dei vv. 609-612: “ti dird chiaramente tutto
quanto vuoi sapere, senza complicare il discorso con enigmi. Ti parlero
con parole semplici, com’¢ giusto parlare tra amici”). Prescindendo
da un giudizio definitivo sulla reale o fittizia influenza sofistica sulla
stesura della tragedia, ¢ indubitabile che Prometeo mostri una certa
consapevolezza, quasi metateatrale, della sua funzione di orchestra-
tore di flussi narrativi, che questi sia padrone dell’unico strumento
che ha a disposizione per rovesciare, positivamente o negativamente
non importa, la sua vicenda scenica: egli padroneggia ’arte del dire
(Griffith 1977, 196).°

11 Prometeo incatenato certo non offre una catastrofe né una climax
di eventi come se ne incontrano nel resto delle tragedie attribuite a
Eschilo. Se infatti andiamo a confrontare I’opera in questione con i
Persiani, le Supplici o 1 Sette a Tebe - per non parlare della tarda tri-
logia su Oreste - non possiamo non constatare come essa sia effetti-
vamente priva di avvenimenti, non solo meramente scenici, ma anche
e soprattutto extrascenici. Qui non attendiamo trepidanti 1’esito disa-
stroso di una battaglia, né il responso di un re e dei suoi cittadini sul
futuro di un gruppo di fanciulle in fuga, tantomeno il compimento di
una vendetta o la giusta punizione del trasgressore; tutt’altro, la ven-

4. Se diamo per buona I’ipotesi, avanzata da alcuni studiosi, che la roccia scizia
rovinasse davvero sull’orchestra grazie all’utilizzo di appositi macchinari scenici (cfr.
Canavan 1972; Davidson, 1994).

5. Per una riconsiderazione dei metodi d’indagine linguistica del Griffith (cfr. Pattoni
1987, 221-240).
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detta qui ¢ ridotta a mero vaticinio, la battaglia (la gigantomachia) si
¢ giocata molto tempo prima e non influisce che minimamente sugli
eventi narrati, la punizione poi ¢ un mero stato di cose.® Persino il
conflitto tra Prometeo ¢ Zeus non ¢ presentato come una situazione in
grado di evolvere durante la tragedia, esso costituisce piu che altro una
situazione di fondo immutabile, un fondale fisso. Il Prometeo incate-
nato si delinea dunque come una tragedia in apparenza sommamente
statica, che non possiede quasi un’azione. D’altronde, se prendessimo
in considerazione 1’idea, portata avanti da qualche critico, che le con-
venzioni spettacolari del teatro greco fossero simili a quelle del teatro
elisabettiano, che richiedeva al suo pubblico un maggior sforzo im-
maginativo anziché offrirgli una totale illusione scenica, le cose cam-
bierebbero leggermente. Sarebbero, ad esempio, bastate le battute di
Kratos e Efesto per rendere efficacemente la scena dell’incatenamento
del titano, non ci sarebbe stato bisogno di compierla concretamente
sulla scena, cosi come, qualche semplice rumore fuoriscena e qualche
gesto stilizzato, o, ancora meglio, le stesse parole di Prometeo, dotate
della giusta intonazione e tensione drammatica avrebbero potuto sug-
gerire facilmente il terremoto che chiude il componimento (Said 1985,
46-47). In pratica sarebbe stato il potere evocativo del verso, della
parola che si tramuta in suono e poi in immagine a costituire I’azione
di una tragedia come il Prometeo incatenato (Griffith 1977, 143).
Procedendo con ordine. Bruno Snell ha fornito una interessante in-
terpretazione del concetto di “agire” caratteristico della tragedia greca
del V secolo: egli lo definisce come cio che si concentra nell’istante
unico della decisione, 1’agire non come qualcosa di compiuto - che,
in quanto tale, sarebbe mero mpdrtety, ossia assumerebbe valore e re-
alizzazione, non tanto nella persona agente, quanto nell’accadimento
esteriormente contemplabile - ma come atto coscienziale proiettato
verso il futuro (Snell 1969, 13-35). Ora, per quanto concerne 1’opera
di Eschilo, nella fattispecie il Prometeo incatenato, Snell ci dice che
se opav ¢ “I’istante unico della decisione”, il dramma di Prometeo non
puo essere “azione”, nel senso di un visibile intervento dell’eroe in
quest’ultima, bensi € “scena di pathos™. In altre parole, se il momento

6. La punizione dell’eroe, della sua hybris - mostrata e non relegata ad avvenimento
fuori scena - campeggia sin dall’inizio della tragedia davanti agli occhi degli spettatori
e resta il fulcro dell’azione drammatica fino agli ultimi versi del componimento.
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determinante dell’agire “viene limpidamente esposto nell’attimo di
una chiara decisione, ogni evoluzione successiva si sviluppa neces-
sariamente dalla situazione provocata da questa decisione. Il primo
passo di un’azione ¢, per citare ancora Goethe, libero: il secondo ¢
ormai vincolato; e quindi gia quell’unico passo deve necessariamente
condurre al punto in cui all’azione subentra nello stesso personaggio
la sofferenza”; ossia all’azione subentra I’impossibilita d’agire che si
declina sia come pura narrazione di questa stessa impossibilita nella
pluralita di toni (ora arrogante, ora patetico, ora sardonico) che il titano
¢ in grado di modulare e sia come narrazione di eventi futuri, terribili
vaticini attraverso i quali egli interagisce con gli altri personaggi (ivi,
129). Se, dunque, lo sviluppo di questo dramma si compie senza che
I’eroe prenda espressamente parte all’azione, se in questa tragedia la
situazione non si evolve all’esterno, sotto gli occhi degli spettatori, se
persino nell’intimo dei personaggi che entrano in contatto con il titano
non si produce alcun sensibile mutamento, dobbiamo tuttavia ammet-
tere, sulla scorta di Antonio Garzya, che ¢ nell’anima di Prometeo
che si gioca il dramma; la tragedia ¢ tutta interna al protagonista, nel
quale: “un gioco interiore proietta fasci di luce ogni volta nuovi sulle
persone ¢ sull’insieme” (Garzya 1997, 172, 223-236). Cio, beninteso,
non vuol dire che il titano sia modernamente in conflitto con se stesso
e con la decisione presa, o, pit semplicemente, che all’azione esterna
vada sostituita un’azione interna legata alla decisione del protagonista
che di episodio in episodio verrebbe ad essere rimandata (Pattoni
1997, 167-168). Non v’¢ decisione da prendere cosi come non v’¢
azione in senso stretto né interna né esterna; non v’¢ messa in scena di
una consapevole dialettica tra amore per I’'umanita e legge, tutt’altro:
¢ Desperienza del dolore (che scaturisce dal lucore della decisione
presa) che arricchisce infinitamente Prometeo e poiché arricchirsi €
di fatto cambiare egli ¢ il solo che cambia nella tragedia. Garzya ci
dice che Prometeo assorbe il dolore nella sua carne, lo sente montare
nel proprio cuore, lo respira, lo vive. Il suo arricchimento interiore
attraversa varie tappe: all’inizio ¢ la muta sopportazione, poi c’¢ la
foga dei lamenti, mescolata all’amarezza dell’ingratitudine subita da
parte di Zeus e alla coscienza acuta della propria trasgressione; poi la
rivendicazione orgogliosa della filantropia e poi nell’ordine: il com-
piacimento del possesso del futuro, la certezza della vittoria che dovra
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venire, 1’accettazione lucida del castigo. La presenza degli altri per-
sonaggi nella tragedia non ad altro serve se non a provocare e svelare
queste singole tappe del cammino interiore del protagonista.

Questo Prometeo che man mano si viene svelando assume sempre
piu i tratti di un’istanza fatica assoluta, una ingombrante macchina
epicizzante, nel cui dire profetico si riflettono, trovando sostanza e
smarrimento al contempo, i personaggi di Oceano, di Hermes ¢ di lo.
Gli ardenti dialoghi che riempiono il dramma sempre piu si conno-
tano come schizofrenici conati monologanti da cui tutti i personaggi
sembrano essere, di volta in volta, espulsi e assorbiti al contempo; essi
conservano la loro identita, ma solo e unicamente in quanto attanti di
un unico magmatico racconto che scaturisce dalla bocca spalancata
del titano. Essi sono specchi nei quali si riverbera il progressivo ar-
ricchimento interiore del protagonista, le varie declinazioni del suo
dolore, in ultima istanza 1’azione del dramma. E un processo molto
simile, quest’ultimo, per certi versi, a quello con cui il messaggero
della tragedia tesse i1 suoi racconti ricchi di immagini potenti: questi
narra storie i cui protagonisti parlano, dialogano e agiscono con le pro-
prie parole e i propri gesti, egli se ne fa possedere, ma tutti li possiede
in quanto narratore (Cuticchio 2002, 122).

Sotto certi punti di vista la tragedia del Prometeo incatenato somi-
glia a una sorta di lungo cunto, in essa, come nella tragedia classica fout
court, “udire” ¢ incontestabilmente anche “vedere”, tuttavia qui, in virtt
di si scarsa cinesi implicita ed esplicita, ma soprattutto del frequente e
fabbrile uso di una plurisensoriale parola fortemente scenica, 1’implica-
zione sinestetica dell’ordito verbale ¢ ancora piu forte. Una scenografia
verbale che non sia meramente funzionale e denotativa ma che acqui-
sisca nuova valenza proiettiva e poietica: il suo campo d’azione non ¢
la sola mente dello spettatore, ma, come si ¢ gia accennato, il suo intero
schema sensoriale. 11 valore visivo della parola tragica greca ¢ perfetta-
mente espresso in un passaggio del dramma in cui il coro, sopraffatto
dall’orrore per il doloroso racconto di lo, ci dice che rabbrividisce “a
vedere (giododoa) la vicenda di 1o” (vv. 687-695). Ma ancor piu sug-
gestivi sono 1 vv. 114 sgg. in cui il progressivo avvicinarsi del coro nella
parodo ¢ affidato alla concretezza della percezione sensoriale del titano
che registra, modulando il proprio eloquio su inopinati metri lirici, I’'im-
patto di stimoli acustici, olfattivi, tattili e visivi sconosciuti.
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Mettere in scena il Prometeo incatenato significa, deve significare,
oltre che scandagliare le problematiche antropologiche ¢ filosofiche
messe in gioco dalla tragedia del titano, anche analizzarne sapiente-
mente gli aspetti formali: intrecciare un suggestivo dialogo tra istanza
lirica e messinscena, tra la statica solitudine narrante del protagonista
e la partitura cinetica del coro e degli altri personaggi.
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Il magico melismo che informa i Maggi epici, espressione della
“cultura faticata dei nostri padri” (Scabia 1974, 10), ¢ senz’altro ri-
conducibile all’in-Canto dei luoghi tabernacolo dell’anima, posti sul
crinale dolce e impervio dell’ Appennino:

VAL D’ASTA

Se salirai quassu un chiar mattino,
rorido di rugiada al primo albore
dove regna I’abete, il faggio e il pino
e nell’aria il profumo d’ogni fiore,
ferma il tuo andar, turista cittadino,
mira di questa valle lo splendore.

E dentro nel tuo cuore capirai,
perché Val d’Asta non si scorda mai
(Zambonini 2013)"’

Val D’Asta, Villa Minozzo, Costabona, Toano, Frassinoro,
Marmoreto nel Reggiano, insieme ad alcune aree della Garfagnana,
della Lunigiana e alle colline pisane, in particolare Buti, si configu-
rano come I’epicentro da cui si irradia la liturgia cosmica dei Maggi,
nient’affatto inerti reliquie di un passato adusto. Questi loci deputati
sono fortemente perimetrati, periferici, delocalizzati, ma il loro de-
centramento ha saputo esercitare una radialita centrifuga e centripeta,
in un rapporto ineludibile di intima osmosi con il paesaggio. Come
per ogni story telling in ambiente, la performance ¢ connaturata allo
spazio scenico, da intendersi come totalizzazione del luogo e oggetti-

1. Di Costanzo Zambonini (1919-2010), personalita poetica di rilievo della comunita
appenninica, si desiderano ricordare, in questa sede, anche le liriche Cervarolo:
ti guardo e ti penso, 20 marzo 44, A un esecutore dell’eccidio e Pianto vero, tutte
antologizzate a cura di Benedetto Valdesalici (2005).
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vazione del principio del “tutto in scena”, qui di natura circolare e che,
per quanto permeabile e indeterminabile, ¢ senz’altro riconducibile
alla perfetta stilizzazione geometrica di un Mandala.

La fascinazione dei luoghi alonati si invera appieno nel sound-
scape, trasfigurandosi nell’armonia ipnotica della parola, intimamente
scenografica, e del canto, e nella intensita percussiva di un rimario
suadente. La voce, intesa come radiance di “voler dire e volonta di
esistere” (Zumthor 1984, 7), nei vati cantori dei monti, assurge a uno
statuto aurorale e fondativo e, percorrendo tutte le scale possibili, si
sgrana in infinite gradazioni tonali, forse per I’inveterata abitudine
degli interpreti di chiamarsi, a squarciagola, da monte a monte. Nel
Sflatus vocis pare vibrare sia I’immensita dello spazio, sia 1’aspirazione
dell’uomo verso I’infinito; vera presenza, la “la voce modula gli in-
flussi cosmici [...] € risonanza infinita” (Zumthor 1984, 7), come si
evince dalle iterazioni dei segni “alma” e “disio”, i quali puntellano i
campioni, rivelando la substantia corrusca e corroborante dei Maggi
epici, lirici e drammatici.

“La monodia intensa e ritmicamente libera del Maggio” (Bonvicini
2009, 22), nella sua orchestrazione ipnotica, si dispiega per salutare
la rinascita della Primavera e la ritrovata pienezza dopo i rigori e gli
stenti della stagione invernale:

Ecco la primavera

ecco il tempo novello

torna piu che mai bello

e piu giocondo

(1l Maggio delle ragazze, 1991)

In effetti, lo stesso etimo di Maggio, benché di origine incerta, rie-
cheggia la antica radice MAG, comune anche ai segni latini di magis et
maior, con funzione propiziatoria. La ritualita apotropaica dei Maggi,
traccia nient’affatto residuale di riti agrari, ¢ senz’altro ascrivibile ai
piu antichi culti arborei, come attestato dal ramo di pungitopo fine-
mente decorato e portato in processione dal Paggio o Donzello nella
ouverture.

La performance si segnala per una prossemica ¢ cinesica forte-
mente stereotipate e illustrative, per la tipizzazione dei personaggi e
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per la prevedibilita di intrecci che si snodano lungo due direttrici fon-
damentali: quella nuziale-erotica ¢ agonistico-militare. Le peripezie,
invero rocambolesche, prevedono, come ineludibile, il trionfo del
Bene sul Male, e I’instaurarsi di un cosmos improntato a una giustizia
immanente, per quanto piu di natura etica che sociale. La semplifica-
zione insita in questa polarizzazione oppositiva, quasi manichea, non
inficia la intensita del polittico drammatico, conferendo al gesto la
sapienza millenaria di una riconosciuta appartenenza, che introietta gli
eroi di Boiardo, Ariosto e Tasso, praticando la contaminazione come
ineludibile costellazione di senso.

Si pensi, a questo proposito, all’Antigone del compianto Romolo
Fioroni (Fioroni 1991, 6-43): per esprimere la nobilta del sacrificio,
I’intimo dramma e la forza morale dell’eroina greca, Fioroni crea un
sorprendente ibrido, liberamente mescidando il trittico sofocleo con
1 sette contro Tebe di Eschilo. L’effetto complessivo non sara certo
quello della profanazione di capolavori immortali, ma una riattiva-
zione vitale dei testi, vocati a interagire in un crescendo di tensione
drammatica.

Si pensi, a titolo esemplificativo, alle rielaborazioni della Liberata,
tra cui occorre almeno annoverare 1’adattamento di Domenico Notari
e Primo Coli (1933)?%, e le innumerevoli trascrizioni, spesso anonime,
del poema tassiano. L’anonimia ¢ senz’altro ascrivibile alla natura
stessa delle rappresentazioni, da intendersi come espressione e patri-
monio di una comunita autogestita, quella montana, che nei Maggi ri-
conosce la propria scaturigine, e non come espressione dell’auctoritas
dell’autore demiurgo.

Generalmente tese a enfatizzare la tensione epico-drammatica,
senza abdicare a incursioni nel pelago frastagliato del magico e del
meraviglioso, le rappresentazioni maggistiche non rinunciano, tut-
tavia, a inserti patetico-lirici, spesso affidati a ottave magistralmente
dispiegate nella perizia del canto:

2. Perun profilo biografico di Domenico Notari, si veda Fioroni (2010). Recentemente
ho provveduto a una nuova trascrizione del manoscritto di Notari-Coli che, tuttavia,
rispetto a quello adottato dalla Artioli (1976), risulta piu breve, iniziando alla quartina
177 e terminando alla 394. Poiché presenta una sostanziale autonomia, ¢ presumibile
che si tratti di una ulteriore reductio rispetto al precedente, per esigenze di economia
drammaturgica.
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Il mio sposo in guerra € morto
Oggi perdo un caro figlio

E qual mai saggio consiglio
Potra dare a me conforto
(Cerretti, 1921, quartina 132)°

La gestualita e la mimica, cosi profondamente cristallizzate e invero
anti-naturalistiche, abdicano a ogni pretestuosa illusione di realismo, e
riconducono I’interpretazione dei maggerini alle stilizzate coreografie
della tradizione dei pupi, come ben documentato dai pionieristici e
lungimiranti interventi di Jo Ann Cavallo (2002-2003, 1-14) e, nella
concitazione dello spasmo, al sussulto di corpi assunti allo status di
cadavere. La trama allusiva ed emblematica di gesti formulari, indica-
tivi, espletivi, sempre carichi di simboli cultuali e culturali, € portatrice
“di senso alla maniera di una scrittura geroglifica” (Zumthor 1984,
244) e impone che, a evocare ipotetiche lacrime, le mani siano poste
sugli occhi e, per accentuare la collera, che siano serrate a pugno, con
veemenza. Di piu, gli stessi verba dicendi vengono declinati, con un
gusto un poco esornativo e mirabolante, recando le dita alla bocca,
invitando, poi, le parole a librarsi in una alea di volo. La grammatica
segnica, codificata con tanta precisione, richiede I’essenzialita delle
didascalie, scevre tanto di indicazioni interpretative, quanto di carat-
terizzazioni psicologiche. Dalla loro analisi, per quanto cursoria, si
ricava I’attenzione esclusiva alla cinesica inerente le fasi cruciali della
diegesi, con sensibile attenzione alla dinamica dello scontro bellico.

Areggere i fili immateriali della performance, invero puparo d’altri
tempi, ¢ proprio il campioniere (0 campionatore o indettatore) che
porge, e neanche a voce tanto bassa, le battute agli interpreti. In abiti
borghesi, egli si aggira tra i maggerini e, con potente effetto di strania-
mento, suggerisce loro il testo, anche quando la memoria non tradisce
(si pensi, a questo proposito, alla venerabile memoria del maggerino
Pasquale Marchetti, il quale teneva 1’fnnamorato, il Furioso e La
Liberata “tutti nella crapa”, come lui stesso era solito raccontare, con
una buona dose di malcelato e disarmante vanto).

La parola, dunque, immanente e pervasiva, ¢ soprattutto relazione,
¢ legame che affonda nella cellula germinale della famiglia, ¢ vincolo

3. Un ritratto biografico di Cerretti si legge in Fioroni R. (2010).
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che unisce e si consolida, ogni anno, nella convivialita e nello spirito
mistico ¢ mitico della Festa, da intendersi, in primo luogo, nell’acce-
zione di Rito moderno e Primavera ritrovata. La rinascenza si coglie
appieno anche nel vivido cromatismo degli abiti e nelle giostre e duelli
simili a rituali coreografie.

11 Maggio ¢ dunque Festa popolare per la temporanea sospensione
di ruoli codificati, gerarchie dominanti, e liberazione, per quanto cir-
costanziata, dall’ordine esistente. Eppure, su questo sostrato popolare,
si innerva una tensione culta, come si evince dalla scelta dei soggetti
rappresentati, dalla certosina cura posta nell’ars versificatoria e dalla
raffinata politezza linguistica, ma anche, in funzione contrastiva, dalla
mescolanza di registro alto, riconducibile ai testi cinquecenteschi, con
impasti dialettali di natura preterintenzionale, che si rivelano nelle cir-
conlocuzioni frastiche o nelle grafie sgrammaticate. Si pensi, a questo
proposito, alle frequenti occorrenze che puntellano la Liberata, forse
trascritta da Tranquillo Turrini*: “lucide”, “selerato”, “asasino”, rigur-
giti di un idioletto tutto emiliano, che riecheggia modulazioni inerenti
I’oralita. La coesistenza di lessico aulico e desueto, su cui si innervano
moduli arcaizzanti e tegumenti terragni, produce un effetto pervasivo
di modernissimo shunt.

A questo proposito, si consideri la dichiarazione, dal convincente
sapore programmatico, tratta dalla introduzione a I/ presente e [’av-
venire d’Italia, maggio composto da Domenico Cerretti, il modenese
poeta cieco, e di argomento contemporaneo, con precise finalita ideo-
logiche e politiche. Vale la pena citare per intero:

Un argomento di questo genere comporta anche un diverso
registro linguistico e infatti, pur rimanendo in questo Maggio la
base di una lingua illustre, arcaica e letteraria, quando ci si avvi-

4. Tranquillo Turrini, La Gerusalemme Liberata, ancora inedito e da me trascritto.
Persistono dubbi in merito alla corretta attribuzione del campione, anche se, in una
intervista, (antologizzata in Fioroni 2010, 129) Turrini ebbe a dichiarare che il padre
possedeva il copione di una Liberata. Dalla famiglia Aravecchia, imparentata con
i Turrini, il manoscritto ¢ stato consegnato a Benedetto Valdesalici, che me lo ha
fatto pervenire. Dunque, forse, il testo da me trascritto potrebbe essere proprio quello
cui Tranquillo Turrini alludeva nel corso della gia citata intervista. Per un profilo
biografico su Turrini, si veda Fioroni 2010, 74-76. Tutte le citazioni inerenti la patina
dialettale sono dunque tratte da questo manoscritto.
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cina al quotidiano, si ha talora I’utilizzo di voci dialettali (Cerretti
2004, 5).

La mescidazione non produce, tuttavia, 1’effetto di un rasposo ir-
cocervo linguistico, ma un compiuto amalgama compositivo, che si
effonde del nitore adamantino del canto. Si consideri, a titolo esempli-
ficativo, la seguente ottava:

ARGANTE: Quale crudele morte mi circonda
velando gli occhi col suo nero manto,
tutto mi sfugge par mi si confonda
il viso tuo mi sfugge per incanto.
TANCREDI: O sommo Dio del Ciel, clemente € buono
chiedo per lui clemenza ed il perdono,
sappi tu perdonare a questo figlio
in questa trista ora del periglio.
(La Gerusalemme liberata,
Gorfigliano, ott. 22)

A rileggerli oggi, 1 copioni cosi febbrilmente trascritti su materiali
di fortuna deperibili, benché zeppi di errori ortografici (tra i piu ricor-
renti: fl, su, sto, sta, qui, qua, li, la) deriva, forte, I’impressione di una
profonda raffinatezza compositiva, come si evince dall’uso garbato
¢ puntuale di artifici retorici, resa ancor piu stupefacente dalla mira-
bile estensione dei testi, che si aggirano, mediamente, tra le 300- 500
stanze, determinando una durata, per la mise en scene, che si protrae
dalle due ore e mezza alle quattro ore complessive. Impossibile for-
nire, in questa sede, una campionatura esaustiva delle figure retoriche
che informano I’oratio. Ma anche la lettura abborracciata di un cam-
pione, quale I’inedita Liberata di Battista Ferrarini, rivela, tra le figure
retoriche piu ricorrenti, la sineddoche di “ferro’ o “acciaio” (quartine
19 e 62), anche nella occorrenza di “acciaro” (145), e la metafora “Di

5. Battista Ferrarini, La Gerusalemme Liberata, dattiloscritto a tutt’oggi inedito. Per
un profilo biografico del campioniere, si veda Fioroni, 2010. La sineddoche “ferro”
figura in piu di una quartina. Si considerino, almeno, le quartine: 18, 59, 93, 113.
Dallo stesso dattiloscritto, riporto di seguito nel testo la sola numerazione delle
quartine citate.
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sua vita nel cammino” (90); “fama /entro il mar a me risuona” (122),
“grave doglia mi flagella” (14). Frequente la presenza di similitudini,
spesso dalla tonalita iperbolica: “Come pecore al macello/ Sveneremo
ogni cristiano” (44); “Ed io pur qual scoglio in mare” (45). 1l verso,
inoltre, ha spesso un andamento chiastico: “i passi erranti, dubbio il
sentiero” (157) e ossimorico, per esprimere appieno la tortuosita pe-
riclitante dell’anima dei personaggi. La concitazione del dettato si
esprime attraverso la sistematica adozione di iterazioni: “tremendo, tre-
mendo, echeggera, echeggera” (9) e interiezioni proprie: “O, Oh, Ah,
Deh!”¢, ad acuire la torsione intima di un canto franto. Piu raro 1’uso
di figure di suono, circoscritto alle occorrenze di allitterazioni e segni
onomatopeici: “Delle nostr’armi il suono/ pari al fragor del tuono” (9);
“Del mio corno che rimbomba/ sentirete un’altra tromba” (134). Il dato
non deve sorprendere poiché 1’orchestrazione ritmica ¢ resa mediante
I’intarsio di rime e le inarcature melodiche degli enjambements.

In merito alle specificita lessicali, piu ancora che I’ornatus ductus,
colpisce la predilezione per I’astrattezza lessicale. [ segni tendono a sva-
porare in una immaterialita virata ad astratte figurazioni, senza nulla
concedere alla sostanza corposa della parola. Un culto per la svaporante
astrazione che, coniugato al sistematico corteggiamento della dittologia
sinonimica, conferisce un’allure di svagatezza incorporea, recidendo i
legami con una lingua terragna e creaturale. Senza pretesa di esaustivita,
la seguente campionatura dilucida la natura elusiva della parole:

cuor, ardore, ardir, valor, doglia, pace, onore, affetto, desio,
coraggio, furor, sdegno, orgoglio, ira, dolo, vendetta, perdono,
pena, fidanza, pictade, conforto, sorte (spesso in rima con morte),
pieta, omaggio, affanno, clemenza, ubbidienza, onte, roganza,
fierezza, anima, gloria, fortuna, flagello, ardimento, tradimento,
salvezza, giustizia, tormento, vilta, consiglio, quiete, scorno, diso-
nore, sventura, destino, ritegno’

6. Impossibile dar di conto di tutte le interiezioni proprie disseminate nel testo. Si
considerino, almeno, “O” (quartina 46), “Ah!” (quartina 64), “Deh” (quartina 72).
In linea generale, si rileva la oscillazione grafica di “O” e “A” con ho senza la “h” e
con o senza il punto di esclamazione in tutto il testo. Piu raro 1’uso di “Ahi” e “Deh”.

7. Ivi. In queste, come in numerose altre specifiche e puntuali occorrenze, i segni citati
ricorrano con inopinata frequenza, quasi a costituire un refrain che puntella il testo.
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e il catalogo potrebbe, invero, proseguire ad libitum, in una ritratti-
stica delle pieghe, anche quelle piu arcane e ascose, dell’animo umano
e delle sue ambizioni, tanto di quelle vili e meschine, quanto di quelle
nobili e pietose.

A temperare, forse, il vibrante pathos di armi e amori, di eroiche
gesta di sacrificio, intervengono momenti in cui la oralita dell’ improv-
viso si impone, forte di una materialita corporea e cosmica, mediante
la tecnica dell’abbassamento che, solo, consente di sciogliere il pianto
in riso, anch’esso da intendersi come forza produttrice e rigeneratrice
della terra e del corpo.

Nella sua gaia relativita, il riso ¢ gioioso, ma, per parafrasare
Bachtin (2001), ¢ contemporaneamente beffardo e sarcastico, dacché,
Giano Bifronte, nega ¢ afferma nello stesso tempo, irride e sovverte,
con un furore al contempo distruttivo e catartico. Nella sua ambiva-
lenza, che rivela la natura elusiva e anfibola del mondo, esso si con-
figura come ipotiposi del carnevalesco: il riso della Festa popolare,
infatti, ¢ diretto contro le stesse persone che ridono, in un cortocircuito
che non ammette esclusioni.

La funzione di mise en abime comico, nei Maggi, ¢ affidata a una
sola figura che, si badi bene, veicola il basso materiale e corporeo del
realismo grottesco, attraverso la duplice categoria della oralita e della
improvvisazione.

Si tratta, come ¢ noto, della figura del Buffone, il quale irrompe
sulla scena indossando un abito dai colori sgargianti, e, tra lazzi e mot-
teggi, schernisce le umane debolezze, sancendo la centralita del prin-
cipio materiale e corporeo della vita, come si evince dalle ricorrenti
immagini iperboliche del corpo — segnato da sventurata edacita — e
dalla naturale esibizione delle proprie pulsioni istintuali.

Attraverso la sistematica adozione di un registro basso mimetico,
con frequenti incursioni nel dialetto o, piu in generale, attraverso
I’uso irriverente e scanzonato di un pastiche linguistico ibrido e me-
scidato, il fool affida alla liberta dell’improvviso e all’estro funam-
bolico della burla sapientemente ordita tutta la carica eversiva del
suo messaggio: la liberta e vitalita incorruttibile del corpo, talora
coniugata a un’acredine protestataria, mai ingenuamente populi-
stica, come si evince dal recente Maggio La rivolta degli oppressi di
Daniele Monti (1997).
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Ostile, per indole e temperamento, a tutte le pretese di immutabilita,
figura dinamica e fluttuante, il Buffone sovverte la rigida regolamen-
tazione del copione ¢ innesta, nella materialita del testo, il sublime en
bas; con empito carnale e ctonio, prorompe in una oralita primigenia,
tra profanazioni, incoronazioni parodiche e detronizzazioni burlesche,
“¢ figura capace di essere fuori ¢ dentro la narrazione, di viverla e al
tempo stesso di commentarla” (Umberto Monti 1923).

L’impressione, dunque, ¢ che il compito precipuo del folle non
consista tanto nell’ovviare agli inevitabili imprevisti della mise en
scene, quanto nel mitigare il pathos drammatico, sancendo la natura
cangiante cosi della vita, come del teatro, e rivelando, alfine, la fictio
di entrambi. Talora la figura del Buffone puo essere duplicata nella
coppia dei briganti fanfaroni e millantatori, i quali, con le loro in-
decenze licenziose, intrattengono il pubblico, per poi soccombere
senza gloria. Di piu, le infrazioni al linguaggio normato raggiungono
1 vertici del divertissement in un sapiente meélange in cui, a essere
messi alla berlina, sono gli stessi campioni. Cosi la rima topica “con-
siglio-periglio”, che si configura come refiain ricorrente nei Maggi,
viene sottoposta a torsione parodica. Si consideri, a questo proposito,
la seguente quartina, tratta ancora da La Gerusalemme Liberata di
Battista Ferrarini:

In tuo pro forte guerriero
Staro contro ogni periglio
Ed in opra ed in consiglio
Di giovarti anch’io ne spero
(quartina 123)

sottoposta ad abbassamento dal Buffone saltimbanco:
Io per me ti do un consiglio
Di troncar quella canzone
Altrimenti, o0 mio minchione,
Correrai un gran periglio
(Leonildo, quart. 285, in Artioli, 1980, 38)

I Maggi epici, intessuti di echi e risonanze letterarie, tramati dal
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culto di un’erudizione dal sapore un poco desueto, si dischiudono
sull’orizzonte di un’oralita scevra delle ipoteche del testo anche nella
figura del Passionista.

Sebbene nei Maggi epici tutti gli “spettatori”, posti nella soglia
liminale che delimita il magico emiciclo della rappresentazione, par-
tecipino intensamente all’esperienza performativa, ¢ soprattutto al
Passionista che ¢ affidato il compito di esprimere i sentimenti conna-
turati alla comunita, sancendone cosi 1’identita.

Attraverso il plauso e I’incitamento da una parte, ¢ 1’esecrazione
e il ludibrio dall’altra, II Passionista incarna e veicola le emozioni
del gruppo. Su tutti si impone, ombra indelebile, la memoria del
Passionista Battista Prati.

Sottratta alle ipoteche del testo codificato, I’oralita ritrova dunque la
tensione catartica che le ¢ propria, percezione festosa dell’appartenenza:

Canto a piena voce il mio dolore, il mio lutto, la mia felicita,
il mio amore ¢ ancora prima lo scrivo, lo compongo, lo raccolgo in
quartine ¢ in ottave (Genius loci, 2013)

Nel folgorante distico si coglie appieno la sinergia tra scrittu-
ra e oralita che informa la epopea corale del Maggio. Ed ¢ in
questa rifrangenza osmotica che Le voci del mondo (Schneider
1992) intonano, all’unisono, il medesimo accordo e la nobilta
del canto effonde la “nobilta della anima e nobilta dell’acco-
glienza” (Scabia 2013), nel trionfo di una Primavera che rin-
franca e rinnova.
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L'oralita nel teatro
di Salvatore De Muto:
“i finali” degli spettacoli

Nell’alveo di una lunga tradizione teatrale, quella del teatro delle
maschere partenopeo, Salvatore De Muto (1877-1970) rappresenta
I’ultimo interprete “tradizionale” di Pulcinella, prima di un’ideale, ma
sostanziale, rottura con le forme e gli stilemi della piu antica tradizione.
De Muto fu il custode di un’eredita ultrasecolare che, grazie al suo
contributo, giunse fino alla prima ondata novecentesca di comici che
reinterpretarono la maschera acerrana, in primo luogo Ettore Petrolini,
Raffaele Viviani e Eduardo De Filippo. Una lunghissima scia di fonti
scritte, piu di duemila testimonianze di diversa natura, documentano
le fasi salienti di questo passaggio di consegne che, simbolicamente,
avvenne la sera del 22 gennaio 1954, quando De Muto dono la sua
nera ¢ lucida maschera a Eduardo, sulle assi del palcoscenico, in oc-
casione dell’inaugurazione del Nuovo Teatro San Ferdinando (De
Filippo 1954). Piu di duemila documenti fra testi teatrali, copioni
autografi, articoli di giornale, contratti di scrittura, lettere, oggi sono
riuniti ¢ conservati nel mare magnum del fondo Raccolta De Muto,
presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Napoli, nella sezione in-
titolata al Conte Edoardo Lucchesi Palli. Dallo studio sistematico di
queste carte (Tomei 2013), emerge la figura di un attore drammaturgo
di notevole spessore, un artista poliedrico e un abilissimo capocomico.
De Muto ¢ il vessillo di una teatralita nella quale la dimensione dell’o-
ralitd ¢ ancora preminente su quella della scrittura. E lo stesso attore a
chiarirci il suo punto di vista:

a che servono i testi scritti bene se poi al pubblico non piac-
ciono né per ridere né per piangere? (De Filippo 1974, 212).
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Prima di analizzare i “finali” fra i piu rappresentativi, ¢ necessario
mettere in luce le qualita attoriali che contraddistinguevano la recita-
zione di Salvatore De Muto, per comprendere a fondo la qualita e il
significato di queste sue produzioni originali. Chi era questo caparbio
¢ intraprendente attore, che per piu di sessant’anni di carriera fece
ridere i napoletani con i lazzi e le canzoni di Pulcinella?

Ci da la sua personale testimonianza Vincenzo Cerino che crebbe
sulle tavole del palcoscenico, poiché era per parte di madre proni-
pote di Eduardo Minichini e, per parte di padre, nipote acquistato di
Isabella, figlia di Salvatore De Muto:

era molto basso, naso adunco, occhi piccolissimi come fatti
per entrare nei fori della maschera, labbra sottilissime quasi una fes-
sura. Questa fessura veniva continuamente intercettata dalla lingua
che usciva in un tic nervoso particolarissimo, nel “cacciare” questa
punta di lingua arricciava il volto e portava avanti gli zigomi. [....] Il
passo era quello di Pulcinella, quello che la tradizione ha trasferito
a noi. Era il passo di danza ... agilissimo! La sua gestualita diven-
tava quasi al rallentatore, sembrava volare, saltellava per andare da
un posto all’altro, le braccia le alzava sempre in modo circolare.
Parlava chiocciando [...] Aveva delle ascendenze vocali bellissime
[...] Per rendere con efficacia certi atteggiamenti come ad esempio
quello di paura: era un giocar sulla punta di piedi, alzando le mani e il
braccio... e lentamente tirando su la gamba destra ¢ stando sull’altra
si copriva con la manica il volto. Poi, pian piano la spostava in modo
che uscisse mezza maschera [...] (Lavagna 1992, 28-30).

Nel 1935 Ermete Zacconi si reco al Teatro Bellini per vedere il
Pulcinella cecato pe’ finzione, ciunco pe’ prugetto e femmena pe’ ne-
cessita della Compagnia della Rievocazione del San Carlino. A fine
spettacolo, il grande attore tragico ando a complimentarsi con De
Muto dicendogli: “Tu fai assai facendo niente. Gli altri fanno niente
facendo assai”. Zacconi si riferiva ad un’abilita particolare, ricono-
sciutagli con parole simili anche da Petrolini (RDM, E 17), che per-
mise all’attore partenopeo di raggiungere un perfetto funzionamento
dei meccanismi scenici che caratterizzarono il “suo teatro” per co-
micita e brio. L’attore, infatti, fu capace di animare la scena concen-
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trandosi su cio che nel teatro dialettale partenopeo era essenziale:
un gioco scenico delle maschere accattivante e vario, 1’alternanza di
lazzi, musica e trama con peripezie sorprendenti che davano alle com-
medie un tale ritmo e una vivacita che non c’era bisogno del ricorso
ad un’imponenza e un’opulenza delle soluzioni scenotecniche, o ad
altri particolari espedienti alternativi per rivitalizzare la scena. Il teatro
di Salvatore De Muto funzionava, nella sua semplicita, perché tracva
forza dal vero motore della vita scenica: la vis comica ¢ il magnetismo
dell’attore, potenziato da una sempre oculata scelta drammaturgica,
sempre consona agli interpreti prescelti: un “vestito su misura confe-
zionato ad arte”, che De Muto seppe cucire addosso a se stesso ¢ alle
sue formazioni comiche, con maestria, con le sue stesse mani. Non fu
uno scrittore di teatro per vocazione, ma piuttosto un “poeta di com-
pagnia” per una necessita dettata dai tempi.

Nella Raccolta De Muto, oltre ai “finali”, sono presenti ben 74
lavori, fra atti unici, riduzioni in due atti o, piul raramente, composi-
zioni originali che I’attore scrisse lungo I’arco di tutta la sua carriera.
Una produzione imponente se si considera che De Muto, su 365 giorni
dell’anno solare, era in scena almeno il 75% delle giornate, senza
esclusione di festivi. Il vecchio capocomico, per non disperdere tutto
il suo operato, comincio ad applicarsi in varie attivita di riordino della
sua biblioteca personale. Per catalogare tutti i copioni che possedeva,
I’artista redasse un “Elenco del repertorio appartenente all’artista
Salvatore De Muto” (RDM, E 49) e negli stessi anni, raggruppd in un
unico quaderno tutti 1 “finali”’, monologhi che recito a chiusura delle
commedie come interprete di Pulcinella, il protagonista indiscusso
delle commedie. Sappiamo dell’esistenza del Libro dei Finali (RDM,
E 30) gia alla fine degli anni Trenta, da una lettera che il noto comme-
diografo romano Luigi Chiarelli invio a De Muto il 26 marzo 1938,
dopo aver letto e apprezzato gli scritti:

Caro Don Salvatore, vi ho rimandato il quaderno dei finali. Li
ho letti e riletti, e cosi con tanto piacere, che me ne sono distaccato
con vero dolore. Scusatemi se li ho tenuti presso di me troppo a
lungo. In occasione della mia prossima venuta a Napoli verro a
farvi una visita. Intanto vi ringrazio, e vi invio i miei piu affettuosi
saluti, Luigi Chiarelli (RDM, E 39).
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Il commediografo, iniziatore del genere “grottesco” contempo-
raneo, apprezzo questo quadernetto in cui erano racchiuse tante “gocce
di memoria” dell’inventiva di Salvatore De Muto.

I componimenti originali di De Muto non sono riportati nel quader-
netto in un ordine cronologico o tematico preciso e rigoroso, bensi in
ordine sparso. Si tratta nella maggior parte dei casi di “finali”, anche
se sono presenti, sporadicamente, anche dei “prologhi” che De Muto
impiegava all’inizio dei suoi spettacoli.

I “prologhi” presenti nel libro, numerati 2, 22, 25, 34 ¢ 37 sono
brevi, di massimo otto versi, la rima ¢ baciata o alternata. Pulcinella si
concede un’entrata in scena solistica, da protagonista, seppur rapidis-
sima, ma sufficiente a metterlo in rilievo rispetto a tutti gli altri attori
della commedia come il primo e piu importante punto di contatto fra
platea e palcoscenico: ¢ I’interlocutore privilegiato che parla a nome
di tutta la compagnia al suo pubblico, captando e rispondendo, con le
sue salaci battute, agli umori che aleggiano in sala. Gia nel numero 2,
che si differenzia dagli altri per non essere composto in rima, emerge
il motivo principale di tutti i prologhi: 1’attore, umile servitore, che
chiede il sostegno e la protezione del pubblico padrone.

Perché al cortese pubblico / Nuje nge rivolgimmo / cercan-
nole n’appoggio/ [...] siamo nuje servitori/ De vuje signure belley.
11 prologo 34 aggiunge qualcosa di diverso, mette in luce un pro-
blema che fu molto caro all’autore: [...] Nce so buone scrittore — Pe
cuntenta Petito [...].

All’epoca che il giovane De Muto arrivo al successo nelle vesti di
Pulcinella, non ¢’erano pit molti drammaturghi che scrivevano nuove
commedie per il teatro delle maschere. De Muto, infatti, si dedico
quasi esclusivamente alla reinterpretazione dei classici della dramma-
turgia comica partenopea, prevalentemente dei capolavori di Antonio
Petito, che riporto alla ribalta dirigendo avvedutamente e con straor-
dinario successo, per vent’anni, la Compagnia per la Rievocazione
del Teatro San Carlino (Tomei 2013). De Muto prese come modello
da imitare colui che ¢ considerato il piu grande Pulcinella della storia,
Petito, ed ¢ al lui che segue nella scelta d’immettere nei suoi spettacoli
prologhi e finali. Cio ¢ evidente anche alla prima lettura del Libro dei
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finali: a pagina 34 si legge accanto ad un componimento che apparen-
temente potrebbe essere attribuito a De Muto: Originale di Antonio
Petito trovato in alcune carte vecchie del San Carlino, epoca 1863,
e regalatomi dall’ amico Antonio Milzi. 1 versi di Petito assomigliano
per caratteristiche e qualita agli altri finali presenti nel quaderno:

Fabri fra chisti mbrouglie
Lu meglio nce vaje tu

E co denare cancaro
T’accuonce sempe cchit
Ma io de chesto nvidia
T’accerto non avraggio
Si n’auta cosarella

Pure io m’abbuscarraggio
E chesta po che dé? ...
Na semplice parola

Che ditta da vuje tutte
Stu core me conzola

Ne brave, ne bravissime
Pretenne de senti

No me dicere schitto

Pe nc’annima a servi.

I “finali” sono composti in dialetto napoletano, in rima baciata
o alternata e, a differenza dei “prologhi”, possono arrivare ad avere
anche una trentina di versi. Nel Libro dei Finali non sono presenti
componimenti in rima incatenata o incrociata, né figure retoriche
fra le piu diffuse nel linguaggio poetico, come I’iperbole, 1’allittera-
zione, 1’anafora, 1’onomatopea. Salvatore De Muto scelse sempre ¢
coerentemente d’impiegare un registro basso, con un ampio ricorso
ad espressioni dialettali e gergali d’uso comune, evitando general-
mente un linguaggio volgare. Ricorrente, per fare un esempio, ¢
I’uso di espressioni gergali come la parola “cancaro”, per indicare
una persona brutta, letteralmente “un cancro”. Nel “finale” 15 I’e-
spressione ¢ riferita a una donna, Nennella; nel 9 indica, piu general-
mente, un guaio ¢ la parola ricompare nella stessa accezione ancora
in altri quattro casi. Nel “finale” numero 49 il termine risulta come
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un’imprecazione. Raramente compaiono parole appartenenti ad un
lessico scurrile.

Cito un esempio paradigmatico di componimenti brevi di com-
miato al pubblico, il finale 19, dove De Muto ringrazia il suo pubblico
“sguazzone”, splendido:

Che tanto pe la gioia — Non saccio piu parla

E chisto bello pubblico — Mo voglio saluta
Perché ¢ uno sguazzone — De core e de bunta

E li mancanze noste — Non sta’ maje ’a guarda

E io che lo conosco — Strilla voglio de core

Viva sto bello pubblico — Che vene ‘a darce onore

Se il linguaggio poetico ¢ povero di sovrastrutture ed ¢ semplice ed
essenziale, il ritmo dei versi risulta sempre incalzante ed ¢ contraddi-
stinto da una raffinata e gradevole musicalita. I “finali”” non sono nati
per essere poesia scritta con un’architettura metrica complessa, ma
sono un flusso inarrestabile di parole in movimento nate sulla scena
¢ destinate ad essa. Questo linguaggio era stato scelto da De Muto,
avvedutamente, per essere intellegibile e fruibile dal maggior numero
di persone possibile. Era consono e gradito sia ad un pubblico colto
che popolare: dall’intellettuale Luigi Chiarelli ai tanti analfabeti o se-
mi-analfabeti che affollavano i loggioni dei teatri. L’essenzialita della
struttura metrica e I’impiego solo episodico di figure retoriche non
preclude la presenza di ricchi spunti tematici e critici dell’autore, che
affiorano gia alla prima lettura delle manifeste allegorie presenti nei
testi. Con il finale 96, ¢ proposto uno dei motivi tipici della dram-
maturgia della commedia dell’arte: il tema di un banchetto e degli
irrefrenabili istinti gastro-materici degli zanni, nello specifico caso di
Pulcinella. De Muto ricorre all’immagine degli attori e del pubblico
che si riuniscono, insieme, a teatro per gustare la rappresentazione.
La cena prelibata ¢ lo spettacolo che I’attore offrira al suo pubblico;
le leccornie e i piatti piu tipici della tradizione partenopea, “il piecoro
crastato”, la “menestella”, “lo sasiccio e lo presutto” simboleggiano
i lazzi e le battute che Pulcinella dispensera copiosamente alla sua
platea. Nel numero 18 ¢ trattato tutt’altro tema, con un’altra imma-
gine assai singolare, quella del poeta “bestia”, mosso da uno dei bi-
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sogni primari dell’uomo: “per famma cca arrivato” sul palcoscenico.
Pulcinella offre al suo pubblico, con estrema umilta, la dura verita
della vita d’artista che per guadagnarsi il pane ha bisogno dell’appro-
vazione ¢ del sostegno costante del suo pubblico. Un altro “finale” con
il quale I’attore intende raccontare le difficolta e gli stenti della vita da
teatrante, attraverso il ricorso ad una metafora semplice ed efficace, ¢
il numero 87: “ma chiu de la galera e overa st’arte nosta, che se fatica
e stenta sudanno senza sosta”.

Laricchezza e il pregio del linguaggio teatrale adottato da Salvatore
De Muto nei “finali”, ¢ evidente ancor piu se si allarga il punto di vista
a tutto il corpus dei componimenti trascritti nelle pagine ingiallite di
questo quadernetto. Soffermandosi ad osservarlo, in un’ottica d’inda-
gine paratattica, come fosse una sorta di “canzoniere” petrarchesco,
emerge l’istanza di un attore ¢ drammaturgo che, a fine carriera, fu
preso dalla necessita impellente di fermare, riordinare e raggruppare
in un unico fascio di carte il frutto della sua lunga vita scenica, un’in-
finita di parole ancora galleggianti nel magma dell’oralita, che rischia-
vano di svanire nel nulla. Sebbene il Libro dei Finali non sia diviso
in parti, € possibile isolare due sezioni precise, caratterizzate ciascuna
da un diverso criterio di riordino e catalogazione degli scritti. Nella
prima parte i componimenti sono numerati in cifre arabe, dal numero
1 al numero 113. Nella quasi totalita dei casi, sono scritti interamente
da Salvatore De Muto, salvo i finali 11 e 60, scritti da Achille Rivelli
e il 13 scritto da Eduardo Minichini. Nella prima sezione i finali,
come una sorta di canzoniere, si susseguono uno dopo 1’altro e solo
raramente si notano appunti con i quali 1’autore intende precisare le
circostanze per le quali il finale fu concepito e adottato dall’attore.
Talvolta, come nel finale 5, viene appuntato il nome della commedia
per il quale era destinato il componimento, “Duje buone marite!”; in
altro casi il nome dell’autore, come il n. 11 annota: “scritto per 1’a-
mico S. De Muto dall’artista Achille Rivelli. Napoli 3 novembre 1904.
Teatro Partenope”. Sporadicamente, viene specificato 1’uso del finale
per un particolare tipo di contesto. Nel 35 ¢ scritto per la prima recita,
a capo del finale 32 ¢ annotato: recita d’addio. La seconda sezione ¢
composta da una trentina di scritti (RDM; E 30, 32-46). Sono quasi
per la totalita firmati da altri autori: dal finale del Pulcinella per anto-
nomasia Antonio Petito, passando per componimenti di attori coevi di
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Salvatore De Muto, i suoi partners sulla scena Pasquale Forni, Serafino
Mastracchio, fino ai generosi contributi di altri drammaturghi come
Paolo Marulli, Achillle Mastriani, Eduardo Minichini. In coda, c’¢
anche una serie di “finali” adottati da De Muto in occasione di recite
per le Forze Armate. In diversi casi i testi non portano solo la firma
dell’autore, ma viene specificato anche il contesto nel quale furono
utilizzati. Cito come esempio la nota a margine di un prologo (RDM,
E 30, 37): Versi di Achille Mastriani declamati al Teatro Argentina di
Roma nel presentare a Raffaele Scelzo. Pulcinella di oltre 80 anni.

Proprio per la sua natura spuria e confusionaria, il Libro dei Finali
non € uno scritto pensato per essere una raccolta di monologhi con un
suo organico strutturato e coerente. Osservandolo attentamente nel suo
interno, si scopre che la successione dei componimenti ¢ solo apparen-
temente casuale e s’intravede un ordine che segue in linea di massima
dei precisi nuclei tematici. Nel criterio di riordino e catalogazione nu-
merico, non ¢’¢ una precisa e profonda istanza poetica nell’accostare
un finale all’altro, ma, semplicemente, pare essere un espediente che
I’autore adottd per facilitarsi nello sforzo mnemonico della trascri-
zione sulla carta di un grande patrimonio orale di sapere attorico, frutto
dell’inventiva prolifica di piu di sessant’anni di vita sul palcoscenico.

I primi venti finali sembrano essere esemplificativi di tutta la
gamma di diverse tipologie di finali: da quello libero che tratta di un
tema caro all’autore a quello pensato ad hoc per una singola com-
media; dal componimento d’encomio e di lode all’affezionato “pro-
loghi” e i “finali” furono il viatico tramite il quale I’attore costrui un
rapporto di dialogo sincero e diretto con il suo pubblico.

Sfogliando le pagine del quaderno, emergono due serie di finali,
dal 41 al 44 e dal 63 al 67, grazie alle quali sappiamo quali soluzioni
adottd De Muto a chiusura dei suoi spettacoli in caso d’insuccesso o
malcontento del pubblico. L’autore si scusa con il suo pubblico, chie-
dendo, con umilta e ironia, perdono per la scarsa resa degli attori e
della cattiva riuscita dello spettacolo:

[...]1o lo saccio che v’avvimmo — Pe soverchio gia seccate /
Na gran cosa noi non simme — Percio vuje non nce fischiate” (41);

[...]Perdono e’accordato — Lu vo Pulcinella (42);

[...]Che chisto guappo Publico —N’avite cuntentato [...] Ma

282



Francesco Tomei

saccio che indurgente — so’ tutte sti signure (44).

Con i “finali” dal 46 al 49, si sviluppa in sfumature diverse il
tema dell’umilta dell’attore che si rivolge con schiettezza e since-
rita al suo pubblico:

[...] Con atto generoso-Voglio da un voi un saluto.
Compatirete i comici —E 1’umile De Muto (46);

[...]To non pretenno applause- ne ve ne sto a cercare. Ma pure
I’arte noste — E n’arte infame assaje. Na pena, un celigio- Che non
fernesse maje. [...] (48).

Di tutt’altro tenore sono i finali dal 90 al 93 e dal 99 al 113,
nei quali ’entusiasmo ¢ la gioia dell’attore per la buona riuscita
dello spettacolo prevarica sul resto:

[...] Enfra I’allucche e strille — Zumpanno sotto ¢ ncoppa. Ve
faccio riverenza — Ve dico bona notte. (100).

Molti di quest’ultimi finali sono un banchetto nuziale, una festa
dove

A tavole, e tavolella, non manca Pulcinella (78)

¢ un brindisi dell’attore con il suo pubblico, per aver consumato
insieme la rappresentazione, un sodalizio che ogni sera si rinnova.

Sono emersi fino a qui ampi filoni di “finali” nei quali vengono
trattate tematiche simili, tuttavia, fra i tanti, spiccano eccezioni curiose:
alcuni componimenti che differiscono sensibilmente dagli altri per delle
immagini particolari che 1’autore sceglie di raccontare o per I’impiego
di un linguaggio totalmente differente. Paradigmatico ¢ I’esempio
dell’insolito finale 7, dove un Pulcinella stanco del palcoscenico si
vuole abbandonare e rifugiare nell’ebrezza dei piaceri carnali, facendo
I’ubriaco, prendendosi cento carezze e consumando una “pella”: un
atto sessuale fugace, senza amore. L’unica cosa che lo trattiene ancora
sul palco ¢ il dovuto atto di ringraziamento al suo pubblico.

Iammo gnorsi so lesto — Voglio piglia na pella

E ciento jacovelle — Mbriaco voglio fa

Voglio mmitare apprimma — Chi vene a darce onore
E co nu bello core — Nce sape supporta
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Primma dell’aute tutto — A me nun mporta niente
Sulo sta brava gente — M’attocca "a cuntenta
’O riesto che me importa — Ve sto a ringrazia.

Con il finale 75 Salvatore De Muto ci da I’immagine del pubblico
intenditore dell’arte, ‘o professore giudicante, che paragona e misura
le performance attoriali appena viste in scena con quelle piu celebri e
apprezzate della piu grande tradizione comica napoletana, quella del
Teatro San Carlino della famiglia dei Petito. Il finale 23 testimonia uno
piamento, la pluralita delle forme di travestimento e di travestitismo
della maschera, messe definitivamente a fuoco, in un recente studio,
da Teresa Megale (Megale 2012). In questo componimento Pulcinella
si sdoppia ¢ De Muto e chiede clemenza al pubblico per questo suo
atto di coraggio. In questo De Muto fu maestro, recito molte volte
un Pulcinella che si moltiplica o si nasconde sotto mentite spoglie en
travesti. Cito, fra i tanti, solo due esempi: nel 1904 al Teatro Partenope
il Pulcinella De Muto ricopre i panni di Eleonora nella parodia de //
Trovatore, nel 1913 al Teatro San Ferdinando va in scena la commedia
Pulcinella prima ballerina del San Carlo (Tomei 2013). L’esistenza di
un carteggio fra Eduardo De Filippo e Salvatore De Muto, prova che
I’allievo chiese al maestro di mostrargli i segreti della sue interpre-
tazioni e delle notizie piu precise su Le metamorfosi di Pulcinella di
Antonio Petito, commedia dove I’ambiguita dell’identita dello zanni
era senza dubbio un elemento portante. (RDM, E 89).

La varieta dei temi racchiusi nei “finali” va di pari passo con le di-
verse e molteplici finalita e occorrenze per 1 quali sono stati concepiti
da Salvatore De Muto. Non ¢ possibile darne una classificazione ¢ una
campionatura precisa perché i confini che li connotano uno dall’altro
sono labili, tuttavia, si possono generalmente distinguere in cinque
grandi categorie. La piu diffusa ¢ senza dubbio quella di brevi “finali”
destinati ad essere delle semplici captatio benevolentiae del pubblico
affezionato a Salvatore De Muto, di cui un esempio paradigmatico ¢
il sopracitato componimento 19. Ricorrenti sono i finali pensati de-
dicati ad occasioni particolari, come il 35, per la prima recita per un
nuovo pubblico o il numero 32, per una recita d’addio agli affezio-
nati spettatori di un teatro. Esistono finali ad hoc per un altro contesto
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spettacolare, quello delle recite all’interno delle feste di piazza. Cito
come esempio il finale di un giovanissimo De Muto, composto in oc-
casione di una festa di piazza del 1894 in un paesino della provincia di
Benevento, Cusano Mutri (RDM, E 30, Libro dei Finali, 37):

Pubblico de Cusano —De core e scialacquone
Campa puozze cient’anne- Pecché si signurone
Sta festa ¢ guappa assaje — E vera rarita

Percio nuje tutte riunite — Cca stammo ad allucca
Primma stu bello Sinneco - Vullimmo saluta

Ca pozza pe tre secule — Cu vuje isso campa

E pure ’o masto ’e festa - Che tene ’a faccia bella
Mo nu saluto ’e core- L’abbia Pulcinella

E non so sulo a dicerlo — Ma pure a Compagnia
Ca pe riconoscenza — Nu vaso mo v’abbia
Puzzate int’a lu bbene cient’anne sciascia

E li famiglie voste che pozzano aunna

Co tierne e longa vita, co na speranza bella
D’essere perdunato de vuje Pulicinella

E sempe cu allegria, sbattite mano ¢ mano

E nuje a coro dicimmo: Viva ’o pubblico ’e Cusano.

Un secondo esempio paradigmatico sono i versi del numero 73, che De
Muto scelse come chiosa conclusiva della celebre Palummella zompa e
vola di Antonio Petito, ispirata all’omonima canzone di Antonio Chiurazzi:

Palummella zompa e vola / dint”e braccia e nenna mia /
Vancelle a dicere ca i0 mo moro/ Palomma mia, Palomma mia din-
cello tu/ So’ bbenuto da Palermo / Pe bede’ a Nenna mia/ st’uocchie
tuoie so’mmalandrine / e s’arrubbato s’arrubbato ’o core a me. /
Cacciatore ca vaie a caccia / A chesta quaglia mpertinente / Essa ha
‘ngannata a tanta gente / A mo te *nganna ¢ mo te ‘nganna pure a te.

Di questa versione, ne abbiamo una testimonianza sonora grazie
ad una registrazione musicale Carisch, nella versione rielaborata per
voce solista, coro e orchestra da Salvatore De Muto ed Ettore De Mura
(1950). Per I’occasione, eccezionalmente, De Muto opto per un finale
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che non fu un monologo bensi un duetto, un botta e risposta brillante
fra Don Felice Sciosciammocca e Pulcinella:

FELICE: Pubblico rispettabile.

La farsa ¢ terminata

PuLciNeLLA: Scritta da chisto ntontaro
Da chesta suppressata

FELICE: La scrissi a solo scopo

Di farvi divertire

PULCINELLA: Ma invece va seccato
Va fatto cca addurmire

FELICE: Percio non cerco applausi
Domando un sol perdono

Deh...!

PuLciNELLA: Aspettatelo fora

E sunatencelle bone.

In altri casi, ho rilevato dei finali “moraleggianti”, posti a conclu-
sione di commedie dove sono state affrontate tematiche legate al buon
costume ed alle buone maniere; come il 16, un monito agli spettatori
per scongiurare 1’infedelta coniugale:

Abbraccia, consolete — Fa priesto astrigne forte
Ne perdere de vista — La cara tua consorte

Pozza lo caso mio — Pe te, e li marite

Servi d’esempio massimo — Pe scongiura prurite;
Che in fronte specialmente — Portano sempe danno
E qual Mos¢ ti mostrano — a tutti con malanno.

La quinta ed ultima tipologia di finali ¢ quella che comprende tutti
quei componimenti che sono, indipendentemente dal contesto nel
quale sono calati, dei piccoli monologhi con un loro significato com-
piuto, che va a stratificarsi sopra quello della commedia o della farsa
appena inscenata. Con il numero 86, De Muto compie il ritratto della
femme fatale, nata per tormentare i mariti e farli uscire di senno con
le sue ciance. L’'uomo s’indebita per sposarla ma si consola con gli
abbracci “perché in lei s’unisce mondo... demonio... ¢ carne”. Questa
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varieta di temi, di registri, di spunti comici dall’attualita, dalla parodia
e dalla satira, sono frutto dell’abilita di Salvatore De Muto di recitare
a soggetto e di cogliere in maniera estemporanea, in ogni contesto, le
parole giuste per accattivarsi il favore del pubblico.

I “finali” non fanno parte della storia della letteratura teatrale, non
rientrano fra i testi prima scritti e poi messi in scena, ma dimostrano le
straordinarie capacita mnemoniche di un Salvatore De Muto che a fine
carriera si cimento nell’esercizio della trascrizione su carta di un ricco
patrimonio appartenente alla tradizione orale. Il Libro dei Finali non
¢ né un copione, né un generico, ma un vivido esempio di quella che
Siro Ferrone ha definito “drammaturgia consuntiva” (Ferrone 1993,
16). 1 testi dei comici dell’arte, quando arrivano ad assumere una
forma scritta, risultano essere consuntivi di molti eventi rappresen-
tativi, frutto di una stratificazione negli anni di differenti esperienze
performative. La ricchezza, la complessita di questa sovrapposizione
deriva dall’unicita e dalla irripetibilita di ogni atto performativo, che
risulta tale poiché ¢ inserito in un preciso momento storico ed ¢ desti-
nato alla fruizione di un determinato tipo pubblico. Le variabili sono
infinite, come le soluzioni estemporanee che ¢ capace di trovare il
buon comico.

Gli estemporanei versi di De Muto, concepiti in semplici rime
volte ad esaltare una musicalita della recitazione, sono spesso cantati
e caratterizzati da grandi ascendenze vocali e da un ampio utilizzo
della mimica corporea. Si delineano partiture sceniche fisiche mobili
e dinamiche, che fanno si che il teatro di De Muto non necessiti di
nessun altro orpello se non della forza dirompente dell’attore in scena,
del Pulcinella che si mostra al suo pubblico come il protagonista indi-
scusso delle sue avventure rocambolesche.

Questi brevi monologhi, infatti, sono collocati sempre nelle fasi
cruciali dello spettacolo: il momento dell’entrata e dell’uscita dalla fin-
zione scenica. In questi istanti fondamentali che spesso determinano
I’andamento generale di una perfomance, Salvatore De Muto fu capace
di costruire un rapporto diretto d’empatia con il suo pubblico. La pagina
scritta non ¢ altro che un’ultima, talvolta ingannevole e fuorviante,
traccia tangibile di cio che rimarra per sempre intangibile, ovvero un
antico modo d’intendere la recitazione della maschera di Pulcinella,
che appartiene senza ombra di dubbio all’universo dell’oralita.
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NOTA AI TESTI:

Per le trascrizioni dei prologhi e dei finali ho adottato un criterio di
trascrizione conservativo rispetto al manoscritto originale, conservato
presso la BNC di Napoli, sez. Lucchesi-Palli, Racc. De Muto, E 30.
(RDM) BNC di Napoli, Sez. Lucchesi Palli, Racc. De Muto, sez. C,
1-809. (Copioni); sez. E, 1-198; (Lettere, contratti di scrittura, poesie,
manifesti, scritti vari); sez. F, 1-412(fotografie e cartoline).
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Luigi Squarzina e la rivelazione
delle origini

Sono arrivato qui, adesso, in questa citta dell 'Ellade,
danzando in ogni regione, istituendo i miei misteri,
per manifestarmi come un dio tra gli uomini.

E. Sanguineti, Le baccanti, 1968

Giunto a Tebe, Dioniso agita con le grida la citta governata da
Penteo, il sovrano razionale, manda via le donne dalle case ¢ le fa abi-
tare il monte Citerone, con spirito frenetico. Sul monte ¢ pericoloso ¢
sacro recarsi, i abitano gli dei, li si celebrano misteri e riti, 1i il divino
e 'umano si toccano e, nell’incontro tra orrido e sublime, avviene
la catarsi, la purificazione. Il monte ¢ rifugio, luogo in cui nasce la
tragedia, il nostro teatro, rito che prende il posto della fuga dalla citta.

Le Baccanti dirette da Luigi Squarzina andavano in scena il 1
marzo del 1968 al Teatro Stabile di Genova, mentre a Roma, a Valle
Giulia, durissimi scontri si verificavano tra gli studenti che tentavano
di raggiungere la Facolta di Architettura, appena sgomberata da un’oc-
cupazione, ¢ la polizia in presidio, in quella che sarebbe stata ricordata
come “La battaglia di Valle Giulia”. Nel 1967 Grotowski arrivava a
Spoleto e, con 1l principe costante, dimostrava che il corpo concorre
alla parola nella comunicazione teatrale. Il Living Theatre esportava
il suo teatro-come-vita, comunitario ¢ povero, anche se spettacolare,
e il teatro dialettico di Brecht si scontrava con quello viscerale di un
Artaud scoperto e interpretato dai gruppi indipendenti. Anche in Italia
il teatro era in rapida evoluzione: mentre si cercava di “trasformare i
‘monumenti’ in ‘documenti’”’” (Squarzina, 2005), la politica nazionale,
instabile prima delle elezioni di maggio, faceva scendere il teatro di ri-
cerca nelle cantine, nei garage, non perod come riparo, tanto da trovare
posto anche in strada e luoghi pubblici. A distanza di vent’anni dalla
loro fondazione, i teatri stabili si difendevano dall’accusa di luoghi di
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consacrazione, concetto opposto, di fatto, a quello che li aveva fatti sor-
gere come luogo di contestazione nell’immediato dopoguerra. Critici,
registi e teorici, riuniti a Ivrea per 1’organizzazione di un convegno su
un Nuovo Teatro, denunciavano un inaridimento della vita teatrale di
quegli anni, in una situazione generale di progressiva involuzione. Nel
manifesto firmato, tra gli altri, da Giuseppe Bartolucci, Carmelo Bene,
Leo De Berardinis, Emanuele Luzzati, Carlo Quartucci, Aldo Trionfo,
si marcava I’apparente floridezza della scena nazionale, che masche-
rava malamente un invecchiamento ¢ un mancato adeguamento delle
strutture. Scrivevano:

la realta italiana e i mutamenti intervenuti nella nostra societa
cosi come le nuove tecniche drammatiche e 1 modi espressivi ela-
borati in altri paesi non hanno trovato che isolati e sporadici riferi-
menti nella nostra produzione teatrale. Sono mancati d’altra parte il
ricambio e I’aggiornamento delle tecniche di recitazione, 1’analisi
e I’applicazione di rinnovati materiali di linguaggio, gestici ¢ pla-
stici, mentre lo stesso innegabile affinamento della regia ha finito
per risolversi in un estenuante perfezionismo di sterile applica-
zione, contro ogni possibilita di rinnovamento dei quadri (1966).

Qualche anno prima, nel 1962, Luigi Squarzina e Ivo Chiesa davano
inizio al sodalizio a capo dello Stabile genovese nell’idea condivisa
di un “teatro di parola, di attori ¢ di regia”, in cui nessuno di questi
elementi fosse predominante, ma ognuno essenziale. Era ora giunto
il momento di aggiornare quella definizione e inserire altri piani che
rendessero ’attivita teatrale al passo con i tempi, capace di parlare allo
spettatore. Un “comando illuminato”, come Meldolesi definiva quel
rivolgersi a una comunita umana in divenire, in anni cosi intessuti di
ricerca dell’irrazionale: fedele a un testo, classico o moderno, o pro-
positore di nuove drammaturgie, il regista avrebbe individuato un sot-
totesto e, con I’introduzione di temi di attualita, politica o di costume,
inseriti tra le pieghe della messinscena, avrebbe offerto allo spettatore
strumenti per lo sviluppo del suo senso critico. In un lavoro che si
opponeva alla regia pura, Squarzina metteva in pratica idee raccolte
in appunti sparsi della giovinezza: “il regista non si limita a editare
un testo, checché se ne pensi: cio che si accinge a fare ¢ ridare piena,
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indipendente vita al dramma restituendolo al contatto col pubblico”
(Squarzina, 1949). Inteso che un teatro stabile puo essere condotto
anche con criteri non burocratici e con scelte non esclusivamente po-
litiche, Squarzina andava elaborando negli anni della contestazione
un’idea di regia diffusa nelle dimensioni di teatrale e teatrico, dove
“la prima categoria riguarda tutto cio che ¢ teatro senza saperlo; la
seconda concerne 1’elaborazione di una forma teatrale separata nello
specifico culturale del teatro stesso” (Puppa, 1996).

Nel percorso da regista-direttore a Genova, dal 1962 al 1976,
Le Baccanti si pone dopo spettacoli imperniati attorno alla figura
solida di un attore (/! diavolo e il buon Dio, I due gemelli veneziani,
La coscienza di Zeno), dopo le sperimentazioni registiche (7Troilo e
Cressida) e drammaturgiche (Emmeti), verso la costituzione di un
affiatato ensemble consolidato nelle produzioni sul finire degli anni
Sessanta e 1’inizio dei Settanta (Una delle ultime sere di Carnovale,
Madre Courage). Nella stagione *67/°68 Le Baccanti si inseriva fra
due regie di testi italiani, L avvenimento ¢ La Gabbia, di autori con-
temporanei, Diego Fabbri e Renzo Rosso, a dimostrazione che la
scelta classica non rientrava in una programmazione “esclusiva”, né
rappresentava banco di prova per un modello da ripetere, in una produ-
zione che, al contrario, si distingueva per varieta ¢ aggiornamento. In
quegli ultimi anni tenuta in disparte, riservata allo studio dei letterati
e dei filologi, la tragedia trovava spazio nel teatro che voleva superare
I’impostazione di genere. Non era comunque la prima volta che Luigi
Squarzina guardava al teatro antico: un precedente incontro del regista
con i classici era avvenuto nel 1953, dopo gli anni da allievo dell’ Ac-
cademia d’Arte Drammatica Silvio D’Amico, accanto a Vittorio
Gassman compagno di formazione e, per pochi anni, di palcoscenico,
nel progetto del Teatro d’Arte Italiano. Tieste, il testo irrappresentabile
di Seneca, con le scene di Lele Luzzati a creare un mondo elementare
e atavico, di una meccanicita barbara, fatta di blocchi, simmetrie e
percorsi obbligati. Nonostante altri incontri successivi, con / Persiani,
il Prometeo incatenato, Le donne al parlamento, ¢ il Misantropo, la
regia del Tieste ¢ quella che qui ci interessa ricordare, vicina, nelle
intenzioni, a quello che sarebbe stato poi sviluppato negli anni della
regia critica, e che segnalava una corrispondenza con un progetto ar-
taudiano allora ignorato dalla giovane compagnia del Teatro d’Arte.
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Nel 1932 Antonin Artaud aveva elaborato un adattamento del testo di
Seneca, scelto per sviluppare la formula del teatro-rito in grado di libe-
rare forze pure, componenti irrazionali dell’uomo e di suscitare quella
reazione-scandalo dell’uomo alla base di un teatro autentico, in uno
spazio scenico extra-teatrale; e cio allo scopo di “accusarne I’aspetto
immediato, il suo senso, la sua urgenza, ma soprattutto la sua attua-
lita” (Artaud, 1934). La messinscena del 1953 fu elaborata sullo studio
dell’orribile, giudicato come cattivo gusto, e sulla violenza, scambiata
per mancanza di misura, attraverso una preparazione sulla vocalita e
sulla gestualita, non apprezzati in un periodo in cui pubblico e cri-
tica nutrivano pregiudizi contro qualsiasi “eccesso” o “scatenamento”
(Squarzina, 1968).

La scelta di un testo, sosteneva Squarzina, nasce da una combi-
nazione tra ragioni intime del regista, spinto dal bisogno di riflettere
e dalla necessita di indurre alla riflessione, e fattori esterni. Mentre
la contestazione studentesca rumoreggiava in nome de “lI’immagina-
zione al potere”, Jan Kott elaborava il saggio The eating of the Gods,
concluso nel 1970, e ne discuteva con Luigi Squarzina in occasione
del Congresso dello International Theatre Institute a Tel Aviv. Era il
1967, stesso anno in cui Wladimiro Dorigo chiedeva al regista un con-
tributo su psicodramma e tendenze misteriche del teatro contempo-
raneo per il festival della prosa di Venezia. Il suo saggio, Cruauté,
esorcismo e psicodramma nel teatro di oggi, in concomitanza del
lavoro su Le Baccanti sarebbe diventato supporto al programma di
sala dello spettacolo. Con il titolo riproposto, /I didatta e lo sciamano
avrebbe racchiuso le due funzioni del teatro, dialettica e viscerale, in
contrapposizione per mano della storia, ma ora pronte a convivere
nuovamente, recuperando la pratica delle manifestazioni pre-teatrali
dei popoli primitivi.

Nonostante la coincidenza, per condizioni storico-sociali, con
una contestazione dell’ordine costituito, 1’argomento non era trat-
tato secondo I’attualita, almeno non nei toni cupi e angosciosi. Le
Baccanti del 1968 non era rappresentazione di un mondo che stava
crollando, ma racconto di un nuovo che incombeva. La riflessione
di Luigi Squarzina rispondeva al presente, senza rigettarlo, e si ele-
vava al di sopra di ogni tipologia di teatro, superando il confine di
quello borghese cosi come il suo opposto, nella misura di salvare il
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teatro, “presenza viva”, e non farlo sparire dietro ai nuovi mezzi di
comunicazione, cinema e televisione. Partiva da qui Squarzina, dalla
cura di quel luogo santo da difendere perché unica area in cui vendi-
tori di sogni potevano offrire cure e benedizioni a spettatori afflitti.
L’incubazione era praticata, nell’Antica Grecia, in uno spazio sacro,
attraverso il supporto della preghiera, del digiuno e dell’isolamento.
Quel luogo santo era stato e rimaneva il Teatro: il poeta, per mezzo
dell’attore, guidato dal regista, conduce lo spettatore attraverso una
rivelazione, alle origini primordiali dell’essere umano, al movimento,
al suono, al ritmo. Cura e riparo della Comunita, il Teatro mantiene
una natura sacra, resa nota nel momento in cui 1’Invisibile si mani-
festa e diffonde presso la Collettivita i suoi benefici, che era necessario
svelare e riportare alla Iuce negli anni della contestazione. L’essenza
teatrale, custodita nel circuito studiato da Squarzina e da lui sintetiz-
zato come vita-pagina-scena-pubblico, si manifesta nella sua stessa
propagazione dalla comunita (vita) alla collettivita teatrale (pubblico),
attraverso la pagina e la scena, in vista della creazione di un rapporto
vivo e autentico tra i fattori che intervengono, in questo caso tra il
testo classico e il pubblico contemporaneo.

Le considerazioni elaborate da Luigi Squarzina e racchiuse ne //
didatta e lo sciamano sono punto di avvio per “iniziare un nuovo di-
scorso sulla tragedia” (Squarzina, 1968). Lo studio delle origini ri-
guarda gli uomini di teatro di ogni tempo, sosteneva il regista, perché
ci conduce a risposte su quei meccanismi che regolano i rapporti in-
tersoggettivi. La riflessione, come detto, contemporanea alla prepa-
razione de Le Baccanti, trovava riscontro nel testo di Euripide e nel
riconoscimento di un conflitto insoluto, interno all’individuo, tra le
due nature (Penteo e Dioniso), che guida I’'uomo a riappropriarsi delle
proprie passioni contrastanti, conflitto che Nietzsche poneva alla base
del godimento delle passioni stesse nell’apprendimento della natura
tragica della vita.

Modello archetipico di teatralita, Le Baccanti erano una guida
anche per la rielaborazione di un discorso sul teatro, e sulle questioni
fondanti, come le teorie sulla recitazione o la revisione drammatur-
gica. E interessante notare come, nell’evoluzione del concetto di regia
in Squarzina, e nelle modalita di lavoro progettate e realizzate, ci sia
ora una corrispondenza tra un’elaborazione teorica che mira a cele-

293



Luigi Squarzina e la rivelazione delle origini

brare o perlomeno a salvaguardare il ruolo del teatro nella comunita e
un lavoro pratico portato avanti secondo un esempio di condivisione.
Il coinvolgimento dei collaboratori alla messinscena' ¢ prioritario ri-
spetto a ogni scelta, discussa fin dalle prime intuizioni e apriva alla
pratica registica come arte fatta a pitt mani, approdo a un punto fermo
gia sperimentato da Squarzina negli anni passati.

La traduzione de Le Baccanti fu affidata a Edoardo Sanguineti,
al primo adattamento per il teatro; esperienza che precede 1I’Orlando
Furioso e la Fedra, riscritti per le regie di Luca Ronconi, in essa
Sanguineti si propone di utilizzare un linguaggio semplice, ma ben
combinato a una densita espressiva, capace di riecheggiare la sugge-
stione del mistero arcaico e del rito dionisiaco: una versione dallo stile
essenziale ed energico, di veloce accessibilita. Una traduzione, ripor-
tava la stampa “che potra suscitare qualche perplessita, ma ha il merito
di articolarsi in successioni timbriche che alla ribalta acquistano la
massima evidenza” (Radice, 1968). Le scene ¢ i costumi portavano la
firma di Gianni Polidori; Franco Donatoni creava le “non-musiche”,
in quelli che “erano tempi di non-romanzi, non-poesie, non-quadri,
non-spettacoli, di premi rifiutati”. (Squarzina, 2005). Nella corri-
spondenza tra Squarzina e i collaboratori al progetto (Sanguineti e
Donatoni in primis) non troviamo che rari riferimenti, quasi taciuti,
alle vicende degli anni contemporanei. E una scelta consapevole, che
garantisce il distacco dall’attualita, per non incorrere in un confronto
“banalizzante” di una tragedia, senza tempo né luogo, con un mondo
in trasformazione. Se Jan Kott leggeva nel testo di Euripide la ma-
nifestazione di un nuovo culto che cercava di smantellare il corrotto
Establishment, quasi una proiezione dei the Flowers People, o degli
Hippies, il gruppo di lavoro vedeva ne Le Baccanti la combinazione
tra attuale e rituale: I’apparizione in citta di un gruppo che predica una
rinuncia, ma che ¢, innanzitutto, il mezzo attraverso cui Dioniso si
manifesta, rivendica la propria natura divina e inizia la citta secondo
la “disposizione delle sue cose”.

Le tredici attrici-baccanti vestivano minigonne, tuniche in pelle,

1. Il gruppo di lavoro coinvolto nella messinscena de Le Baccanti si ritrovera, piu
avanti, nella costituzione del DAMS presso I’Universita di Bologna, come punto
d’inizio per una trattazione teorica delle discipline dello spettacolo.
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jeans e calzamaglie; le loro pettinature hippie e beat rimandavano alla
suggestione kottiana, ma i loro movimenti (curati da Gilbert Canova)
furiosi, ma assorti, quasi sospesi, rimandavano a una ritualita magica
¢ antica, che non trovava luogo, né tempo. Penteo, nel suo abito grigio
e serio, da uomo dell’ordine, che rifiuta di prendere atto dell’espe-
rienza, scompariva quasi dietro il Coro, che non ¢ qui testimone della
vicenda, parte lirica o conforto del sofferente. E folla che agisce la
filosofia del dionisiaco e si muove nella scena creata da Polidori, e
oltre. Le baccanti scendono dal palcoscenico ¢ invadono la platea,
in una condivisione dello spazio che coinvolge lo spettatore piu da
vicino. Il teatro Stabile di Genova diventava luogo dionisiaco, in cui
liberare gli istinti naturali e vivere secondo il nuovo credo, all’interno
del sistema ma rompendo le regole. L’irrazionalita irrompe, anche tra
lo spettatore, e sconvolge ’ordine costituito. Il coro dissolve la ra-
zionalita del logos e della parola compiuta: Sanguineti non fa parlare
le baccanti per discorsi all’unisono ben distinti, ma spezza le parole
della parodo e degli stasimi in suoni indistinti, urla e singhiozzi, tra-
sformando il teatro in luogo di esplosione rituale. Il regista ¢ ora lo
sciamano, che evoca le forze nell’arena del teatro, le mostra e cerca di
domarle, evocando I’immagine dell’andamento dei delfini tra le onde,
cara ad Artaud. Frantumazioni, accenti € sussurri erano studiati anche
da Franco Donatoni, contrario, come Sanguineti, a orientalismi, che,
scriveva, non possono essere portati da Dioniso dall’Asia all’uomo
occidentale, perché “sound orientale, droga, yoga, etc. sono fenomeni
del tutto occidentali” (Donatoni, 1967). Compositore di “partiture par-
late”, suonate da strumenti artigianali, con 1’inserimento di “qualche
fischio di flauto selvatico” e battiti di piedi e mani, che rimandavano
a qualcosa di esotico-primitivo, in direzione di un’astrazione dell’idea
musicale, Donatoni prendeva le distanze dall’idea di elaborare mu-
siche di richiamo contemporaneo.

La tecnica recitativa, fatta di gesti e resa possibile dalla traduzione
di Sanguineti, rispettava la dimensione dell’ordine rappresentata da
un Penteo che recitava in toni mai eccessivi, ¢ la follia ottimista ma-
nifestata dalle baccanti nelle battute spezzate, nei cambi di ritmo im-
provvisi, nelle esplosioni di sillabe scandite, di urla e di suoni ono-
matopeici, che rendevano inintelligibile il senso del discorso. Voci
intrecciate e accavallate riempivano la sala di tensione nei movimenti
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antinaturalistici, con corse ¢ salti dalla scena alla platea. La sceno-
grafia essenziale di Gianni Polidori fuori da ogni tempo, creava uno
spazio puramente mentale. Divisa in due sezioni, la parte superiore era
costituita da una ragnatela di plastica lacerata e bruciacchiata, luogo
della razionalita, in cui si muoveva Penteo; appena sotto, in proscenio
cubi e cilindri a meta sulla ribalta rappresentavano il buio regno degli
istinti in cui agivano le baccanti (fig. 1). Le forme geometriche dell’o-
scurita e gli squarci nella zona dell’intelletto sembravano segnalare un
ordine apparente e non lineare che governava un unico luogo in cui i
due opposti resistevano; Roberto De Monticelli vi leggeva la rappre-
sentazione dell’uomo stesso, diviso tra ragione ¢ istinti:

[...] potremmo anche vedere lo spazio scenico come una im-
magine dell’uomo: nella parte superiore le strutture argentee e un
po’ spettrali di Gianni Polidori (dove si muovono Penteo e gli altri
personaggi), simbolo della mente; alla ribalta e, piu giu, in sala, i
cilindri mozzi sui quali sta annidato il coro delle baccanti, il regno
buio degli impulsi e degli istinti (De Monticelli 1968).

Fig. 1: 1968, Le Baccanti, regia L. Squarzina, scene G. Polidori. Fondo
Polidori. Museo dell’Attore, Genova
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Le Baccanti diventarono campo di indagine sulla realta, attorno al
conflitto tra le forze dell’intelletto illuminato e 1’energia primordiale.
La nuova intuizione apportata dalla messinscena di Squarzina con-
dusse a uno svelamento della grecita come luogo del mistero e delle
forze oscure, piu che dell’armonia. La messinscena del *68 apportava
un rilevante contributo al discorso critico sul teatro contemporaneo,
sul ruolo del gruppo rispetto al singolo, sul rinnovamento linguistico
nella comunicazione teatrale. Molto piu avanti Sanguineti avrebbe
scritto:

1 testi classici si fanno rifunzionare, si traducono in teatro,
proprio come ‘modelli’, proprio come exempla, in ripetizione ri-
tuale; in citazione. Perché il testo dei classici, che in biblioteca sta
in libro, come ¢ giusto, a teatro non sta che in citazione: in corpi, in
voci che citano a parole (che citano letteratura). Da questo punto di
vista, artaudiani e brechtiani hanno poca materia per contendere. Di
fronte ai classici, cioé di fronte ai morti resta da constatare che I’ef-
fetto di straniamento € cosa non meno mitica, € non meno impra-
ticabile, che un qualunque teatro della crudelta (Sanguineti 2001).

La regia di Luigi Squarzina mostro il superamento della dicotomia
tra teatro dialettico e viscerale e, “a meta tra teatro ufficiale e frattura
piu estrema” (Raimondo, 1968) si inseri nelle operazioni di studio e ri-
scrittura del testo di Euripide. Nello stesso periodo, attorno a Dionysus
in 69, Richard Schechner ¢ The Performance Group elaboravano il
lavoro teorico e registico di environmental theatre, secondo 1’idea di
“tutto lo spazio al pubblico, tutto lo spazio allo spettacolo” e scrive-
vano una nuova pagina della storia del teatro del Novecento.

Ben corazzato dietro la ragione, I’'uomo puo rifiutare di indagare
il mistero delle origini e di guardare il monte solo da lontano, rima-
nendo, come Penteo, fermo nelle sue apparenti certezze, ma incurio-
sito dalla seduzione dell’ignoto. Al contrario il Teatro continuera a
indurre 'uomo a esplorare la “realta umana”, a porre i molti nella
condizione di Penteo, nelle tentazioni e nelle contraddizioni.

Lo sappiamo
il discorso restera in sospeso anche questa volta.
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Ci basterebbe avere fatto

anoi agli altri

certe domande.

[-]

E teoricamente possibile

¢ attuabile in pratica

¢ tentabile

desiderabile

oggi

una rappresentazione della tragedia euripidea

nella pienezza del suo organismo poetico

ideologico

teatrale

una rappresentazione delle Baccanti che

con la forza di un rito di gruppo

ne verifichi i significati oggi e per noi?

[...]

La rappresentazione

ecco

piu che contribuire alla esplorazione e al recupero

del corpus tragico greco

come fatto di cultura

basta coi recuperi

deve consentirci di esplorare quegli aspetti della realta umana

in natura e nella storia

ai quali ci si puo avvicinare

solo con la tragedia greca

nei quali si puo affondare la sonda

solo con la tragedia greca

dai quali ci si puo far contagiare come auto-infezione a scopo scientifico

solo con la tragedia greca

sui quali si puo essere invitati a riflettere solo dalla tragedia greca.
(Squarzina 1968)
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Tre artisti fuori luogo

Ti ricordi dda vuota quannu mi rapivu 'u triatrinu, e tu trasisti un minutu, e prima ri iritinni. Mi
ittasti una vuci ca facisti girari a tutti i cristiani e mi ricisti: “parra cchiu forte ca ri cassutta un
si senti nenti”.

Ti ricordi quella volta quando ho aperto il mio teatrino, e tu sei entrato un minuto, e prima di
andartene mi hai gettato una voce che hai fatto voltare tutti e mi hai detto: “parla piu forte che
da qui in fondo non si sente niente”.

Mimmo Cuticchio, L urlo del mostro, 1989

La terza parte di questo volume ha lo scopo di stimolare domande,
incuriosire e provocare, attraverso scorci ontologici offerti da bran-
delli iniziali di opere, dei tre artisti siciliani, attori e drammaturghi:
Tino Caspanello, Vincenzo Pirrotta e Spiro Scimone. Il loro lavoro,
generosamente donato' per la realizzazione di questo lavoro, costitu-
isce preziosa realizzazione.

In questo progetto editoriale confluiscono le sensibilita siciliane
di un teatro metafisico ed estremamente colto e dettagliato nel caso
di Caspanello; brutale, musicale ¢ profondo in Pirrotta; di una bel-
lezza surreale ma quotidianamente cinica per Scimone. La loro scena
fuori luogo ¢ intrisa di smarrimenti e identita negate, non solo nei testi
ma anche negli allestimenti, da loro curati in prima persona ¢ recitati.
Sono, infatti, i protagonisti di tre modalita differenti attraverso cui si
esprime la drammaturgia siciliana contemporanea. Tuttavia, va sotto-
lineata la ricchezza delle trame dei loro testi ¢ dei loro linguaggi che

1. Nel caso di Caspanello e Pirrotta si tratta di estratti dalle loro raccolte teatrali,
pubblicate da Editoria & Spettacolo, nella collana FareTesto, collana di drammaturgia
italiana contemporanea, curata da Dario Tomasello, con lo scopo di testimoniare
attraverso una pubblicazione articolata “la rinascita dell’elemento verbale”. Degli
autori riportiamo solo i riferimenti bibliografici delle opere edite in Italia, di Caspanello
dopo le opere ¢ stata inserita anche una nota critica su Franco Scaldati. Le opere di
Spiro Scimone sono state pubblicate da Ubulibri (Roma, 2000, 2004, 2007). Scimone
ci ha donato anche i testi inediti: Pali e Giu. Si ¢ presa infine la decisione di inserire
qui solo cinque opere per ogni autore ¢ quelle gia edite. Cfr. Caspanello T. (2012),
Teatro, Spoleto (PG), Editoria & Spettacolo; Pirrotta V. (2011), Teatro, Spoleto (PG),
Editoria & Spettacolo; Guccini G., Tomasello D. (a cura di) (2009), Dramma Sud, in
«Prove di drammaturgia», XV, 2, 20-33.



sviluppano tematiche universali, destinati a favorire la traduzione e
rappresentazione delle loro opere anche all’estero.

Ogni autore ¢ rappresentato mediante la parte iniziale delle sue
opere, visuali e accennate, si rendono note per lasciare a chi legge la
curiosita esatta che spinga all’approfondimento o alla riflessione, per
tale ragione non si riporta alcuna traduzione in italiano. Per i lettori piu
distratti sappiano che non diremo niente della loro biografia, non ver-
ranno tracciati storicamente i testi € non apparira una loro teatrografia,
nel rispetto dello spaesamento dell’Isola che li ha generati. L’oralita
¢ caratterizzata da condizioni cognitive frutto di evoluzioni, denotate
da socialita e confronto ritualizzato, di cui elemento cruciale € la me-
moria.

Vincenza Di Vita
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Mari
A coloro che amano senza parole.

Battigia di notte. Di tanto in tanto il lievissimo rumore del
mare. Luce di un lume. Un uomo ¢ seduto su una cassetta di
legno, la dove muore londa. In piedi, poco piu indietro, nasco-
sta dal buio, una donna; ha in mano un paio di scarpe rosse che,
di volta in volta, adagera sulla sabbia, sempre piu vicino all'uo-
mo. Dopo qualche istante dattesa, 'uomo si alza, qualche passo
verso il mare; poi si china e comincia a giocare con l'acqua.

La donna (sorprendendo L’'uomo alle spalle) Ma chi ffai cu ssi mani ‘nta
I’acqua?

L’uomo Chi vvoi?

La donna Chi ffai chi mani ‘nta II’acqua?

L’uomo Cca cumparisti? Chi fazzu ... nenti. Chi vvoi?

La donna Leviti ssi mani ‘nta [I’acqua!

L’uomo Ma chi vvoi?

La donna Nenti vogghiu. Ti stai bagnannu tutt’a cammicia.

L’uomo Picchi vinisti?

La donna Mi truvava a passari ...

L’uomo E chi vvoi?

La donna Nenti ti dicu, uora mi nni vaiu, ma tu non ti bbagnari.

L’uomo Non mi bbagnu, no.

La donna Avanti, mi nni vaiu ...

L’uomo E vvattinni, va’, chi scurau.

La donna si allontana nel buio. Cuomo si alza, si accerta che La
donna sia andata via, poi va a sedersi sulla cassetta, prende il
rocchetto di lenza appoggiato sulla fibbia e comincia a pescare.
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La donna (tornando sui suoi passi) Nenti?

L’uomo No, nenti ancora.

La donna Mi nni vaiu allura...

L’uomo Si, vattinni’ tu, 10 ancora non vegnu.

La donna C’ha’ ffari?

L’uomo Nenti ha’ ffari, mi staiu n’autru mmostru cca, a botta ‘o mari.
La donna Ma c’ha’ ffari?

L’uomo E nenti! C’ha’ ffari? Nenti.

La donna Chi fazzu, ti spettu?

L’uomo No, vattinni.

La donna E ppi mmanciari, ti spettu?

L’uomo No, mancia. A mmia non ci pinzari.

La donna Avia fattu u pisci eu ddu pumadoru a ‘nzalata, t’u lassu?
L’uomo No, non n’ haiu fami. Mancittillu tu u pisci.

La donna Allura i0 ‘nchianu.

L’uomo ‘Nchiana.

La donna fa per andare, ma si ferma.

La donna Stai assai ancora?
L’uomo No, non staiu assai..
La donna Ti spettu ‘nto lettu?
L’uomo No.

La donna E chi fazzu ... mi trummentu ... poi arrivi tu e mi rruspigghi ...
L’uomo No, non ti rruspigghiu, alleggiu fazzu.
La donna Va beni, va’, allura 10 vaiu.

L’uomo Vai, va’.

La donna si allontana nel buio.

La donna (fornando) Si’ ssicuro chi non nni voi pisci?

L’uomo Si.

La donna Mancu i pumadoru?

L’uomo Ti dissi chi non n’haiu fami!

La donna 6 t’u_lassu ... ammenu i pumadoru ...

L’ womo Non milassari nenti, nonni vogghiu. Quanti voti ti 1I’ha’ ddiri!
La donna Ddu coccia d’alivi?

L’uomo Bbonu va’! Non vogghiu manciari stasira!

La donna E picchi?

L’uomo Cosi... non vogghiu manciari.
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La donna Don Ciccinu m’u vinniu u pisci, dissi chi, friscu era... ddu fedd’i
piscispada ...

L’uomo. Oh, ma n’o voi capiri! Non ni vogghiu, non ni vogghiu! (Una pau-
sa). Quantu t’u passo?

La donna Nenti.

L’uomo Comu, nenti?

La donna Nenti, non vasi nenti, non m’u fici pagari.

L’uomo E picchi?

La donna Dici chi era I’ultimu mmostru.

L’uomo E tu cci II’avivi a pagari o stissu!

La donna Cc’u dissi i0, ma non nni vasi sordi.

L’uomo Ora pigghi ddu uova e cci porti a sso mugghieri.

La donna Ddu uova? E unni i pigghiu?

L’uomo I ‘ccatti. Chi sordi ¢’avivi a pagari u pisci ‘ccatti [’ova.

La donna Ah va beni, va’. Allura vaiu...

L’uomo E vvai, va’.

La donna fa qualche passo verso il fondo.

La donna (fornando) A gghiavi I’hai?

L’uomo Si.

La donna Talia.

L’uomo Cca II’haiu, ‘nta sacchetta.

La donna Si’ ssicuru?

L’uomo Si.

La donna E talia.

L’uomo Cca &, a vidi?

La donna Fammi vidiri?

L’uomo Teni.

La donna U vidi? Chista non ¢ a gghiavi d’a casa.

L’uomo No? E d’unn’¢?

La donna E chi nni sacciu!

L’uomo Aspetta, 1I’avia ‘nta 1’autra sacchetta. Chista é.

La donna Videmu. Si, chissa ddocu €. Uvidi, fici bbonu chi t’u ddumannai,
picchi poi tu rrivavi di notti e mmi rruspigghiavi iastimannu.

L’uomo Bbonu, bbonu, non ti rruspigghiava, ¢ mancu iastimava! Eppoi a
gghiavi 1I’avia, chi bbisognu c’era di iastimari? Ha’ iastimatu mai i0?

La donna E chi nni sacciu! (Una pausa). Ma chi hai, picchi non ti nni voi
veniri p’a casa?

L’uomo Non haiu nenti, vogghiu stari n’autru mmostru cca.

La donna Va beni, comu voi tu. Allura i0 mi nni vaiu, nni videmu cchiu
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tardu.
L’uomo Non mi spittari, cucchiti.
La donna Non ti spettu. Mi cuccu.
L’uomo Si.
La donna Va bbonu. Ciau.
L’uomo Ciau.

La donna sparisce nel buio.

La donna (fornando) E si tti veni fami?
L’uomo No, non mi nni veni fami!
La donna Non ¢ chi ti pigghia u sonnu, ddocu, e ti trummenti? Cu st’umidita

L’uomo Non mi nni pigghia sonnu, non ti preocuppari.

La donna L’autra sira ti trummintasti a bott’o mari.

L’uomo E tu chi nni sai?

La donna Menu mali chi passava don Ciccinu ... iddu m’u dissi.

L’uomo Don Ciccinu non si fa mmai i fatti soi.

La donna Mi dissi ¢’avia sintutu un rumuru ... eri tu chi runfavi.

L’uomo Bbonu, bbonu ...

La donna Oh, ma u sai chi havi na picca chi runfi? M’ha’ rruspigghiatu di
notti e t’ha’ sintutu, u sai?

L’uomo Sa’ chiddu chi ssenti tu!

La donna No, no, tu si’.

L’uomo E allura tocchimi, cosi mmi ggiru pi nn’autru latu.

La donna Si, ora, ti toccu, poi t’incazzi ...

L’uomo Non m’incazzu, no. Mmi ggiru pi nn’autru latu e ddormu.

La donna E non rrunfi chiu?

L’uomo No.

La donna E si rrunfi pur’ill’autru latu?

L’uomo Non runfu. E si rrunfu mi tocchi n’autra vota.

La donna Si, e cosi non dormu cchiu ... tuccannu cca e dda...

L’uomo Avanti, ora vattinni, ‘a mancia.

La donna E ssi, va, tardu si fici.

La donna si allontana.
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Rosa

A chi fugge.
A chi resta.

Una panchina.

La luce di un pomeriggio estivo, il frinire delle cicale, I'abbaiare di
un cane e, quasi impercettibile, la voce di una madre che chiama
il bambino. Questi i suoni, ora piu lontani, ora pit vicini, che
accompagnano la storia.

Tre uomini sono seduti sulla panchina: Angelo, Carmelo e
Nicola.

Quando sembra che il tempo si sia arrestato, che oltre lo spazio,
oltre i pochi suoni udibili, il mondo abbia cessato di esistere,
Rosa appare a sinistra della scena, lieve, quasi evocata dall’at-
mosfera irreale del pomeriggio; appena entrata si ferma, guarda
i tre uvomini addormentati, si toglie le scarpe, sta per cammina-
re; allimprovviso si china, prende una scarpa, il braccio levato,
come se volesse scagliarla contro qualcuno, poi scoppia in una
risata silenziosa. Depone la scarpa, senza fare alcun rumore si
avvicina ai tre uomini e si siede accanto a Nicola; con le mani si
toglie il sudore dalla fronte e dal collo, le strofina sul vestito per
asciugarle, infine si sistema i capelli.

Non capiremo mai se lei € entrata realmente in quel luogo, se &
un ricordo, o se, nello stesso istante, appartiene allo stesso sogno
dei tre uomini.

Rosa (tende un braccio verso Nicola, un gesto leggero, ma senza sfiorarlo;
poi sottovoce) Nicola ... chi ffai, dormi?... Nicola ... partiu u trenu?

Nicola (un leggero movimento del corpo) Angelo ...

Angelo Chi cc’¢?

Nicola Angelo ... ma tu t’a ricordi a Rrosa?
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Carmelo Chi hai, Nicola?

Angelo (a Carmelo) Carmelu ... stai durmennu?

Carmelo No.

Angelo Tu t’a ricordi a Rrosa?

Carmelo Rrosa? E ccu s’a scorda!

Nicola Cca ¢, ora arrivau.

Carmelo Unn’e?

Nicola Cca, n’a vidi?

Carmelo Non vogghiu vidiri a nnuddu 0.

Angelo Nicola dici chi ora arrivau.

Carmelo E ormai... si nni pd annari.

Angelo Nicola, dicci a Rrosa chi si nni po annari.

Carmelo U trenu partiu.

Nicola Forsi nn’havi n’autru.

Carmelo Si, dumani!

Nicola Puru dumani.

Carmelo E unni va?

Nicola I treni vannu unni cci pari.

Carmelo E ppuru nui?

Nicola Puru nui.

Angelo Saru vinni?

Rosa (quasi un sussurro) Cca ¢, u vidi?

Angelo Saru! Ma unn’eri? U sai chi u trenu partiu? U pirdemmu pi spittari
a ttia.

Carmelo Cu ccu parri, Angelo?

Angelo Cu Ssaru.

Carmelo E unn’¢?

Angelo Cca, n’o vidi?

Carmelo No, n’o vogghiu vidiri, non ci vogghiu parrari cu Ssaru.

Angelo Ci parru i0.

Carmelo E dicci chi si nni po annari puru iddu.

Nicola E ttardu.

Angelo Cc’u dissi.

Nicola E echi tti rispunniu?

Carmelo Saru non rispunni, Saru non parra cu nnui. E 10 non vogghiu par-
rari cu iddu.

Rosa (sottovoce) Saru... Saru... rispunnici. N’o vidi chi 11’havi cu ttia?

Carmelo Mancu Rosa c’hav’a parrari.

Angelo E picchi?

Carmelo Nni fici perdiri u trenu.

Nicola Puru Rrosa nn’u fici pereliri.
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Carmelo No, a curpa ¢ di Saru.

Rosa (sottovoce) No, Saru, non ¢ pi ttia ...

Angelo Nicola... Rrosa ddocu ¢?

Nicola Si, n’a senti? Cca ¢, parra cu Ssaru.

Angelo E cchi cci dici?

Nicola N’o sacciu ... n’a sentu...

Angelo Ma non ¢ ddocu, vicinu a ttia?

Nicola Si, ma n’a sentu, parra leggiu leggiu.

Carmelo Cosi n’a sintemu?

Rosa (sottovoce) Carmelu, 11’hai puru eu mmia?

Carmelo Mancu cu Rrosa vogghiu parrari.

Rosa (sottovoce) Carmelu, 10 nenti ti fici.

Carmelo Nicola, dicci a Rosa chi non ci vogghiu parrari.

Nicola Diccillu tu.

Carmelo Mm’ha mmettiri a ffari bbuci? Diccillu tu, chi ssi’ vicinu, e poi
10 non ci vogghiu parrari cu idda.

Angelo Nicola, dicci a Rosa chi Carmelu non ci voli parrari.

Nicola U sintia.

Angelo Ma tu nenti cci dici!

Nicola E ora cc’u dicu.

Carmelo Nni fici perdiri u trenu.

Rosa (sottovoce) U sacciu.

Nicola Ora cc’u dicu.

Angelo Non partemmu cchiu.

Nicola Cc’u dissi.

Angelo 10 non ti sintia.

Nicola Cc’u dissi chi non partemmu. Quanti voti cc 1I’ha ddiri?

Rosa (sottovoce) U sacciu. Non mi diri nenti, Nicola. U sacciu.

Una pausa.

Carmelo Saru arrivau?

Rosa (sottovoce) No.

Carmelo Ma non era cca?

Nicola No.

Carmelo E cu ccu parrava Rrosa?

Nicola Cu ttia.

Carmelo Non ¢ vveru. 106 non ci parru cu Rrosa.
Nicola Ma idda parrava cu ttia.

Carmelo Ma non parrava cu Ssaru?

Nicola No. Parrava cu ttia.
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Carmelo Angelo, tu parravi cu Ssaru.
Angelo No.
Carmelo Dicisti: «Saru cca ¢, ci parru i0».
Angelo A Rrosa cc’u dissi.
Carmelo No, dicisti: «Ci parru 16 a Ssaruy.
Nicola Rrosa u dissi.
Carmelo [0 n’a sintia.
Nicola N’a sintisti? Dissi chi Ssaru non po’ vveniri.
Rosa (sottovoce) Saru non po’ vveniri.
Carmelo E echi ssi ppigghia n’autru trenu?
Angelo Quannu?
Carmelo Dumani?
Rosa (sottovoce) Dumani non ci nni sunnu treni.
Nicola Dici Rrosa chi dumani non ¢i nni sunnu treni.
Carmelo Picchi? C’¢ scioperu? E idda chi nni sapi?
Angelo A ttia eu t’u dissi, Nicola?
Nicola Rrosa.
Angelo Ancora ddocu ¢?
Rosa (sottovoce) Cca sugnu, Angelo. Non mi vidi?
Angelo Nicola, dicci allura chi partemu tutti dumani, va’
Nicola Ma treni non n’havi!
Angelo I treni sempri ci sunnu. Diccillu.
Nicola E ora cc’u dicu.
Carmelo Chi tti rispunniu?
Nicola Dumani, si.
Carmelo E veni puru Saru?
Nicola Si.
Carmelo T u dissi idda?
Nicola E ssi! N’a sintisti?
Carmelo No.
Angelo Parra alleggiu.
Rosa (sottovoce) Parru alleggiu, Angelo, cosi non ti ruspigghiu.
Nicola Angelo, ma tu dormi?
Angelo No.
Nicola Rrosa u dissi.
Angelo Chi ddissi?
Nicola Chi non ti voli ruspigghiari
Angelo Ah, pi cchissu parra alleggiu?
Rosa (sottovoce) Si.
Angelo U vidi, Carmelu? Non era comi dicivi tu!
Carmelo Chi?
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Angelo Rosa parra alleggiu picchi. ..

Carmelo Non si voli fari sentiri.

Nicola No, non voli ruspigghiari a Angelo.

Carmelo Angelo non dormi. S’via trummintatu, ma ora non dormi.
Angelo Quannu arrivau Rrosa mi ruspigghiai.

Carmelo Tu a sintisti?

Angelo Si, ‘nto sonnu a sintia, a sintia parrari.

Carmelo E chi dissi?

Angelo N’o capia, passava un trenu.
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'Nta ll'aria

Un balcone; una tenda di fili di plastica per accedervi.

Due operai stanno lavorando.

Ad un tratto il Secondo operaio si ferma, appoggia le mani sulla
ringhiera e comincia a guardare davanti a sé.

Primo operaio Chi ttalii?

Secondo operaio Nenti.

Primo operaio Ma chi hai?

Secondo operaio No, nenti.

Primo operaio Allura chi cc’e?

Secondo operaio E nnenti, t’u dissi.

Primo operaio Ti firmasti di corpu.

Secondo operaio Stava pinzannu.

Primo operaio Ora?

Secondo operaio Ora.

Primo operaio Sintemu, chi stavi pinzannu?
Secondo operaio A ttia ti piaci stu travagghiu?
Primo operaio Chistu stavi pinzannu?

Secondo operaio Si. Ti piaci?

Primo operaio Bbella pinzata, m’ha ccrididiri!
Secondo operaio No, u travagghiu.

Primo operaio S’u facemu bbonu, forsi nni piaci.
Secondo operaio L1’avem’a ffari niru, veru?
Primo operaio Cosi u vonnu.

Secondo operaio Si era u mei, u facia di nn’autru culuri.
Primo operaio Ma siccomi non ¢ u toi, u fai niru e bbasta.
Secondo operaio Travagghiamu va’.

Primo operaio E ssi, va’.

Il Secondo operaio torna al lavoro, ma dopo un po’ si ferma.

Secondo operaio Niru!

Primo operaio Ancora?

Secondo operaio Pari na iaggia.
Primo operaio Ma chi cc’ha’ stari tu?
Secondo operaio [0 non ci starissi mai.
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Primo operaio E allura!

Il Secondo operaio riprende il lavoro. Dopo qualche istante si
ferma.

Secondo operaio U vinu finiu, veru?

Primo operaio Si.

Secondo operaio U dissi i0. Troppu bbonu era.
Primo operaio Ti piaciu, ah?

Secondo operaio E ccertu! L’acqua puru?
Primo operaio Chi?

Secondo operaio Finiu?

Primo operaio Si.

Secondo operaio Puru I’acqua?

Primo operaio Si.

Secondo operaio Non ristau nenti ‘i bbiviri?
Primo operaio No.

Secondo operaio Mancu na schizza di café?
Primo operaio No.

Secondo operaio E quannu finiu u vinu?
Primo operaio Prima.

Secondo operaio Mentri manciaumu?
Primo operaio Si.

Secondo operaio E 1I’acqua?

Primo operaio Puru.

Secondo operaio [0 non ni bbivia.

Primo operaio M’a bbivia i0.

Secondo operaio Avivi siti, ah?

Primo operaio Si.

Secondo operaio 10 puru.

Primo operaio Hai siti?

Secondo operaio Si.

Primo operaio Bbonu, quannu finemu annamu a bbiviri.
Secondo operaio Veni puru tu?

Primo operaio Certu.

Secondo operaio E tu chi tti pigghi?

Primo operaio Ma chi nni sacciu! Na gazzusa.
Secondo operaio Cu ttutta dd’aria?

Primo operaio A mmia mi piaci.
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Il Secondo operaio riprende il lavoro. Dopo qualche istante si
ferma.

Secondo operaio Stasira finemu?

Primo operaio Forsi.

Secondo operaio Chi ffai ddopu?

Primo operaio Vegnu cu ttia, t’u dissi.

Secondo operaio Unni?

Primo operaio A bbiviri.

Secondo operaio No, ddopu.

Primo operaio E cc’ha’ ffari? Vaiu e mi curcu.

Secondo operaio E ppuru i0, va’. Tu si’ stancu?

Primo operaio No, ma vaiu e mi curcu ‘o stissu.

Secondo operaio E ssi, va’, durmemu.

Primo operaio E c’avemu a ffari?

Secondo operaio Almenu durmemu.

(Riprende il lavoro. Dopo qualche istante si ferma).

E ddumani semu ancora cca.

Primo operaio Dumani ¢ dduminica.

Secondo operaio Veru ¢! Non m’u ricurdava. E ddopudumani?

Primo operaio Luneddi.

Secondo operaio U sacciu.

Primo operaio E allura picchi m’u ddumanni?

Secondo operaio No, 10 vulia sapiri si ddopudumani semu ancora cca.

Primo operaio Si inveci di parrari, travagghiamu, luneddi, forsi, non
semu ancora cca.

Secondo operaio E ccu parra?

Primo operaio No, no, nuddu.

Il Secondo operaio riprende il lavoro. Dopo qualche istante si
ferma.

Secondo operaio E ddumani?

Primo operaio Chi?

Secondo operaio Tu chi ffai?

Primo operaio Dumani?

Secondo operaio Eh.

Primo operaio Nenti. A duminica non fazzu nenti.
Secondo operaio Ti suggi tardu, ah!
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Primo operaio Tardu ... all’ottu ... e novi...
Secondo operaio [0 no, 16 mi suggiu tardu.
Primo operaio A cchi ura?

Secondo operaio All’unnici ... certi voti a mmenziornu.
Primo operaio E quantu dormi?

Secondo operaio E cc’ha’ ffari?

Primo operaio Nesci.

Secondo operaio Si, allura, nesciu. E unni vaiu?
Primo operaio Chi nni sacciu. Tu nesci.
Secondo operaio E cu ccui? Sulu?

Primo operaio Non n’hai cumpagnia?

Secondo operaio No.

Primo operaio Voi nesciri cu mmia?

Secondo operaio Quannu?

Primo operaio Dumani.

Secondo operaio Cu ttia?

Primo operaio Si.

Secondo operaio Tu nesci?

Primo operaio Tutt’i duminichi.

Secondo operaio E unni vai?

Primo operaio Mi fazzu na passiata.

Secondo operaio Cu ccui?

Primo operaio Sulu.

Secondo operaio Puru tu?

Primo operaio Si.

Secondo operaio Allura, dumani mmi gghiami?
Primo operaio Certu.

Secondo operaio Niscemu tutt’e ddui.

Primo operaio Si non ghiovi.

Secondo operaio E unn’annamu?

Primo operaio E ppoi videmu.

Secondo operaio E si gghiovi?

Primo operaio Nni stamu a casa.

Secondo operaio Ognuno a so’ casa?

Primo operaio Si gghiovi.

Secondo operaio Na iurnata a casa, sulu, senza fari nenti.
Primo operaio E chi vvoi fari?

Secondo operaio No, nenti.

(Riprende il lavoro. Dopo qualche istante si ferma).
Poi veniri o stissu, pero.

Primo operaio Unni?
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Secondo operaio A me casa.

Primo operaio Puru si gghiovi?

Secondo operaio Certu.

Primo operaio E cchi ffacemu intra?
Secondo operaio Tu chi vvurrissi fari?
Primo operaio Boh!

Secondo operaio Putemu parrari.

Primo operaio [0 e ttia?

Secondo operaio Si, nni ssittamu e parramu.
Primo operaio E ddi chi vvoi parrari?
Secondo operaio E ora chi nni sacciu!
Primo operaio Speriamu chi non ghiovi, va’.
Secondo operaio Speriamu.

Riprende il lavoro. Dopo qualche istante si ferma.

Haiu I"'umbrella cca.

Primo operaio E picchi?

Secondo operaio Stamatina, quannu niscia, pinzai chi pputia gghioviri.

Primo operaio Cu stu tempu?

Secondo operaio [0 mm’a purtai. Si vvoi, t’a poi pigghiari.

Primo operaio E cc’ha’ ffari cu [I'umbrella?

Secondo operaio Cosi, si ddumani gghiovi, poi veniri a mE casa.

Primo operaio Ah! Ma non ti scantari, non ghiovi.

Secondo operaio E ssi gghiovi?

Primo operaio Non ghiovi.

Secondo operaio Tu chi nni sai?

Primo operaio Non ¢ ttempu chistu.

Secondo operaio U sai chi ffazzu?

Primo operaio No.

Secondo operaio Si ttu n’a voi I’'umbrella, mm’a portu 10, cosi dumani, si
gghiovi, vegnu i0 unni tia.

Primo operaio A me casa?

Secondo operaio Si.

Primo operaio Non ghiovi!

Secondo operaio Speriamu.

(Riprende il lavoro. Dopo qualche istante si ferma).

Ma a ttia ti piaci stu travagghiu?

Primo operaio N’autra vota?

Secondo operaio Eh.
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Primo operaio E un travagghiu.

Secondo operaio E non ti piaci?

Primo operaio Ma chi mm’hav’a ppiaciri!

Secondo operaio Non c’ha’ pinzatu?

Primo operaio No.

Secondo operaio 10 si. Penzu chi mmi piaci. A mmia mmi piaci stu travag-
ghiu. Certu, unu sta ssempri fora. Certi voti ¢’¢ un friddu. Menu mali chi
non semu suli va’. Almenu, ogni tantu, unu dici ddu’ paroli.

Primo operaio Eh, ogni tantu.

Secondo operaio Ma si! U tempu annunca non passa mai.

Primo operaio Passa u tempu, passa.

Secondo operaio E comi? Travagghiannu?

Primo operaio No, parrannu.

Secondo operaio Certu, parrannu u tempu passa.

Primo operaio Eh, u tempu passa e nnui ancora non avemu finutu.

Secondo operaio Oh, i0 non vulia ...

Primo operaio Chi?

Secondo operaio No, no, nenti.

Primo operaio Ma chi?

Secondo operaio E nnenti, nenti. Travagghiamu.

Primo operaio E ssi, va’.

Il Secondo operaio riprende il lavoro.

Secondo operaio Forsi stamu parrannu assai.
Primo operaio 16 no.

Secondo operaio Bbonu, non parru cchiu.
Primo operaio E ttravagghiamu, va’.
Secondo operaio Muti.

Primo operaio Tantu, c’avem’a ddiri?
Secondo operaio No, nenti. Megghiu muti.

Dietro la tenda appare una donna; fischia due note.
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Malastrada

Notte. In un angolo un sacco vuoto di cemento, qualche mat-
tone e, piantato a terra, un tondino di ferro. Nel buio, per tutta
la durata dello spettacolo, si sente il suono rauco e metallico
di qualcosa che sembra vivere in tutto lo spazio, quasi il respi-
ro affannoso di una bestia assopita. Lentamente, dalloscurita,
tenendosi per mano, affiorano il Padre, La Madre e il Figlio.

Madre Unni si’?

Padre Cca.

Madre Unni?

Padre Cca. Non mi vidi?
Madre No.

Padre Ddu passi.

Madre Pi unni?

Padre P’avanti.

Madre Avanti, unni?
Padre Davanti a vvui.
Figlio Non ti vidu.
Padre Ddu passi.

Madre Ancora ddu passi?
Figlio Ma unni si’?
Padre Cca.

Madre Parra.

Padre Mi senti?

Figlio Si, parra.

Padre E cc’ha’ ddiri?
Madre Chiddu chi vvoi, ma parra.
Padre Sugnu cca.
Madre E ppoi?

Padre Chi?

Figlio Parra.

Padre ‘Spittati, va’.
Madre Unni?

Padre Ddocu.

Figlio Unni?

Padre Firmativi ddocu
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Madre Fermi semu.

Padre Arrivu.

Madre Sbrighiti.

Padre E staiu arrivannu.

Figlio Fa’ pprestu.

Padre Oh, ma unni siti?

Madre Ti pirdisti puru tu, veru?
Padre Non mi pirdia, non mi pirdia.
Figlio Cca semu.

Padre Parrati.

Madre Chissu ¢ ppicchi a ttia ti vinni a primura.
Padre Ma si vvui non caminati!

Figlio Tu curri sempri.

Madre [0 mmi stancu.

Madre A prossima vota, i0 non mi mmovu d’a casa
Padre Bbonu, mi mmovu sulu i0.
Madre E vvogghiu vidiri unni vai sulu!
Padre Ora, intantu, caminamu.

Figlio Si, ma pi unni caminamu?
Padre E cca, p’avanti.

Figlio Ma si non si capisci pi unni stamu annannu!
Madre Almenu cci semu?

Padre Un passu.

Madre Arrivammu?

Padre Ancora un passu.

Figlio Mi, non si vidi nenti!

Padre Dacci a manu a tto’ mamma.
Madre Tenimi stritta. E non mi lassari.
Figlio Non ti lassu, no.

Padre Ddu passi.

Figlio Arrivammu?

Padre Ddu passi, cca, p’avanti.

Figlio Ancora?

Padre Leggiu leggiu.

Madre Non mi faciti curriri.

Padre E nnuddu curri.

Madre Si, tu tiri, iddu spinci!

Padre Ancora un passu.

Madre Ora mi stancai, ah!

Figlio E ppuru io.

Padre Avanti, avanti, chi cci semu.
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Madre Arrivammu?

Padre Quasi.

Figlio Mi! Non s’arriva cchiu!

Padre S’arriva, s’arriva.

Madre E quannu? Mai?

Padre L'ultimu passu.

Madre L’ultimu, ah, picchi i0 non mi mmovu cchit.

Un ultimo passo. Si fermano, lo sguardo nel buio.

Padre Arrivammu.

Madre Unni?

Padre Cca.

Figlio Cca?

Padre Si, arrivammu.

Madre Ma unni arrivammu?

Padre Cca.

Madre E echi cc’¢ cca?

Figlio Nenti.

Madre Non c’¢ nnenti.

Padre Cca ¢.

Madre Si, ma unni?

Padre E ora videmu.

Figlio Ma ch’avem’a vvidiri?

Madre Non ¢ chi sbagghiammu?

Padre No.

Figlio Si’ ssicuru?

Padre A strada ggiusta ¢.

Madre Strada? E a gghiami strada chista? Ma si mmancu si vidi!
Figlio Tutta china di terra.

Padre Ggiusta ¢.

Madre [0 ti 11’avia dittu: segnittilla supra un fogghiu di carta.
Padre Non c’era bbisognu.

Madre Tu si’ ssicuru chi non sbagghiammu?
Padre E ssi, si.

Madre Ma a ttia chi tti dissiru?

Padre Cui?

Madre Non c’u ddumannasti comi s’arriva?
Padre Si.

Madre E cchi tti dissiru?
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Padre Eh, caminati, caminati, quannu finisci a strada, arrivati.
Madre Ah!

Padre Eh!

Madre Cosi ti dissiru?

Padre Si.

Madre E ttu capisti?

Padre Certu.

Madre Mmah!

Padre Chi?

Madre No, no nenti.

Padre No, mmah, chi?

Madre Ti dissi nenti.

Padre Tu vulivi diri ‘n’autra cosa.
Madre Non vulia diri nenti!
Padre Dicisti mmabh.

Madre Dissi mmabh, si, u dissi.
Padre E cchi vvulivi diri?

Madre Ancora?

Padre Vulivi diri chi non capia.
Madre [6? Quannu mai!

Padre A strada una ¢€.

Madre Certu.

Padre E cchidda ficimu nui.
Madre Certu.

Padre Non n’havi ‘n’autra.
Madre E mmenu mali!

Padre Picchi?

Madre A ‘sta ura sa’ unn’erumu!
Padre Picchi non nni purtavi tu cca?
Madre 10? 16 non ci vulia veniri, u sai.
Padre E allura picchi vinisti?
Madre E vvi lassava suli, veru?
Padre Ti pari chi nni pirdiumu?
Figlio Oh, a finistu?

Padre E tto’ matri ccuminciau.
Madre 10?

Padre E allura cui?

Una pausa.
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Figlio A mmia mmi pari chi cca non c¢’¢ nnenti.

Madre E u sapia 10! Caminammu, caminammu pi non vidiri nenti.
Figlio Avia raggiuni u nonnu.

Padre Lassilu stari a mmE patri.

Madre Ancora ¢ dda chi rridi.

Padre Ma si ¢ vvecchiu!

Madre E echi vvoli diri? E vvecchiu, ma capisci.

Padre Non capisci cchiu nnenti.
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Interno

Un interno nero.

Due sedie nere; una, con i braccioli, sul fondo della scena, a de-
stra; su di essa € seduto Uomo 2. Sullaltra, a sinistra, piu vicino
alla ribalta, ce una cassetta di legno; dentro di essa ci sono dei
fogli con la diagnosi di analisi cliniche, un campanello a pile in
un pacchetto di carta rossa, un rasoio, un pennello e del sapone
da barba, un piccolo asciugamano bianco, una radio, una scato-
la di latta blu che contiene tanti foglietti con parole e segni che
indicano il significato di ogni suono, quasi come nell’alfabeto
Morse.

Prima scena
Una lama di luce, nel buio, illumina Uomo 1, che, avanzando
lentamente verso il proscenio, lucida un paio di scarpe nere.

Uomo 1 Scusa, scusa, non avevo capito, scusa. Ti avevo sentito, certo, ti
avevo sentito, ma pensavo che dovessi andare in bagno. Scusa. Non ¢ facile
a volte ricordare tutto, nemmeno per me, lo sai. Avevo sentito il suono, I’a-
vevo sentito, mi sembrava il solito. Due lunghi, si due lunghi. L’ho capito
dopo. Era uno, uno solo, un solo squillo. Mi chiamavi, mi avevi chiamato.
Un solo squillo, uno solo, lungo, ma non troppo. Si, uno solo, lo so, lo so,
me lo ricordo. E poi lo sai, mi piace quel suono. Scusa, forse mi ero distrat-
to. Adesso basta, pero. Non piangere. Basta, dai. Vuoi che me ne stia tutto
il giorno qui ad asciugarti le lacrime? Allora basta adesso. Non ti fa bene
piangere cosi, lo sai, lo ha detto anche il medico.

(Una pausa)

(Il ricordo di un suono). Smettila. Non sei attaccato a nessuna spina, non lo
sei mai stato, lo sai. Non ho niente da staccare. Quante volte devo ripeter-
telo? (Lo stesso suono). Smettila, ti ho detto. Non lo dire pit! Non devi pit
dirlo! (Lo stesso suono). Ancora? Bene, se proprio lo vuoi, alzati e staccate-
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la da solo la tua spina. Scusa, non dovevo dirtelo, ma, lo sai, non ti sopporto
quando dici cosi. Preferirei che mi dicessi che devi andare in bagno cento
volte al giorno, ma questo no, questo proprio no! (Lo stesso suono). E va
bene, va bene, ho capito! Basta che la smetti. D’accordo, stacchiamo la
spina, come vuoi tu, sempre come vuoi tu. (Posa le scarpe per terra).

(Una pausa)

Allora? (Una pausa). Sto aspettando. (Una pausa) Niente? No, perché se
non me lo dici tu cosa devo fare, come devo farlo... io non saprei da dove
cominciare. (Una pausa). Bene, allora ... vediamo un po’ vuoi una cosa
veloce, vero? Un taglio netto, indolore. Gettarti dal balcone ... Che ne dici?
E la prima cosa che mi viene in mente; perod non va, lo so; tutto quel vuoto
prima di raggiungere la strada... non moriresti subito e poi sarebbe scon-
veniente, per me soprattutto. Scartiamo tutte quelle ipotesi che mi man-
derebbero in galera, va bene? Sono disposto a tutto, ma proprio a tutto,
tranne che finire in galera per te. Lasciarti morire di fame? No, no, sarebbe
troppo lento e invece... sempre un taglio netto, vero? No, perché potrei,
per esempio... ¢ un’idea, pensaci prima di rispondere, potrei andarmene
e... (Come se udisse la risposta) No. Va bene, scartiamola. E se morissi io,
cosi tu rimarresti da solo... (Come se udisse la risposta) Nemmeno questa.
Non ti piace nemmeno questa idea. Aspetta, Ci sono! Ti lascio morire nei
tuoi escrementi, lentamente; certo, anche cosi accadrebbe lentamente, perod
... lasciarti morire tra le tue puzze ... ci pensi? (Come se udisse la risposta)
Cosa? Ti fa ridere? Stai ridendo? Certo che sei veramente stronzo! lo qui,
a trovare un modo per farti fuori e tu te la ridi. Cosa ti fa ridere? La tua
puzza? (Come se udisse la risposta) E allora cosa? Cosa ti fa ridere? La
mia incapacita di inventarmi un modo per... (Lo stesso suono). Ancora!
Non ¢ divertente. Non ci trovo niente di cosi divertente. (Lo stesso suono).
E va bene, continua a ridere, se ti va. Non capisco perché, ma va bene lo
stesso. Sono un incapace, lo sai; anche adesso, si, anche adesso, perché ti
ammazzerei molto volentieri quando ti metti a ridere cosi, nei momenti
meno opportuni. Lo vedi, non c¢’¢ soluzione, mi dispiace, niente da
fare. (Lo stesso suono). Ridi, ridi, ridi quanto vuoi. (Dopo qualche istante,
anch’egli comincia a ridere, lievemente; poi ad un tratto smette). Ma si,
certo! Perché non ci ho pensato prima? Quanto sono stupido! Ci sono!
Potrei... ma certo, si, potrei baciarti! Si, si, potrei baciarti fino a soffocarti,
fino a soffocarti, mentre tu, con quel tuo cazzo di dito potresti dire... niente,
niente, lasciamo perdere.
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Toto e Vice, Scaldati e Palermo, drammaturgia e non
luoghi

Siamo doppi, separati, dicotomici — direbbe qualcuno — tuttavia
sempre complementari, a partire da noi stessi. Ed ¢ in quel limbo che
divide, in quel non luogo, che si ricompone il conflitto e nasce un teatro.

Quando leggo un testo teatrale, lettura affrontata con un’attenzione
diversa da chi lo fa soltanto per il gusto, per curiosita o altro, quello
che mi interessa immediatamente ¢ cercare di capire su quale struttura
esso si regge, qual ¢ il suo scheletro, come si tiene in piedi, compren-
dere cio¢ il meccanismo profondo che permette a un testo di funzio-
nare oltre la scena. Perché ¢ proprio oltre la scena che un testo trova
la sua attuazione, quando riesce a trasferirci una serie di segni vitali in
grado di operare cambiamenti, grandi o piccoli che siano.

Mi interessa soprattutto capire da dove nasce la necessita di una
scrittura, comprendere le sue ragioni, cio¢ causa e finalita.

Perché un autore scrive un testo? Cosa vuole raggiungere o ag-
giungere? Quale cambiamento si propone e ci propone nel modo di
percepire e di raccontare il mondo?

Lungi dalle finalita didattiche (la didattica nell’arte mi fa venire
sempre un brivido sinistro), sicuramente ogni testo ha una funziona-
lita che non puo essere semplicemente legata all’estetica, oppure a
una riflessione, a volte anche banale se rimane solo citazione, sulle
problematiche esistenziali o politiche. Se un autore decide di dire una
cosa, ha sicuramente uno scopo che non risiede esclusivamente nell’e-
nunciare il problema, nella sua illustrazione piu o meno efficace. Un
testo esige non solo una profondita di riflessione, ma soprattutto una
capacita di azione.

Insomma un autore sa bene perché scrive, conosce le cause che
lo hanno portato a scegliere la scrittura, e ne studia bene gli effetti, o
almeno dovrebbe farlo. Non siamo e non dovremmo essere cosi naif
da ignorare le nostre capacita, altrimenti si corre il rischio di rima-
nere sulla superficie, e 'unico modo di rendere corposa una scrittura
¢ renderla consapevole, non solo nella sua profondita, ma anche nel
suo un intorno, un milieu che deve essere certamente culturale, ma
soprattutto sociale.
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Nel caso di Toto e Vice ho avuto subito la sensazione che Scaldati
voglia spingerci in un fuori o su un limite, I’unico luogo in cui ¢ pos-
sibile percepire ancora una poesia, non la poesia letteraria, ma quella
condizione dell’animo necessaria alla sua vita.

E quello che salta subito all’occhio ¢ la sua Palermo, che non esiste,
non esiste come citazione di iconologie ed esotismi linguistici, ma
esiste nella scelta opposta, nella leggerezza della non rappresentazione.

Scaldati si allontana dalla violenza verbale, gestuale della citta, a
volte portata agli estremi da altro teatro, e per sopravvivere nella citta
sceglie un registro linguistico che non urla, ma ¢ poesia, corto circuito
pacato, battuta comica che racchiude nell’ironia I’'impossibilita di una
verita certa, assoluta, cristallina.

La sua Palermo la possiamo scoprire in filigrana, mai dichiarata, ed
¢ proprio per questa ragione che la condizione dei suoi personaggi si
stacca dalla contingenza del luogo per assumere una dimensione pit
ampia, che riflette insieme 1’assurdita e la bellezza del vivere, di un
vivere.

I margini ai quali stanno i suoi personaggi sono veramente periferie
dell’anima, condizioni aurorali o vespertine, quegli “orli della vita”
pirandelliani, rischiarati appena da un barlume di verita sussurrate,
mai spudoratamente dichiarate o urlate.

Credo che si possa riassumere il testo in tre categorie che dichiarano
il cosmo poetico di Scaldati. Il tempo: un tempo immobile, fermo, non
nell’attesa, in un’attesa di ormai lontana beckettiana memoria, ma un
tempo sospeso in cui notte e giorno coincidono, cosi come coincidono
vita e morte, fiore e farfalla, maschio e femmina.

Lo spazio: come dicevo prima, una Palermo mai dichiarata, una
metafora dunque, in cui la precarieta dell’esistenza riflette la fragilita
del vivere, un fragilitd che pero riesce a contenere insieme dispera-
zione ¢ bellezza. Una citta di cui possiamo immaginare il cimitero, o
ancora meglio le catacombe dei Cappuccini disseminate di cadaveri,
ma soprattutto una citta da ricostruire nel momento in cui, forse nell’u-
nica didascalia che suggerisce un luogo, Toto e Vice attraversano una
lunga serie di stanze vuote.

Il linguaggio: poesia, dialogo, suono, pianto, risata. La lingua ¢ un
segno consapevole, non un incidente, non una banale traccia sonora
per riempire il vuoto, ma una scelta accurata per svuotare I’inutile
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ricerca, a volte solo grammaticale, del senso.

Leggendo il testo, mi tornavano in mente altre parole di altri autori.

Da Uccellacci e uccellini di Pier Paolo Pasolini

Ma qual ¢ la verita? E quello che penso io de me? O quello che
pensa la gente? O quello che pensa quello 1a li dentro?

Eh... Tu cosa senti dentro di te? Concentrati bene. Cosa senti? Eh?

Si, si, si sente qualcosa che c’¢.

E quella ¢ la verita. Ma... shhh... non bisogna nominarla, perché
appena la nomini non c’¢ piu.

Da Italo Calvino: Lezioni americane — la leggerezza

Se volessi scegliere un simbolo augurale per I’affacciarsi al nuovo millennio,
sceglierei questo: 1’agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva
sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravita contiene il se-
greto della leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalita
dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al re-
gno della morte, come un cimitero di automobili arrugginite.

Tino Caspanello
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Vincenzo Pirrotta

All'ombra della collina

Siillumina lentamente la scena: il muro del teatro stesso, al
quale sono “appizzate” delle marionette. Attaccata al muro una
panca da teatrino dove ¢ sdraiato il protagonista. Una di queste
marionette ha la figura del nonno “Don Pippinu u capaciotu’,
venditore ambulante di vestiti a Partinico. Egli, guardandola da
sdraiato, comincia a ricordare di quando, suo nonno, a letto per
la malattia che lo avrebbe condotto alla morte, lo chiamava a sé
ed insieme facevano le “abbanniate”.

Viciuzzu
cordi nonno, e ¢’era lustru di scuru n’ta dda stanza, e iu mi scantava, ti lu
ricordi? picchi la lampa facia I’'ummira n’ta lu muru scurciatu di la muffa tu
parravi cu dda vuciuzza pirciata di la malatia, araciu araciu, araciu araciu, e
n’ta I’occhi ch’avivi la campagna, li strati n’cuticchiati n’siringati di lu suli,
comu quannu la resca di pisci sfrancia li cannarozza, lu ciavuru di ’ogghiu

alireeeeeeeedunnisi nonno, dunni si?

Lu sai nonno, iu appi a crisciri sulu, e lu sciroccu mi friscava n’ta 1’aricchi e
mi facia surari la scorcia sutta la muntagna di lu re, e n’caddia, comu petra
fennula. Criscia e m’agghiuttia lu paisi comu muddica di pani.

Lu paisi nonnd mi ’arrusicavi, e I’anni mi facianu curriri comu li atti cu li
friareddi n’culu, Partinicu e arrivi granni.

Mi lu ricordu nonno quannu finuta la scola, mi nni ja nna lu campu di “Patri
farina”, e me matri mi ja circannu paisi paisi, mentri avvampava dintra lu
pettu e jucava cu li picciotti: unu monte la I’una, due il bue, tre dare un ba-
cetto alla figlia del re a cchiu bedda chi c’¢, o a scarricacanali arriva lu patri
cu tutti li so figghi, quattru e quattrottu scarrica lu bottu aceddu cu li pinni
scarrica e vattinni, una rui e tri una rui e tri una rui e tri ti dugnu un pizzu-
luni e mmi nni scinnu, o a la pisuli, 0 a mazza e scanneddu, e poi calava lu
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suli, e quannu la negghia di crepuscolu nn’ammantava, ni nni jamu darreri
lu pagghiaru e nni la jamu a minari e addivintavamu russi russi n’ta li facci,
chiuiamu 1’occhi e nni sintiamu n’Parraddisu, e pinsavamu a la muggheri
di lu zu Pitrinu, lu bidellu cchi nni dava ddi scorci di coddu, e pizzuluna
n’ta la carina, o a la maestra, chi nni facia chianciri, jornu pi jornu, chia-
mava a me patri e cci dicia n’ca nun nni vulia mancu a broru di sturiari,
e me patri pigghiava Iu nerbu appizzatu supra la pila, lu vaggnniava, e mi
nni dava tanti n’ca mi nni jia a curcari cu li carni nivuri, percio quannu mi
la minava cu li cumpagni, ju pinsava a idda, e n’ta la menti mi paria n’ca
cci la ficcava spaccannucci li mutanni, e poi quannu nn’acchianava lu duci,
n’cuminciavamu a gridari tutti n’zemmula e abbruciavamu n’ta la facci chi
pariamu tanti cocci di focu.

E criscia, criscia, nonno, a Partinicuearrivigranni, e quannu agghiurnavanu
li misi, e n’ta I’ariu si n’cuminciava a sentiri la zagara, ¢ quannu li ciuri
n’cuminciavanu a m’biancari li peri di mennula, nuavutri nni la jiccavamu
a la scola, nun cci jamu e cuddavamu n’campagna a futtiri cevusi e nespuli,
e turnavamu cu la panza n’ca nni luria.

E criscia, criscia nonno, a Partinicuearrivigranni, e quannu stava uri e uri
allatu o puzzu, aspittannu lu saittuni di la buffa, uri e uri nonno, e quannu si
spincia n’ta 1I’aria, iu era appress’ar’idda, corpu n’testa di mazzolu e si la
pigghiava era sacrament’i festa e cori unc’i valintia. E mi purtava stu tro-
feu di carni morta n’menz’e vigni e n’ta spadderi di pampini, ammucciatu
comu armalu a la macchia, mittia rasoi ri cuteddu n’té manu, e cu pratica i
macellu, sburiddava la buffa, e sbacantava feli e bbili n’ta cicareddi nichi.
Era lu vilenu chi m’pastava e m’pastava cu a canigghia, e chi davanti e tani
era faru di morti pi furetti e sirbbaggina.

E criscia, criscia nonno, a Partinicuarrivigranni, tu quannu muristi m’avivi
lassatu li libbra n’ta lu cammarinu, me matri mi I’avia ammucciatu, pirchi
dici n’ca eranu libbra comunista, me matri ia a la chesa e lu parrinu ¢’havia
dittu n’ca ddi libbra nun 1’avia a leggiri percido mi I’anmmuccio.

Nonno dimmi na cosa, pirchi n’ta tuttu Partinicu li comunista eravu cuntati
n’a li irita di la manu — “td nonnu € comunista”— mi dicianu, e paisi paisi,
lu sintia diri sempri, — “Don Pippinu Capaciotu ¢ comunista” —, ma chi
era cosa tinta, — “to nonnu € comunista” —, € iu quannu turnava a la casa e
ti taliava, ti vulia sturiari, ma tu nun eri tintu, nun eri comunista, € mentri
mi cuntavi li cunti di Giufa o di petru fudduni, iu circava di capiri si tu eri
comunista, quannu manciavi, quannu durmivi, iu circava di capiri si tu eri
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comunista, 0 quannu ni nni jamu n’campagna ‘ncapu all’ottoecinquanta
virdi e tu mi dicivi talé 1i vidi a tutti chisti assittati a lu café di la chiazza
n’singnatillu, megghiu perdili chi attruvalli, iu circava di capiri si chisti
eranu discursi comunisti, poi lu capivi pirchi tu eri comunista, pirchi liggivi
li libbra.

Ma iu li truvavi sti libbra, passannu I’anni me matri nun cci putia chit cu mia
e iu cci ’addumannava sempri.

Compare la madre, anche lei sembra “appizzata al muro’, e parla
senza muoversi, ha solamente facolta di parola.

Viciuzzu

Lu nonno mi lasso li libbra, mi lu dissi prima di moriri, leggiti sti libbra chi ti
lassu, e quannu li leggi pensa a mia.

Madre

To nonnu chiffari nun n’avia, iu cci lu dicia di lassariti n’paci, iddu si cun-
sumo, ¢ appi a cunsumari puru a tia, chiddi su libbra tinti, ¢ ddi libbra ti
portanu o n’fernu.

Viciuzzu

Lu nonnu mi dissi n’ca chiddi chi leggi tu sunnu cosi tinti, ddi giurnala n’ca ti
leggi sempri Grand hotel e tutti I’avutri, iu li vitti ’avutru jornu, cci sunnu
chiddi n’ca si vasanu sempri. E fimmini chi cosc’i fora.

Madre

Disgraziatu si ti n’cocciu ti nni dugnu tanti n’ca ti scorciu la peddi.

Iu nun cci ’addumannavi chiu, tantu prima o poi nesciri I’avia, iccalli nun li
putia iccari pirchi eranu di so patri, e percio na sira idda mi manno a pig-
ghiari li pumarora sicchi.

Madre Talé vai n’ta lu cammarinu e pigghia na vintina di pumarora sicchi,
n’ca nni li facemu stasira, sasizza e cavuliceddi ¢ addubbamu cu manciari
iRe.

Scompare la madre.

Appena trasivi la vitti subbitu sta pila di libbra sutta li pumaroru
sicchi, e cci nn’eranu puru sutta a ggiara di 1’ogghiu, lu cori n’cu-
minciod a battirimi forti forti, pinsavi a m¢ nonnu, certi 1’avia vistu
supra lu como, ma cci nn’eranu assai, nun cridia n’ca ¢’eranu tutti
chisti, rapivi la vucca e araciu araciu dissi: “Li libbra comunista”!
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N’cuminciavi a ligggilli, nun niscia cchiu, li pigghiavi di lu cam-
marinu, n’cuminciavi a pulizzialli, eranu unci di I’umidu, chini d’og-
ghiu, e tra tutti circavu lu nnomu, chi mi dicia sempri me¢ nonnu.

Tri ghiorna circavu e arricircavu n’ta lu cammarinu, iu cci lu sintia
nnuminari sempri a chistu, quannu parravanu cu Mimi Bacchi I’avutru
comunista di Partinicu, e circavu, circavu, circavu, finu a quannu nun
lu truvavu era sutta li vistita di meé nonnu, la copertina gialla, c’era
anticchedda di muffa, ma si putia sarvari, chistu era lu nnomu chi cci
sintia diri sempri a mé nonnu? Liggivi, se, propriu chiddu era avia
assai n’ca nun lu sintia chiu, pinsavi a meé nonnu, pinsavi a comu 1u
prununziava iddu, cu dda vuci catarrusa, n’grussata di Iu sicarru, ¢ la
menti mi iu, nun sacciu pirchi, a dda vota quannu n’campagna scu-
pirchiavu ddu muntarozzu di rina masticata, e accumpareru tutti ddi
furmiculi m’pazzuti chi currianu senza meta, a tutti ddi ova bianchi
n’ca arristavanu dda senza chiu la spiranza di scuvari, mentri la pazzia
di i furmiculi si spirdia pi la campagna, e ddu nomu prununziatu cu
la vuci di mé nonnu, n’cumincio a n’trunari n’ta la me testa chiu forti,
sempri chiu forti: Pier Paolo Pasolini.
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Malaluna

Al centro del palcoscenico disposta in cerchio unorchestra, al
centro del cerchio una pedana quadrata alta due metri. Sulla
pedana prendera posto il cuntista. Dalle quinte usciranno al
momento opportuno le processioni dei cori. Sul fondale I'im-
magine della fontana con la statua del genio di Palermo.

Ouverture

(voci, fiati e piccole percussioni)

Le voci canteranno passando lungo il proscenio da una quinta
allaltra simili alle fedeli che salgono al Monte Pellegrino per
devozione a Santa Rosalia.

Ummira di gramigna assassina
Ummira di cura di diavulu

Scuru, n’ca vinniggni disiu di luci
Scuru sputazza di serpi nivura
Ummira mantu d’addulurata
Ummira capistru bbiffarddu
Scuru zicca di cani arraggiatu
Scuru avvampa sta notti nivura

Si illuminera I'immagine della fontana con la statua del Genio
di Palermo.

Lustru chi sfranci lu scrusciu di rina,

lustru chi cummogghi munnizza

lustru chi cogghi spini di sangu chi sciddicanu di muntipiddirinu
lustru chiu lustru du lustru c’allustra

lustru ¢’abbianchi lu scuru n’tuppatu

lustru ¢’abbiviri siti di taverni

lustru ricordu di zagara

lustru ciavuru di sali di mari

mari occhiu di cunsolu
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arre cca sugnu

mari di rumagnolu

jocanu li picciuteddi a piazzale fratelli sant’anna
gridanu e vicinu giacuminu vinni murtatella
finiu lu cuntu di cumpari surciddu e cumpari gadduzzu
borsalinu giacca e palto

emu a cogghiri li viscotta di petra a rumagnolu
scaluna di casi popolari

i.n.a. case n’capu a mattonelle celesti

cu lu suli n’ca ridi

I’urtimu scaluni si sata pi ghiocu di spirdi arbuli manciati di lu suli
o viale Amedeo d’aosta

vuci n’siringati arrivano du viale dei picciotti
iuncemu a lu mari

i bagni petrucci, i bagni virzi

a madunuzza ridi n’facciu o buccheri la ferla
unt’alluntanariiii

pici m’inchiappa li ammi

unt’alluntanariiii

si cogghi di luntanu lu fetu di porta carbuni
unt’alluntanariiii

sonu di vapura, sireni di tirrenia
unt’alluntanariiii

ciavuru di pani, lu furnu coci allato a la chesa
unt’alluntanariiii

rina chi cari dintra i scarpi

unt’alluntanariiii

cincu, sei, setti viscotta di petra
unt’alluntanariiii

ch’abbastanu, scuro.

(Rivolgendosi al Genio)

Lu vidi lu lustru di luna nni teni compagnia, e comu a nuavutri
teni compagnia a cu la voli, e nnammurati, e piscatura, e carce-
rati, e vinnitura.

A luna unne di nuddu, a luna ¢ di tutti.

Di nicu e nicu pinsava sempri e dicia: ma chi ci sunnu tante
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lune poi pinsava, “no la luna una sula &! Sulu nca m’Palermu
luci chiossai.”

Luci a rumagnolu, luci, o foru italicu, luci ammaciuni, luci a
muntipiddirinu, luci a avusa, luci o politeama, luci o buiggu,
luci a zisa, luci a vergine maria.

(Canto)

Luna faccia di nivi chi ridi
n’tra la notti, tu di dda n’capu
nni talii e a tutti vidi

vidennu a tia la menti grapu.

Taliannuti viaggiu cu la menti
Sintinedda di le celi scanusciuti
Fammilla arrivari cu li venti

La musica di 1i stiddi addummisciuti.

Parrami amica di I’amanti

La luci tua € luci di ’amuri
Taliannu a tia restu vigghianti
Mentri lu munnu mori di I’arduri.

Si tu putissi cumannari

Finissiru sti cosi maliuti
Malignita cchiu granni di lu mari
E tutti ristassiru alluccuti.”

E luci, luci luna, addumati!
Ma tu t’addumi da ritta e d’arriversa.
Tu si luna e si ppuru malaluna.

Il cuntista recitera il monologo seguente su un sottofondo di
percussioni, contrabbasso e violoncello.

Luna e malaluna mafiusa e mammadrau
Pirtusa n’ta la frunti

Picciotti affucati

Machini abbruciati
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Cristiani n’caprettati

Acitu chi sciogghi

S’ammogghianu li mrrogghi Si gira pi Iu pizzu
Si mettinu o capizzu Tritolu bastardu

Quannu a finiti ¢ sempri tardu

Ucciarduni ¢ chinu di picciotti

N’facciu a lu mari grati vulissiru gridari

Prea e chianci, Sonna e ricorda lu picciottu

Di dda vota n’campagna

Eu nun ti vulia ammazzari! Iddi mi lu rissiru, va pigghialu a la casa n’ca cci
facemu lu travagghiu grossu.

Acchianamu n’capu a machina. “Dunni stamu ennu?”” mi rissi.

“Chi ti n’teressa” cch’arrispunnivi. “Emu caminannu”.

“Lu sai n’ca me matri voli sapiri sempri dunni vaiu. Sta cu pinseri mischina”.

“Futtitinni. Caminamu”.

Mi lu ricordu ancora jurnata di Pasqua era, a la turri d’Abbaraciara mi lu
purtavu.

Firmavi la machina. “Picchi ti fermi?”’

Arrivaru iddi, eranu ammucchiati n’menzu e vigni, all’intrasatta accumpare-
ru, tu mi taliasti.

Mi ricurdavu n’ta ddu mumentu di quannu jucavamu n’semmula, picciriddi,
a casa del fanciullo, di quannu manciavamu ficurinnia, nespoli e cevusi e
turnavamu cu la panza n’ca nni luria, e cu la camicetta n’chiappata ri ddu
sangu di fruttu, di quannu ni nni iamu a futtiri cu li fimmini, di li manciati
vicinu a lu mari.

Pigghiavi lu cuteddu, daccussi m’avianu cumannatu d’ammazzariti.

Ma ju nun ti vulia ammazzari.

Tu gridasti comu gridanu li porci quannu si portanu a macellari.

Ju nun putia suppurtari Iu to griru, avvicinavu lu cuteddu a lu coddu e misi
forza forza forza, tutta la forza n’ca avia n’ta lu vrazzu.

Nisciu lu sangu.
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La ballata delle balate

Si sente un canto alla maniera dei carcerati della Vicaria.

Tutti I’amici mia n’fami e carogna,
comu si la manciaru la castagna!

E sugnu un cunighieddu nni la tana
E udiate di quattru n’famuna.

Una stanza vuota, un tavolino due sedie una dietro al tavolo
posto al centro della scena ed una sul fondo circondata da ceri
comunissimi che si usano nei cimiteri, sul fondale un altarino
con I'immagine di San Leonardo.

Sul proscenio a destra, in diagonale con la sedia di fondo, un
ostensorio.

Entra un uomo, vestito finemente, che va ad accendere un cero
al santo, poi va alla sedia di fondo indossa una corona di spine,
una corda bianca intrecciata che mette attorno al collo, e sul
petto una coccarda viola e nera, simboli della congregazione
dei S.S. Giuseppe d’Arimatea e Nicodemo, poi dalla tasca della
giacca trae un rosario e comincia la sua giaculatoria di fronte
all’altarino.

(Percussioni).

Nel nome del padre del figlio e dello spirito santo
O dio vieni a salvarmi, signore vieni presto in mio aiuto.
Come era in principio e ora e sempre nei secoli dei secoli.

(Bacia devotamente la croce del rosario).

Nel nome del padre del figlio e dello spirito santo
O dio vieni a salvarmi, signore vieni presto in mio aiuto.
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Come era in principio e ora e sempre nei secoli dei secoli.

(Bacia devotamente la croce del rosario).

Nel nome del padre del figlio e dello spirito santo

O dio vieni a salvarmi, signore vieni presto in mio aiuto.

Come era in principio e ora e sempre nei secoli dei secoli.

Nel primo mistero doloroso si contempla 1’agonia di Gesu nei Getsemani
Gesuzzu sarbaturi gesuzzu marturiatu

A tia chi n’terra stasti

Pi tia lu me pinseri, a tia va lu me ciatu

Pinsannu a lu sangu chi ghiccasti.

Gesuzzu sarbaturi gesuzzu marturiatu

sti chiaghi n’to to pettu su sfranci n’td me cori
virennuti n’ta cruci a picca a picca mori

pirtusa dintra I’arma li vuci di to matri n’ca ha ghiccatu

Nel primo mistero gioioso si contempla la straggi di ciaculli, la morti di De
Mauro, e chidda di Scaglione

Curri dda Giulietta uncia di tritolu

Trema la muntagna Trema lu tirrenu
Setti ddi cornuti sbirri morti a bbolu
Setti si li mancia stu jornu di vilenu

La vucca cch’attuppamu
Lu ficimu spiriri

La pinna cci livamu
L’ura chi cci griri?

Scagghiuni ti chiamavi
Facivi I’infamuni

La vita t’arrubbavi

Cu avi li Scagghiuni?

Nel secondo mistero doloroso si contempla la flagellazione di
Gesu
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Gesuzzu sarbaturi gesuzzu marturiatu

A tia chi n’terra stasti

Pi tia lu me pinseri a tia va lu me ciatu

Pinsannu a lu sangu chi ghiccasti.

Gesuzzu sarbaturi gesuzzu marturiatu

sti chiaghi n’to to pettu su sfranci n’td me cori
virennuti n’ta cruci a picca a picca mori

pirtusa dintra I’arma li vuci di to matri n’ca ha ghiccatu

Nel secondo mistero gioioso si contempla u sangu chi ghiccaru du cori Impa-
statu, Terranova e Boris Giulianu

Comu carcarazza sgriciavi cassariannu

Dicennu pesti e corna di dd’omini d’anuri

A tia si pulizziaru facennu grand’ingannu

E ora o campusantu ti mettinu li ciuri

Chi corpu chi si n’tisi ddu jornu in via de amici
A testa a pinnuluni curcata n’to volanti

Sangu e ciriveddu allordanu la pici

E ora n’ta lu n’fernu vai circannu e santi

Lu senti n’ta la lingua Ch’¢ amaru ddu café
tra aduri r’arancini pinsavi a vita ¢ bella
ma cu a pistola mmanu ti sparo i darré

e ti livo la vita Leoluca Bagarella

Nel terzo mistero doloroso si contempla I'incoronazione di
spine

Gesuzzu sarbaturi gesuzzu marturiatu
A tia chi n’terra stasti

Pi tia lu me pinseri a tia va lu me ciatu
Pinsannu a lu sangu chi ghiccasti.

Gesuzzu sarbaturi gesuzzu marturiatu

sti chiaghi n’to to pettu su sfranci n’to me cori
virennuti n’ta cruci a picca a picca mori

pirtusa dintra I’arma li vuci di to matri n’ca ha ghiccatu.

Nel terzo mistero gioioso si contempla a spuntuta chi cci dettimu a li spini di
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Dalla Chiesa, Chinnici ¢ Cassara

Manciavanu i balati ddi dui muturazza
allatu si cci iccaru e misiru a sparari

dda fini astati 1 focu nni fici isari 1 vrazza
e ora lu prifettu nun poni chiu parrari

n’tall’aria lu palazzu ficimu satari

arre lu so travagghiu fici lu tritolu

chinnici nn’asciucamu mentr’a ggenti ¢ a mari
e cu iddu dui sbirrazzi cummogghia lu linzolu
dicisti staiu arrivannu pi nuatri € lu signali
pronti li picciotti sunnu sutta a to casa

davanti a to muggheri vi scannamu comu armali
¢ sangu chiddu chi curri no sucu di cirasa

nel quarto mistero doloroso si contempla il viaggio al calvario di gesu carico
della croce

Gesuzzu sarbaturi gesuzzu marturiatu
A tia chi n’terra stasti

Pi tia lu me pinseri a tia va lu me ciatu
Pinsannu a lu sangu chi ghiccasti.

Gesuzzu sarbaturi gesuzzu marturiatu

sti chiaghi n’to to pettu su sfranci n’to me cori
virennuti n’ta cruci a picca a picca mori

pirtusa dintra I’arma li vuci di to matri n’ca ha ghiccatu

Nel quarto mistero gioioso si contempla Iu viaggiu n’ta lu n’fernu di Saectta,
Livatino, e scopelliti

ch’¢ bedda la campagna chi c’¢ a Canicatti
ti la putivi godiri n’semmula a to figghiu

e mmeci stramazzasti gridannuni picchi

e u maxiprocesso presiedi cu stu brigghiu
chi pena fici a tutti stu nicu muffuteddu
I’italia chi chianceva lu iudici ragazzinu

iu Iavissi tagghiatu a pezzi cu u cuteddu

e manciatu avissi a carni di saru livatinu
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u coddu spirtusamu sculava dda funtana
cu tuttu lu sangu caristi n’ta la vigna

dda crita allurdasti, gran figghiu di buttana
e ora la to cascia fannu cu li ligna.

Nel quinto mistero doloroso si contempla la crocifissione di gesu e la morte
in croce

Gesuzzu sarbaturi gesuzzu marturiatu
A tia chi n’terra stasti

Pi tia Iu mé pinseri a tia va lu me ciatu
Pinsannu a lu sangu chi ghiccasti.

Gesuzzu sarbaturi gesuzzu marturiatu

sti chiaghi n’to to pettu su sfranci n’td me cori
virennuti n’ta cruci a picca a picca mori

pirtusa dintra ’arma 1i vuci di to matri n’ca ha ghiccatu

Nel quinto mistero gioiso si contempla a masculiata di Capaci ¢ via d’Amelio
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La grazia dell’angelo

Palermo. Un uomo, solo, davanti ad un molo. Canto sgrazia-
to, slabbrato che riprende una melodia del “triunfu” di Santa
Rosalia.

Rusulia sennu a li munti
Lu dimoniu la tintau
Cci vogghiu iri

Cci vogghiu annari

A rusilia a ghiri a tintari

Rusulia supra li munti
Cci cuntava li beddi cunti
Lu dimoniu cci ricia

Va maritati Rusulia

(Giaculatoria)

Pesti timpesti e timpurali e vulemu grazia di tia
Viva santa rusulia.

(Sul finire della nota tenuta della giaculatoria comincia un
blues).

Ciummi chi ciummi

Chi ciummi n’ca scinni
Ciummi di carni surata
Ciummi chi ghinchi la strata
Cassaru cassaru

Passiannu passiannu
Linzola stinnuti

Varcuna varcuna

Li megghiu linzola

Linzola di doti

Linzola n’ca tu ventu arrivoti
Tirrazzi chi fannu mmitati
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Triunfu di vuci e di grira

Vuci filici

da matina a la sira

Triunfu di vuci

Aspittannu lu carru addumatu
Carru bardatu

Carru carricu di lu distinu

Carru di stu fistinu
Muntaggnedda d’oru

N’ca si lu dicoru

di sta bedda citati

Nuddu cci pensa stu jornu ¢ malati
Nuddu stu jornu ¢ mortu di fami
Semu tutti rami

D’un’arbulu n’festa

E stasira la testa

nn’havi a n’trunari

lu jocu di focu a la marina

pi stasera ¢ lu nostru distinu
fistinu fistinu

Fistinu i m’palermu

Palermu m’pistata

Palermu n’chiappata

Di fangu di carni

Palermu chi canta chi ghioca e chi riri
N’ta sti jorna

d’astati

e chi poi torna

a fari I’abbili.

Odori, quanti odori che si sentono, camminando in questa gior-
nata, odori che si rincorrono, odori che si mescolano, creando
fragranze e olezzi, scendo da porta nuova, di primo mattino,
voglio scrutare la citta nel suo giorno consacrato al bagordo,
voglio viverla unaltra volta ancora, prima di partire, prima di
abbandonarla al suo destino, alla sua immobilita. Da tempo non
esco tra le strade, da tempo mi sono condannato ai domiciliari,
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uno fra tanti.

Ma oggi no! Oggi voglio mischiarmi ancora una volta alla gen-
te.

Arrivo dalla rocca, quella della diceria dell'untore, dove la
morte alita la sua versatile e ubiqua presenza. Calatafimi, dalla
montagna dritto al mare.

Percorrendo quella strada, e dopo tutto questo tempo che non
respiro i raggi caldi del sole, mi nasce un senso d’insurrezione,
ho nell'animo una piccola rivoluzione che mi portera non ad
entrare in citta, ma a fuggirne. Per questo rido dentro di me,
quando arrivo in quella piazza con quel nome che ora per me
suona beffardo: indipendenza!

Da che? Da chi? Da che cosa?

Siamo stati mai indipendenti noi. Mai!

Eccola la piazza delle manifestazioni, degli scioperi, dei presidi.
Ma oggi non ce traccia di tutto cio, oggi bisogna pensare a di-
vertirsi, tanto, oggi come allora con la peste, verra un Angelo a
farci la grazia, a scacciare il demonio.

Ma ora come fatto il demonio? Come vestito? Qual ¢ il bubbone
che infetta? come si riconosce? Come si presenta oggi la peste
sotto quale forma?

Pesti timpesti e timpurali e vulemu grazia di tia
Palermu ¢ m’pistata

Nun’havi risettu

Pisti sarbaggia n’ca spirtusa lu pettu
Pisti e ancili

Ancili e pisti

Allura

miraculu

nun fu la cura

di Iu diavulu

ancora camina

strati srati
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ancora
allorda

n’chiappa

sputa

scracchia

ancora

comu zicca

di cani arraggiatu

suca sangu

mmilena

pisti e ancili

ancili e pisti

Palermu ¢ m’pistata

Nun’havi risettu

Pisti sarbaggia n’ca spirtusa lu pettu!
(vutata)

Tagghiu di cura acora aspittamu!
Santuzza, miraculu nun fu,

¢ allura chi veni a diri

stu russu cardinali a li barcuna,

chi venti a diri stu cassaru vistuti di festa,
sordi ammatula,

prucissioni di farfantaria,
Prucissioni di furmiculi.

La menti mi iu, a ddi voti quannu n’campagna attrovi ddi muntarozzi di rina
masticata, e senza mancu pinsaricci cafuddi na piragnata e sparpagghi dda
rina n’ta 1’aria, e poi posi ’occhi n’terra e attrovi la fuddia di li furmiculi
n’ca m’pazzuti siminanu firnicia (frinisia), lassannu sulu ddi bianchi ova
ustaggiu di lu tirrenu, n’ca arrestanu dda senza cchiu la speranza di scuvari,
mentri la pazzia di li furmiculi si sperdi pi la campagna.

Fuddia di ciavuru,

fuddia n’ca ti spirtusa li cirivedda,
fuddia vistuta a festa,

scrusciu di manciari,

simensa cu Sali

e simensa senza Sali.

Simensa cu Sali nun ci nn’¢!
Senza Sali la simensa!
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Nun ¢’¢ chiu Sali n’ta sta terra,
cirivedda cu Sali e cirivedda senza Sali,
sulu n’ca cca li cirivedda senza Sali cumannanu,
putiri n’chiappatu di sucu amaru,
di sucu marciu, putiri senza Sali.
U Sali nca cci vuoli

Quando mi cercate

Non mi trovate

Renti n’ca spaccanu

Lingui n’ca sputanu

Scorci senza Sali,

strati chini di scorci

Caminu n’to cassaru
Lastricatu

di scorci di simensa.

A piazza marina

C’¢ ciavuru i purpu

Purpu svintratu

Purpu tagghiatu

A pizzuddicchi

Testi spaccati a meta

E nivuru di purpu

Chi cari n’terra

Nivuru comu arma

Di diavulu

Addivinto nivura

Sta citta

N’chiappata

Di sti cani i manza

Vistuti i carlo magno.

Nivuru

Unni

Mi votu votu

Viu

Nivuru

Mi votu e m’arrivotu

E viu nivuru

Taliu occhi

E viu

Nivuru

Cercu
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Lustru
E viu
Nivuru

Passo per la kalsa, sono ad un passo dal mare, ad un passo dalla
“spartenza’, subito m’investe un odore fortissimo di prezzemolo
e aglio, sembra che abbia piovuto prezzemolo e aglio, un tempo-
rale di prezzemolo e aglio, ad ogni cantone crocchi di devoti, mi
chiedo se della santa o del mangiare, stanno tutti attorno a delle
enormi ceste di vimini colme di lumache, di babbaluci.
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Sacre-stie

Un trono dorato nella parte sinistra della scena sul quale ¢ se-
duto, immobile, il Cardinale. Al centro una panca di marmo sul
quale recita le sue preghiere il Segretario. Si sente un rumore,
come di suono di campane distorto, ossessivo. La luce illumina
il Cardinale immobile in modo da renderlo quasi spettrale. Il
Segretario ¢ piu illuminato sta recitando una preghiera peniten-
ziale. Se il Cardinale ¢ una figura spettrale, il Segretario € una
figura grottesca.

Segretario (canta, alla fine di ogni strofa si gira verso il cardinale che lo
benedira)

Purificami o signore

Saro piu bianco della neve

(Benedizione).

Pieta di me, o Dio.

Cancella il mio peccato.

Lavami da tutte le mie colpe,

mondami dal mio peccato.

Purificami o signore

Saro piu bianco della neve

(Benedizione).

Per il tuo sdegno

Non ¢’¢ in me nulla di sano,

nulla ¢ intatto nelle mie ossa

per i miei peccati.

Le mie iniquita hanno superato il mio capo,

come carico pesante

mi hanno oppresso.

Purificami o signore

Saro piu bianco della neve

(Benedizione).

Putride e fetide sono le mie piaghe,

in me non c¢’¢ nulla di sano

ecco confesso la mia colpa

sono in ansia per il mio peccato.
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Purificami o signore

Saro piu bianco della neve
(Benedizione).

Amici e compagni

si scostano dalle mie piaghe,

i miei vicini stanno a distanza.
Tende lacci chi attenta alla mia vita,
trama insidie chi cerca la mia rovina,
e tutto il giorno medita inganni.
Purificami o signore

Sard piu bianco della neve

(I1 Segretario guarda il Cardinale ma questa volta non riceve
la benedizione. Dopo un attimo di silenzio in cui i due stanno
occhi su occhi, il Cardinale parlera).

Cardinale Si ricorda il concistoro in cui sono stato eletto cardinale?

Segretario E come potrei dimenticarlo principe!

Cardinale San Pietro non mi ¢ mai apparsa cosi bella come quella mattina.

Segretario Principe si!

Cardinale A volte mi chiedo perché il santo padre ha scelto proprio me, per-
ché ha voluto innalzare la

nostra piccola diocesi dandomi la porpora!

(Il Segretario alza le braccia al cielo come se volesse dire: “Ringraziamo
Dio”)

Si ricorda quella domenica.

Segretario Principe si.

Cardinale Si ricorda le dissi, quando venne a svegliarmi, che il cuore mi
batteva all’impazzata.

Segretario Principe si.

Cardinale E lei mi raccomandava ogni minuto di stare calmo e tranquillo.

Segretario Principe si.

Cardinale Da quanto tempo ¢ mio segretario?

Segretario Sono ormai dieci anni principe.

Cardinale Ha un ricordo piu bello di quella mattina?

Segretario Principe no. O forse se ci penso quando ella mi chiamo come suo
segretario personale.

Cardinale Appena ordinato, mi ricordo. Non potevo che scegliere voi.

(Silenzio. I due si guardano ancora una volta intensamente)
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Spiro Scimone

Nunzio

Una stanza. Mura grigie. Un lampadario pende dal soffitto. Al
centro della scena, sotto il lampadario, un tavolo con due sedie.
Nella parete di fondo una finestra, la cucina, il lavandino, la pat-
tumiera e degli armadietti. Nella parete di sinistra, tra la porta
d’ingresso e la porta del bagno, un piccolo mobile con il telefo-
no e una macchina fotografica polaroid. Nella parete di destra
la porta della camera da letto e il frigorifero. Sopra il frigorifero
un quadro con I'immagine del Cuore di Gest.. Nunzio in pigia-
ma toglie dal tavolo i piatti, i bicchieri e le posate sporche, lascia
solo un po di pane e il salame. All'improvviso viene colto da un
forte attacco di tosse, respira a fatica, tira fuori, dalla tasca del
pigiama, una scatoletta di pillole e ne ingoia un po.

Nunzio: (Rivolgendosi all immagine del Cuore di Gesu) Cori di Gesu, ti pre-
gu. Fammi passari ‘sta tussi, subbutu subbutu. (7ossisce di nuovo) Puru
dumani si ti veni meégghiu...Ma ti pregu, fammilla passari. (Si fa il segno
della croce)

Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

11 Signore sia con voi.

E con il tuo Spirito.

Preghiamo.

Signore pieta.

Signore pieta.

Cristo pieta.

Cristo pieta.

Signore pieta.

Signore pieta.

Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Amen.
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(Bussano alla porta. Nunzio ha un attimo desitazione. Ribussa-
no alla porta. Nunzio dopo aver guardato dallo spioncino apre
la porta. Entra Pino con una valigia.)

Pino: Quantu ci stai ad apriri ‘na potta?

Nunzio: Stava parrannu c’u Signuri.

Pino: Quannu jo ti bussu a potta tu non a parrari ¢’u Signuri! Preparami ‘na
schizza ‘i café! (va via nella camera da letto, posa la valigia. Nunzio inizia
a preparare il caffe. Pino ritorna e guarda Nunzio) Ti vidu cchiu siccu.

Nunzio: Sempri u stissu sugnu.

Pino: A mmia mi pari cchiu siccu!

Nunzio: Avi du’ jonna chi mi sentu un duluri cca, (si focca il petto) ‘nta bucca
‘ill’anima.

Pino: Annasti ‘o ‘spidali?

Nunzio: No, non ¢ nenti! Gia mi passau, mi sentu megghiu. Comu u facisti
u viaggiu?

Pino: (Si siede. Inizia a mangiare il salame) Bonu bonu.

Nunzio: Dummisti ‘nta cuccetta?

Pino: Si. (Pausa)

Nunzio: Pino, ma ‘nta cuccetta si dommi chi scappi o senza scappi?

Pino: C’¢ cu’ dommi chi scappi e ¢’¢ cu” dommi senza scappi...Dipendi.

Nunzio: Da che cosa?

Pino: Da calzetta.

Nunzio: Ah, capia. Non c¢’¢ ‘na leggi?

Pino: Non c’¢ ‘na leggi.

Nunzio: Mancu un regolamentu internu?

Pino: Mancu un regolamentu internu.

Nunzio: E si unu non avi i calzetti?

Pino: Non po dommiri ‘nta cuccetta.

Nunzio: Allura c’¢ ‘na leggi.

Pino: Ti dissi chi non cin’¢ leggi!

Nunzio: Ma u dicisti tu.

Pino: Chi dissi jo?

Nunzio: Chi senza calzetti non si po dommiri ‘nta cuccetta.

Pino: Si po dommiri! Ma non ¢ giustu!

Nunzio: Pi’ ttia non ¢ giustu, ma pi’ I’autri po &ssiri giustu.

Pino: Va beni, ¢ cosi!

Nunzio: Si, ma s’¢ cosi, ¢ un problema...Ci avii pinsatu?

Pino: Non ci avia mai pinsatu.

Nunzio: Pensaci.
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Pino: Non ci vogghiu pinsari.

Nunzio: Jo ¢ da tantu tempu chi ci pensu...

Pino: Non m’interessa!

Nunzio: A soluzioni ci saria...Basta diri, all’acquistu du bigliettu, si unu voli
viaggiari chi calzetti, senza calzetti...

Pino: E prontu ‘stu café?!

Nunzio: (va a controllare il caffe. Porta sul tavolo le tazzine e lo zucchero.)

Pino: Telefonau quacchidunu, pi’ mmia?

Nunzio: U patruni ‘i casa. Voli i soddi dill’affittu.

Pino: Ancora non muriu?

Nunzio: No.

Pino: Non avia a moriri un mise fa?

Nunzio: Puru tri misi fa, avia a moriri...

Pino: Chi pensi, mori ‘stu misi?

Nunzio: Non pensu. ‘A malerba non mori mai.
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Bar

La scena rappresenta il retro di un bar. A sinistra si va nel bar.
A destra si va nel bagno. Di fronte una finestra. Alcune sedie
ammucchiate. Una scala. Un contenitore per 'immondizia.
Una radio. Nino, il barista, fa entrare Petru, che tira fuori dalle
tasche, avvolti in un fazzoletto, alcuni oggetti di valore, una
penna ed un block notes. Petru, scrive. Nino strizza uno strac-
cio in un secchio. Silenzio.

Nino: Bellu ‘stu ‘ruloggiu...Quantu voi pi’ ‘stu ‘ruloggiu?

Petru: Seicentumilaliri.

Nino: ’Stu ‘ruloggiu vali seicentumilaliri?

Petru: E anticu.

Nino: Jo pinsava di menu.

Petru: Sai quant’anni avi ‘stu ‘ruloggiu?

Nino: Trent’anni.

Petru: ‘Stu ‘ruloggiu avi quasi sissantanni.

Nino: Non pari chi avi sissantanni.

Petru: Ci’u regalau me¢ nonnu a me patri, quannu si pigghiau ‘a prima co-
munioni.

Nino: Jo non ci dava cchiu di trentanni.

Petru: Tutti non ci dannu cchiu di trentanni. M¢é patri s’u misi sulu tri voti.
Poi non funzionau cchiu!

Nino: Non funziona?

Petru: No.

Nino: Tu voi seicentumilaliri pi’ ‘n uruloggiu chi non funziona?

Petru: E anticu!

Nino: Chi voli diri...Tu ‘u compririi, seicentumilaliri, ‘n urulloggiu chi non
funziona?

Petru: Si. Si haiu i soddi, si!

Nino: E comu fai a sapiri chi ura ¢?

Petru: A mmia non m’interessa sapiri c’ura ¢!

Nino: E picchi t’u comprasti ‘u ‘ruloggiu?

Petru: Si tu avirii i soddi, non t’u compririi ‘n uruloggiu di seicentumilaliri?

Nino: Cettu chi m’u compriria!.. Ma chi funziona, cosi sacciu c’ura ¢€.

Petru: Si?

Nino: Si.

351



Petru: E c’¢ bisognu mi ti compri ‘n uruloggiu di seicentumilaliri, pi’ sapiri
c’ura é?.. Dammi un

bicchierinu. (Nino esce. Porta da bere.) T’u pagu dumani. Dumani iniziu a
travagghiari.

Nino: Truvasti u travagghiu?

Petru: Un me amicu mi truvau ‘u travagghiu.

Nino: Cui?

Petru: Unu chi gioca ‘e catti cu’ mmia!

Nino: Comu si chiama?

Petru: Gianni, u canusci?

Nino: No. Chi travagghiu fai?

Petru: Non m’u dissi.

Nino: Ti truvau u travagghiu, ma non t’i dissi chi travagghiu fai?

Petru: Si.

Nino: E si poi ‘u travagghiu non ti piaci?

Petru: Nino, si vogghiu travagghiari € cosi! (Pausa) Gianni m’i dissi chi ¢
un postu di travagghiu sicuru. Pagunu bbonu...Iddu si pigghia sulu i primi
trimisi.

Nino: E tu comu fai a viviri tri misi senza soddi?

Petru: Fazzu sacrifici...Ma poi sugnu sistimatu pi’ tutta ‘a vita. (Petru rac-
coglie i gioielli nel fazzoletto.) Vaiu un attimu ‘nto cessu, fra un po arriva
Gianni.

Nino: Ci dicisti di véniri cca?

Petru: Iddu vosi véniri cca.

Nino: Cca non putiti giucari ‘e catti!

Petru: Non giucamu ‘e catti!

Nino: E picchi Gianni veni cca?

Petru: S’ava pigghiari I’oggetti. Vaiu un attimu ‘nto cessu, Gianni sona tri
voti u clacson, si ‘u senti chiamami (entra in bagno.)

Nino: Petru, ci dici a Gianni si ¢’é un travagghiu puru pi’ mmia?

Petru: (fuori scena) Chistu chi hai non ti piaci?

Nino: No.

Petru: Chi travagghiu voi fari?

Nino: U barista. Jo sacciu fari sulu u barista. Pero vogghiu travagghiari ‘nta
‘n autru bar...’nto bar a unni si fannu I’aperitivi.

Petru: Da quantu tempu fai u barista?

Nino: Da vint’anni.

Petru: Prima chi facivi?

Nino: Era picciriddu.

Petru: Annavi a scola?

Nino: Sapia léggiri e scriviri.
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Petru: Chi sapii scriviri?

Nino: U mé nomi.

Petru: E basta?

Nino: Poi iniziai a travagghiari ‘nta ‘stu bar...Iniziai lavannu ‘nterra, poi fici
i primi café... Ora puru I’aperitivi sacciu fari.

Petru: (Esce dal bagno) Chi ¢’¢?

Nino: Nenti.

Petru: Chi hai i vaddari?

Nino: Nenti.

Petru: Vidi quaccosa di stranu?

Nino: No.

Petru: Vaddimi mégghiu.

Nino: Ti senti mali?

Petru: Non vidi nenti di stranu?

Nino: Hai I’occhi russi.

Petru: Non vaddari ‘a facci.

Nino: E c¢’a vaddari?

Petru: Vaddimi tuttu.

Nino: Comu?

Petru: Vaddimi tuttu cca. (indica i genitali)

Nino: Ma si ‘mbriacu?

Petru: Vaddimi, t’i dissi! (Nino, abbassa lo sguardo) Comu “u vidi?

Nino: Bbonu.

Petru: N’o vidi cchiu grossu?

Nino: Rispettu a quannu?

Petru: Rispettu a prima.

Nino: A prima di ‘ntrasiri ‘nto cessu?

Petru: Si.

Nino: U vidu cchiu grossu.

Petru: Si vidi assai?

Nino: Si vidi (Pausa.) Chi facisti ‘intra u cessu?

Petru: Nenti.

Nino: A mmia m’u poi diri.

Petru: Nenti.

Nino: Non ¢’i u dicu a nuddu.

Petru: ‘Intra i mutanni, m’i misi i gioielli i mé mugghiéri.

Nino: Picchi t’i mittisti dda?

Petru: Non ci vogghiu dari a Gianni i gioielli ‘i mé mugghieri.

Nino: I voli iddu?

Petru: Si. Dammi un bicchierinu, Nino.

Nino: ‘N autru?
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Petru: L'uttumu.

Nino: Nni bivisti assai.

Petru: L’uttumu ¢ basta.

Nino: L’uttumu e basta, pero.

Petru: L'uttumu e basta. (Nino, va via. Poi ritorna con un bicchiere. Petru
tira fuori un mazzo di carte.)

Nino: Quantu siti chi giucati?

Petru: Quattru.

Nino: Sulu quattru?

Petru: Quattru.

Nino: Giucati tutti i siri?

Petru: Quasi.

Nino: A unni giucati?

Petru: A casa di Gianni.

Nino: Sempri a casa di Gianni?

Petru: No, puru a casa dill’autri.

Nino: Puru a to’ casa?

Petru: A me casa non giucamu mai.
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La festa

La cucina di una abitazione popolare. Una porta sul fondo. Su
una parete un calendario e una finestra. La Madre guarda il
Padre che legge un giornale.

Silenzio.

La madre: Ho capito perché russi.

Il padre: Perché?

La madre: Dormi con la bocca aperta.

Il padre: Come lo sai?

La madre: Ti guardo.

Il padre: Mentre dormo?

La madre: Si.

Il padre: Invece di guardarmi, spegni la luce.

La madre: Non posso spegnere la luce. Devo leggere le preghiere.

Il padre: Non le sai a memoria?

La madre: Le so a memoria.

11 padre: E allora spegni la luce.

La madre: Guardo i santini.

Il padre: Guardali di giorno.

La madre: E che guardo di notte?

Il padre: Niente. Dormi.

La madre: Come faccio a dormire se tu russi?

(Pausa.)

Il padre: Com’¢ il tempo.

La madre: C’¢ il sole.

Il padre: Piove?

La madre: C’¢ il sole.

Il padre: Vedi se piove.

La madre: Se c’¢ il sole, come piove?

11 padre: Piove anche quando c¢’¢ il sole. Qui c¢’¢ scritto che piove.

La madre: Quello ¢ il giornale di ieri. Ieri ha piovuto.

Il padre: Sto leggendo le previsioni.

La madre: Non piove.

Il padre: Il tempo ¢ sbagliato. Se leggi il giornale di ieri capisci che il tempo
¢ sbagliato.
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La madre: Se leggi il giornale di ieri, non saprai mai le notizie del giorno.

11 padre: Le so il giorno dopo.

La madre: Che te ne fai delle notizie del giorno, il giorno dopo?

Il padre: Che me ne faccio delle notizie del giorno se sono sbagliate? Meglio
leggerle il giorno dopo, ma vere.

(Pausa)

La madre: Vuoi il latte?

11 padre: E scaduto?

La madre: Non ¢ scaduto.

Il padre: L’altro giorno ho bevuto latte scaduto.

La madre: Vado al supermercato tutti i giorni per comprare il latte fresco.

11 padre: Devi andare alla latteria. E pitt buono. Perché non vai alla latteria?

La madre: E da un mese che non paghiamo alla latteria.

Il padre: Vai da quella della latteria, dille che il latte é per me. Te lo da se le
dici che ¢ per me.

La madre: Non c¢’¢ piu quella della latteria.

Il padre: Tre giorni fa c’era.

La madre: Ora non c’¢ piu. Suo marito non la fa piu stare alla latteria. (G/i
da il latte) Bevi.

Il padre: Era generosa quella della latteria.

La madre: Lo so io cos’era quella della latteria. Bevi.

Il padre: (sta per bere il latte) Non si pud bere. Puzza il bicchiere. Puzza di
uovo. E impossibile bere in questo bicchiere. Devi lavare meglio i bicchie-
ri.

La madre: Comprami il detersivo e te li lavo meglio.

Il padre: Non ¢ il detersivo...

La madre: Puzzeranno sempre i bicchieri senza detersivo.

Il padre: Perché non li sai lavare. Per questo puzzeranno sempre. Anche con
il miglior detersivo fai puzzare i bicchieri.

La madre: Lavali tu, allora!..

11 padre: Non hai mai saputo lavare un bicchiere.

La madre: Lavali tu!..

Il padre: Stai zitta!

La madre: Se non so lavare i bicchieri, lavali tu!..

Il padre: Non gridare!

La madre: Lavali tu!

Il padre: Non gridare! Lavali meglio! Non gridare! (sta per darle uno schiaf-
fo ma poi si ferma. Pausa)

La madre: Lo dico a tuo figlio...

Il padre: Dammi il caffé.

La madre: ...Quando si sveglia, lo dico a tuo figlio...
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Il padre: Voglio il caffé.

La madre: ...Quando lo sa tuo figlio...

Il padre: I caffé!

La madre: (prende la caffettiera. Versa il caffé in una tazzina, con un cuc-
chiaino di zucchero) Tieni.

Il padre: Lo zucchero. Metti lo zucchero.

La madre: L’ho messo.

Il padre: Quanto zucchero hai messo?

La madre: Uno.

Il padre: Un altro. Mettine un altro. (La Madre mette un altro cucchiaino di
zucchero) Giralo. (La Madre gira il caffé) Brucia?

La madre: Non brucia.

Il padre: Assaggialo. Dimmi se brucia.

La madre: (assaggia il caffé) Non brucia.

Il padre: Dammelo. (Beve un sorso di caffé) E troppo dolce.

La madre: Tu mi hai detto di mettere piu zucchero!

Il padre: Non quanto ne hai messo tu! Metti altro caffé. (La Madre prende la
caffettiera e aggiunge altro caffé) Brucia?

La madre: Non brucia.

Il padre: Assaggialo.

La madre: L’ho assaggiato prima, non brucia.

Il padre: Prima c’era meno caffé. Assaggialo.

La madre: (assaggia di nuovo il caffé) Non brucia.

11 padre: Dammelo. (Beve un sorso di caffé) E amaro.

La madre: Tu, mi hai detto di mettere altro caffé!

Il padre: Ne hai messo troppo! Metti altro zucchero. (La Madre mette lo
zucchero) Giralo...(La Madre gira il caffé) Non girarlo troppo, si raffredda!
Dammelo. (La Madre gli da il caffé. Il Padre lo beve. La Madre sta per
portare una tazzina di caffé al figlio) Dove vai?

La madre: Porto il caffé a tuo figlio. (va via. Il Padre si accende una sigaret-
ta. La Madre ritorna con la tazzina piena. Il Padre fuma.) Non fumare di
mattina. Ti fa male fumare di mattina.

Il padre: E la prima che fumo. (La Madre riversa il caffé della tazzina nella
caffettiera.) Non ’ha voluto?

La madre: Dorme.

Il padre: Perché non I’hai svegliato?

La madre: Dorme.

Il padre: A che ora € tornato stanotte?

La madre: Alle tre. Ha chiuso piano la porta per non farsi sentire, ma io ’ho
sentito. Rideva.

Il padre: Era ubriaco.
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La madre: Non era ubriaco!

11 padre: Uno che ride da solo € per forza ubriaco.

La madre: Non rideva da solo. Rideva con una.

Il padre: Chi era?

La madre: Non lo so.

1l padre: E sempre la stessa?

La madre: Non I’ho vista. E andata via all’alba. Ho sentito il rumore dei suoi
tacchi.

11 padre: Non puo tornare tutte le notti ubriaco.

La madre: Non torna ubriaco.

Il padre: Mi hai detto cosi.

La madre: Non ti ho detto cosi.

Il padre: Sveglialo!

La madre: Non posso. L’ultima volta che I’ho svegliato, ti ricordi cosa mi
ha detto?

Il padre: Che ti ha detto?

La madre: Lo sai.

Il padre: Non lo so. Che ti ha detto?

La madre: Di non rompergli i coglioni.

Il padre: Ti ha detto cosi?

La madre: E nervoso in questo periodo.

11 padre: Beve troppi caffé.

La madre: Che ne sai, tu?

Il padre: Lo vedo sempre al bar.

La madre: L’hai visto al bar?

Il padre: Si.

La madre: Solo?

Il padre: Con i soliti.

La madre: Che fanno?

Il padre: Bevono.
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Il cortile

In un luogo pieno d'immondizia, Peppe, seduto sotto un vec-
chio traliccio, ha le labbra sporche di sangue secco anche le
bende che gli coprono il piede e la gamba sono sporche di
sangue. Tano guarda dentro un sacco, sul volto ha un paio
docchiali con una lente ricoperta dal nastro adesivo. Dal sacco
fuoriesce un bastone.

Silenzio

Peppe: Quanto tempo ¢ passato?...(pausa) Mesi?...(pausa) Anni?... (pausa)
Nessuna parola in questi anni...(pausa) Solo respiri... (pausa) rumori...
(pausa) versi...(pausa) per muovere la lingua...(pausa) per ricordarmi che
ho ancora la lingua...(pausa) Solo...(pausa) in questo posto...(pausa) con
un topo che viene qui per mangiare...per mangiare il mio piede...(pausa)
gli piace molto il mio piede...ogni giorno che passa ne mangia sempre di
piu...(pausa) ha sempre pit fame...(pausa) diventa sempre pit grosso...
(Silenzio. Tano tira fuori dal sacco una coperta) Dove sei stato in questi
anni?

Tano: Nel cortile.

Peppe: Pensavo non tornassi pit.

Tano: Sono tornato.

Peppe: Potevi tornare prima.

Tano: Volevo tornare prima.

Peppe: Perché non sei tornato?

Tano: Dovevo riempire il sacco.

(pausa)

Peppe: Adesso € pieno?

Tano: E quasi pieno.

Peppe: Cosa c’¢ dentro?

Tano: Le cose che servono.

Peppe: L’essenziale?

Tano: L’essenziale.

(pausa)

Peppe: Dammi il bastone.

Tano: Che devi fare col bastone?
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Peppe: Devo uccidere il topo.

Tano: Non ti conviene ucciderlo.

Peppe: Non si merita niente.

Tano: Ti fa compagnia.

Peppe: Una volta mi faceva compagnia...Adesso viene qui solo per man-
giare...Dammi il bastone. (Tano tira fuori dal sacco il bastone e lo da a
Peppe) E dammi anche la coperta. (Tano  gli da la coperta. Peppe con
difficolta si copre i piedi e le gambe. Tano lo aiuta e gli sistema la coperta
con molta cura. Silenzio.) L’avevi gia fatto altre volte?

Tano: Cosa?

Peppe: Avevi gia messo la coperta sulle gambe a qualcuno?

Tano: Sulle gambe mai.

Peppe: E la prima volta che lo fai?

Tano: E la prima volta.

Peppe: Pensavo I’avessi gia fatto...

Tano: Non I’avevo mai fatto.

Peppe: ...Perché lo fai con amore! (Pausa.) Sei il primo che mi mette la
coperta sulle gambe con amore... (pausa) Tutte le volte che ho chiesto a
qualcuno di mettermi la coperta sulle gambe...Tutti me 1’hanno sempre
buttata addosso... (Tano ritorna a guardare nel sacco. Pausa) Tano?

Tano: Che vuoi?

Peppe: Hai visto le mie gambe?

Tano: Le ho viste.

Peppe: Non sono piu quelle di una volta...(pausa) Io una volta avevo delle
belle gambe...(pausa) Avevo le gambe piu belle del quartiere...Con le mie
gambe ho vinto i premi pit importanti... Nessuno riusciva a battermi...
Arrivavo sempre primo...(pausa) E sai, Tano, chi arrivava secondo?

Tano: Chi arrivava secondo?

Peppe: 1l fioraio...(pausa) Anche lui aveva delle belle gambe... Ma non
come le mie...(pausa) Lui soffriva molto per questo...E, una volta, per non
farlo soffrire gli ho fatto vincere un premio minore...(pausa) E da quella
volta, lui, mi ha sempre pagato da bere. (pausa) Tano, hai qualcosa da bere?

Tano: Dell’acqua.

Peppe: Non hai qualcosa di forte?

Tano: Ho dell’acqua.

Peppe: Con le bolle?

Tano: Senza bolle.

Peppe: Fa digerire I’acqua con le bolle...Fa digerire tutto.

Tano: Io non voglio piu digerire tutto!... lo voglio anche vomitare!... (pau-
sa) La vuoi?!

Peppe: Si. (Tano tira fuori dal sacco un secchio con dentro I'acqua e un
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bicchiere. Prende il bicchiere con un po’d’acqua e lo da a Peppe, il quale
beve.) E potabile?

Tano: E potabile.

Peppe: Sembra acqua di fogna.

Tano: Non ¢ acqua di fogna!

Peppe: (beve di nuovo) Dal gusto sembra acqua di fogna. (gli rida il bicchie-
re)

Tano: Ti avrei ucciso con 1’acqua di fogna...(pausa)Non voglio ucciderti
con I’acqua di fogna... (posa il secchio con il bicchiere. Tira fuori dalla
tasca del pantalone un fazzoletto e lo da a Peppe) Pulisciti le labbra...
Sono sporche di sangue... Puzzano di sangue secco...Si sente da lontano
la puzza.

Peppe: Io non la sento.

Tano: Quando ti abitui, non la senti piu!...(pausa) Ti entra per sempre nel
naso e non la senti piu!...

Peppe: (prende il fazzoletto e si pulisce le labbra) Sono ancora sporche?

Tano: (guardandogli le labbra) Si.

Peppe: (ristrofina il fazzoletto sulle labbra) Adesso?

Tano: Sono sempre sporche. (Peppe ristrofina con piu forza il fazzoletto sulle
labbra) Piano!...Fai piano!...Fai uscire di nuovo il sangue!...

Peppe: Fallo tu, allora!...Puliscimi tu, le labbra!...(gli da il fazzoletto, Tano
lo bagna con I’acqua del secchio e gli pulisce le labbra, poi si rimette in
tasca il fazzoletto e va di nuovo verso il sacco. Pausa.) L’avevi gia fatto
altre volte?

Tano: Cosa?

Peppe: Avevi gia pulito le labbra a qualcuno?

Tano: Le labbra mai.

Peppe: E la prima volta che lo fai?

Tano: Si.

Peppe: Perché lo fai con piacere... (pausa) Sei il primo che mi pulisce le
labbra con piacere...(pausa) Tutte le volte che ho chiesto a qualcuno di
pulirmi le labbra...Tutti mi hanno sempre buttato il fazzoletto addosso...
(Tano guarda dentro al sacco. Pausa) Tano, hai visto le mie labbra?

Tano: Le ho viste.

Peppe: Non sono piu quelle di una volta...(pausa) lo una volta avevo delle
belle labbra...(pausa) Avevo le labbra piu belle del quartiere... Con le mie
labbra ho vinto i premi piu importanti...Nessuno riusciva a battermi...Ar-
rivavo sempre primo...(pausa) Sai, Tano, chi arrivava secondo?

Tano: Chi arrivava secondo?

Peppe: Il fioraio...(pausa)Anche lui aveva delle belle labbra... Ma non come
le mie...(pausa)Lui soffriva molto per questo... (pausa) Specialmente ai
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compleanni.(pausa) Ai compleanni, chiamavano sempre me per spegnere
le candeline...Per questo lui soffriva...E, una volta, per non farlo soffrire
gli ho fatto spegnere le candeline in un compleanno minore...(pausa) Chis-
sa che fine avra fatto?... (pausa) Tano, hai notizie del fioraio?

Tano: E nel cortile.

Peppe: Che fa nel cortile?

Tano: Di giorno s’arrampica.

Peppe: Sugli alberi?

Tano: Non ci sono alberi nel cortile.

Peppe: Dove s’arrampica?

Tano: Sui pali.

Peppe: Tutti i giorni?

Tano: Si.

Peppe: E di notte che fa?

Tano: Di notte scende giu.

Peppe: Tutte le notti?

Tano: Si.

Peppe: Perché non rimane sul palo?

Tano: Perche il giorno dopo risale.

Peppe: E la notte dopo riscende?

Tano: Si. Ma il giorno dopo risale di nuovo.

Peppe: Fa sempre cosi?

Tano: Fa sempre cosi.
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La busta

Il Segretario, seduto su una sedia, si guarda allo specchio.
Accanto a lui ce un armadio e una sedia vuota. Una lunga scala
arriva fino alla porta d’ingresso situata nella parte alta della
scena. Silenzio. Appare sulla scala un Signore, con in mano una
grande busta, che si rivolge al Segretario.

Un signore: Buongiorno.

Segr.: Buongiorno.

Un signore: Vorrei parlare con il Presidente.

Segr.: 11 Presidente vuole parlare con lei?

Un signore: Non lo so!

Segr.: S’ informi, allora.

Un signore: Come?

Segr.: Parli con il suo segretario.

Un signore: Non conosco il segretario del Presidente.

Segr.: (tira fuori dalla tasca della giacca un parrucchino e se lo mette in
testa.) Sono io il segretario del Presidente. (Un signore scende dalla scala.)

Un signore: Ho ricevuto una busta. (da la busta al segretario.)

Segr.: E sicuro che questa busta ¢ per lei?

Un signore: C’¢ scritto il mio nome!

Segr.: Mi dia un documento! (Un signore gli da un documento.) Questa fac-
cia I’ho gia vista!...Non ricordo dove, ma io questa faccia I’ho gia vista!...
(pausa) E la sua, questa faccia?

Un signore: Si.

Segr.: Da molto?

Un signore: Da quando avevo vent’anni.

Segr.: Che faccia aveva, prima?

Un signore: Una faccia piu piccola.

(Pausa)

Segr.: Abita qui vicino?

Un signore: No.

Segr.: Ha un fratello gemello che abita qui vicino?

Un signore: No!

Segr.: E venuto qui altre volte?

Un signore: E la prima volta che vengo qui!

Segr.: Ha un fratello gemello che é venuto qui altre volte?
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Un signore: Non ho un fratello gemello.

Segr.: E a chi ha prestato la sua faccia?!

Un signore: A nessuno ho prestato la mia faccia!

Segr.: Ma c’¢ qualcuno che cammina con la sua faccia!

Un signore: Nessuno cammina con la mia faccia! Solo io cammino con la
mia faccia! (pausa) Posso parlare con il Presidente?!

Segr.: 1l Presidente ¢ occupato. Aspetti (Un signore si siede sulla sedia. Il
Segretario si guarda di nuovo allo specchio. Lungo silenzio) Vuole guar-
darsi anche lei?

Un signore: No.

Segr.: Se vuole guardarsi anche lei, non faccia complimenti.

Un signore: Non faccio complimenti.

Segr.: Si guardi allora!...Guardi che faccia ha!

Un signore: Lo so che faccia ho!

Segr.: Sicuro?

Un signore: Si.

Segr.: Ed ¢ contento della sua faccia?

Un signore: Sono contento della mia faccia.

Segr.: Non la cambierebbe mai?

Un signore: No.

Segr.: Neanche con una faccia da duro?

Un signore: Neanche.

Segr.: Con una faccia rifatta?

Un signore: Non la cambierei mai.

Segr.: Le consiglio di guardarsi di nuovo allo specchio, perché lei starebbe
meglio con un altro tipo di faccia.

Un signore: Mi sono gia guardato allo specchio!

Segr.: Anch’io mi sono gia guardato allo specchio!...Ma continuo a guardar-
mi...( un uomo dentro I’armadio, di nascosto al segretario, apre lentamen-
te le ante. Quest uomo e X) Qui dentro ci guardiamo molto allo specchio!...
Tutti i giorni ci guardiamo allo specchio!...(Pausa. Il segr. vede X e si ri-
volge a lui) Che vuoi tu qui?! Lo sai che quando ¢’¢ gente non devi stare
qui!...Ma non ubbidisci!...Non ubbidisci mai!..Pensi solo a disturbare! (X
si chiude dentro I’armadio)

Un signore: Chi ¢ quell’'uomo?

Segr.: Non ¢ un uomo!

Un signore: Sembra un uomo!

Segr.: Sembra un uomo...Ma non ¢ pit un uomo!...Mi scusi se I’ha distur-
bato.

Un signore: Non mi ha disturbato!

Segr.: Fa cosi con tutti!...Disturba le persone!...Una volta, invece, non di-
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sturbava mai!...(pausa) Era perfetto una volta...Ubbidiva sempre!...(pau-
sa) E mi faceva di tutto!... (pausa) Mi dava tutto quello che volevo...Anche
le sigarette mi dava...(apre [’armadio e tira fuori X) Mi hai portato le siga-
rette?...Mi hai portato le sigarette?! (X fa no con la testa) E io come fumo?!
Come fumo, se tu non mi porti le sigarette?!

Un signore: Gliela do io la sigaretta!

Segr.: Lui, deve darmi le sigarette!...Lo sa che deve darmi le sigarette!!!(-
scuote X) Se non mi dai le sigarette, ti faccio quello che ti ho fatto 1’ultima
volta...Ti ricordi I’ultima volta che non mi hai dato le sigarette, cosa ti ho
fatto?... Diglielo al signore cosa ti ho fatto?!...Diglielo!

Un signore: Lo lasci stare!

Segr.: ... Ti vergogni?...Non glielo vuoi dire?!

Un signore: Lo lasci stare!

Segr.: (a un signore) Lui deve ubbidirmi... Deve darmi le sigarette!

Un signore: Gliela do io la sigaretta!

(Pausa. Un signore da una sigaretta al Segretario)

Segr.: Ti ¢ andata bene figlio di puttana!...Stavolta ti ¢ andata bene!...Devi
ringraziare il signore se ti ¢ andata bene stavolta!...Se non ci fosse stato il
signore avresti fatto una brutta fine stavolta! Ringrazia il signore!...Ringra-
zialo! (X con un gesto della testa ringrazia un signore.) E non ti fare piu
vedere senza sigarette! (Lo rinchiude dentro I’armadio. Pausa. Si rivolge
a un signore) Mi

scusi se I’ha disturbato.

Un signore: Non mi ha disturbato.

Segr.: Ma lui lo sa che a quest’ora io devo fumare...A quest’ora devo sempre
fumare...(si accende la sigaretta e inizia a fumare ) Soprattutto dopo un
buon caffe... Lei lo vuole un caffe?

Un signore: L’ho gia preso.

Segr.: Se vuole un caffeé, non faccia complimenti!

Un signore: Non faccio complimenti. L’ho gia preso.

Segr.: Anch’io I’ho gia preso... Ma un altro lo prendo...Qui dentro si bevono
tanti caffe!...Per stare svegli...Per stare sempre svegli...

Un signore: Quando si libera il Presidente?!

Segr.: Non lo so!...Il Presidente oggi ha molto da fare. Tutti in questo posto,
oggi, abbiamo molto da fare...Oggi, in questo posto ¢ arrivato un uomo...
Un uomo con la faccia sospetta.

Un signore: Di cosa?

Segr.: Non sappiamo di cosa! Ma quando abbiamo visto la sua faccia I’abbia-
mo capito subito che non doveva piu scappare. E non 1’abbiamo fatto piu
scappare. L’abbiamo preso in tempo. Dal collo 1’abbiamo preso!

Un signore: Perché I’avete preso se non sapete cosa ha fatto?!
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Segr.: Perché dalla faccia abbiamo avuto un sospetto.

Un signore: Che sospetto?

Segr.: Che potesse fare qualcosa.

Un signore: Ma non ha fatto niente!

Segr.: Perché 1’abbiamo preso prima!...Se non 1’avessimo preso prima, qual-
cosa avrebbe fatto!(pausa) Lei il caffe, lo prende con lo zucchero?

Un signore: Non lo voglio il cafte!

Segr.: Qui il cafté ¢ come quello del bar! Pero ¢ gratis! Lo prenda, cosi si
sveglia un po’!

Un signore: Sono gia sveglio!

Segr.: Sicuro?

Un signore: Si.

Segr.: Perché I’ho vista sbadigliare.

Un signore: Non ho sbadigliato!

Segr.: Ma si ¢ messo la mano davanti alla bocca!

Un signore: Ma non ho sbadigliato!

Segr.: Ha ruttato?

Un signore: Non ho ruttato.

Segr.: Se ha bisogno di ruttare, puo ruttare!...

Un signore: Non ho bisogno di ruttare.

Segr.: ...Se deve ruttare, non faccia complimenti...

Un signore: Non faccio complimenti!...Non devo ruttare!

Segr.: ...Qui pud ruttare quanto vuole...Ruttiamo tutti in questo posto...
Sempre ruttiamo...
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