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INTRODUZIONE
Domenica Bruni e Andrea Velardi

Riportare la filosofia ai problemi del quotidiano è l’idea che ha 
animato Rescogitans, un pionieristico progetto editoriale di filosofia 
applicata realizzato con il contributo della Fondazione Mondadori e 
coordinato dalla filosofa Simona Morini. 

Rescogitans ha visto l’adesione di molti intellettuali come Luca 
Formenton, Maurizio Ferraris, Armando Massarenti, Pietro Perconti, 
Andrea Borghini, Mario De Caro, Telmo Pievani, inserendosi all’in-
terno di tutti quei lavori che mirano a suscitare discussioni e a tra-
sformare i linguaggi, a mischiare le carte in tavola, associando punti 
di vista diversi e mettendo il filosofo, come dire, in azione. Questo 
volume raccoglie solo alcuni di questi tentativi riaprendo, così, alcune 
stanze che hanno visto incontrarsi ambiti disciplinari molto diversi 
tra loro, dalla matematica alla politica, dalla scienza cognitiva alla fi-
losofia sperimentale, dagli studi sociali all’evoluzionismo. In attesa 
di una raccolta più complessiva, questa sede ospita i contributi ap-
parsi sulla rivista on line Rescogitans scritti da membri dell’Uni-
versità di Messina e dai loro eventuali coautori. Come anticipato, i 
temi affrontati indagano il rapporto della filosofia con la quotidianità. 
Quest’ultima rappresenta la base materiale su cui il discorso filosofico, 
mantenendo il suo metodo d’indagine e analisi, s’innesta e si esercita. 

Rescogitans è stata un’occasione unica per molti studiosi italiani 
di mettere alla prova la forza e l’incisività della riflessione filosofica 
applicata ai temi che animano la società e le sfide dell’epoca con-
temporanea. Questo intento era dovuto alla constatazione di una certa 
sterilità cui la filosofia si è auto-confinata, nonostante il diversificarsi 
e la ricchezza delle correnti, l’imporsi di tradizioni nuove che, però, 
non sono riuscite a realizzare l’utopia di una filosofia utile alla società 
e di filosofi capaci di parlare agli individui e alla collettività dei pro-
blemi reali. Questa situazione richiederebbe un’analisi dettagliata. In 
questa sede, tuttavia, possiamo soltanto descrivere quale rappresenta-
zione della filosofia ha generato lo stile controcorrente di Rescogitans 
e quali potrebbero essere le cause per cui l’ideale di una filosofia ap-
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plicata, radicata nella vita e nei problemi delle persone, è ancora poco 
condiviso e di difficile realizzazione.

La filosofia ha sempre fornito un’immagine di lontananza dai pro-
blemi della vita reale, come se questa forma di ricerca e di sapere fosse 
intrinsecamente votata alla considerazione di problemi teoretici di 
natura astratta che non prevedono una ricaduta nella vita pratica degli 
uomini, né tantomeno tentano di fornire soluzioni. È veramente para-
dossale che questa immagine di estraneità si sia affermata nel corso 
dei secoli nonostante tra i primi grandi campioni di questo metodo 
d’indagine ci sia Socrate e quel suo modo di fare filosofia che parte 
dal dialogo con gli uomini della città greca e da domande come quelle 
su cosa è giusto, bello o buono. Il destino di Socrate è stato sempre 
preso come modello dall’intellettuale che si sporca le mani con i con-
flitti presenti nella società; esso, infatti, smaschera le contraddizioni 
di chi vuole strumentalizzare i processi di pensiero e utilizzarli solo in 
funzione retorica. 

Socrate ha dimostrato come la filosofa abbia un’enorme attitu-
dine etica e politica e come queste due dimensioni la facciano essere 
la scienza più utile per affrontare i problemi delle società. Anche in 
Platone e Aristotele quest’attitudine non si perde. Ma proprio lo stile 
greco-socratico mostra come la filosofia sin dalle sue origini porti con 
sé la possibilità di una sua chiusura e possa ritrovarsi vittima della ten-
tazione di eludere il problema pratico, trasformarlo in una metafisica 
universale e astratta partendo dalla domanda su cosa sia giusto in ge-
nerale e non, invece, su come si debba risolvere un problema concreto 
di giustizia e su come si debba applicare, in certi contesti precisi, l’idea 
di giusto che essa ha maturato nel corso della sua indagine. Platone e 
Aristotele dimostrano, inoltre, come il filosofo non privilegia spesso le 
soluzioni etiche e politiche più adeguate e, nonostante l’universalità, 
come egli resti vittima del proprio tempo.

Un altro punto importante riguarda la distinzione tra una dimen-
sione teoretica e una pratica della filosofia. Nella Metafisica Aristotele 
dice chiaramente che c’è una parte della filosofia la cui domanda per-
tiene l’ente in quanto ente e una parte che, invece, si dedica a ciò che 
è pertinente al qui ed ora. La filosofia pratica riguarda proprio quel 
versante etico e politico in cui questa disciplina possiede una sua stra-
ordinaria utilità per la società. Anche in questa distinzione, tuttavia, è 
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insito il pericolo di confinare l’applicazione dei contenuti speculativi 
a una parte circoscritta del dominio filosofico.  

La filosofia, nella sua impostazione greca di tipo socratico-aristo-
telico, pone due grandi problemi alla nozione di filosofia applicata. Il 
primo riguarda il convivere all’interno di essa di una forte attitudine 
pratica, ma anche del pericolo della degenerazione verso la pura spe-
culazione nel momento in cui la sua domanda, partita da problemi 
concreti, riguarda solo l’universale: il che cosa è il giusto in generale, 
piuttosto che qual è la soluzione giusta ad un problema concreto. Se 
la domanda universale non prevede un ritorno alla vita per la sua ap-
plicazione il rischio dell’aridità e dell’estraneità si realizza in pieno. Il 
secondo problema riguarda la separazione della dimensione teoretica 
e della dimensione pratica avvenuta con Aristotele e rimasta stabile 
lungo la storia del pensiero successivo. Questa divisione ha influen-
zato la tentazione, mai sopita, verso la speculazione astratta, fornendo 
a molti filosofi l’alibi di lasciare al dominio della riflessione pratica le 
questioni impellenti del qui ed ora. 

Queste due tensioni ancestrali hanno lavorato sotto traccia nella 
storia del pensiero e, così, la tentazione speculativa e la emarginazione 
della sfera pratica hanno pervaso la riflessione filosofica, facendola rin-
chiudere nel recinto delle controversie e delle dispute fine a se stesse, 
diventando una scolastica arida e ottusa. E non solo nel Medioevo, ma 
anche in buona parte del pensiero contemporaneo. Molti filosofi hanno 
ritenuto inquinante assegnare alla propria disciplina una qualche uti-
lità e l’hanno sempre più estraniata dalla vita concreta degli esseri 
umani. Nonostante l’etica e la filosofia politica abbiano riguardato da 
sempre quanto di più cruciale c’è nella nostra esistenza, anche il loro 
modo di procedere ha patito il vizio di una certa astrattezza. Eppure 
basta arrivare all’Illuminismo, e poi a Marx, per verificare quanto le 
idee filosofiche possano intervenire nel corso degli eventi storici, sov-
vertendo scenari e ribaltando assetti ritenuti immutabili. Senza farsi 
prendere dall’illusione e dal mito di un progresso continuo, si può 
certamente riconoscere che la filosofia ha una sua capacità d’incisività 
e di trasformazione della vita.

Occorre, però, resistere alla tentazione che abbiamo descritto sopra. 
E pensare che tutta la filosofia, non solo quella esplicitamente pratica, 
abbia un risvolto pratico e sociale. 
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La filosofia contemporanea non è esente dai rischi che abbiamo 
descritto. Anche quella più empirica e più dialogante con la scienza 
ha dimostrato di poter diventare una scolastica disinteressata alle rica-
dute pratiche, una costellazione di temi e argomenti totalmente avulsi 
da ogni percepibile applicazione concreta. Il dialogo con la scienza 
può però frenare la tendenza alla speculazione fine a se stessa, soprat-
tutto all’interno di paradigmi teorici avanguardistici che hanno tro-
vato ospitalità in due dei tanti scenari di Rescogitans, in particolare 
quello dedicato alla scienza cognitiva e alla filosofia sperimentale. Nel 
primo paradigma la filosofia dialoga con le neuroscienze, la psicologia 
cognitiva, l’intelligenza artificiale, la linguistica e l’antropologia; nel 
secondo si pone in interazione con le scienze fisiche e naturali per 
recepire le loro evidenze sperimentali ed utilizzarle all’interno della 
propria argomentazione. All’interno di questi paradigmi la filosofia 
non ha soltanto un ruolo passivo di ricezione dei dati scientifici, 
ma realizza la sua vocazione di teoria e di critica delle metodologie 
dell’acquisizione delle conoscenze. In questo modo ha subito una sua 
applicazione concreta soprattutto nel dialogo con le neuroscienze con 
una ricaduta quasi sempre diretta sulla conoscenza dell’organismo e 
della mente umana, sui cambiamenti nella concezione della funzio-
nalità di processi cognitivi e del benessere psicofisico delle persone, 
sulle conseguenze diagnostico-terapeutiche delle più recenti scoperte 
sperimentali, nonché sul mutamento di modelli che riguardano il fun-
zionamento della mente umana. In questo senso si può affermare che 
la scienza cognitiva e la filosofia sperimentale hanno stimolato l’atten-
zione della filosofia per i problemi pratici.

Usare l’espressione “filosofia applicata”, tuttavia, può fare incorrere 
in un malinteso che crediamo sia utile evidenziare. Il fraintendimento 
consiste nel credere che la parola “applicata” sia usata con lo stesso 
campo semantico di quando ciò a cui facciamo riferimento non è la filo-
sofia, bensì la scienza. Non siamo di fronte, cioè, ad alcun beneficio di 
carattere strumentale che proviene dall’applicare conoscenze e principi 
teorici di natura generale. Il panorama da osservare è un altro e consiste 
in una strana ibridazione tra la pratica filosofica a cui siamo abituati, 
ossia il metodo di ragionamento tipico della filosofia che consente l’as-
sunzione di conoscenze generali, e l’accostarsi a tematiche che per la 
loro stessa fisiologia minano la tendenza alla generalizzazione.
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C’è un vocabolario moderno che alcuni filosofi hanno cominciato 
a usare per evitare la chiusura speculativa a cui stiamo facendo rife-
rimento. “Laboratorio” e “usabilità” sono due parole che sembrano 
lontane dalla filosofia. Sono due parole lontane, ma solo in apparenza: 
«si deve filosofare in ogni caso o andarsene di qui, dando l’addio alla 
vita, poiché tutte le altre cose sembrano essere solo chiacchiere e vani-
loqui» scriveva Aristotele nel Protreptico o Esortazione alla filosofia. 
La riflessione sull’uomo e sul mondo, l’indagine del senso dell’esi-
stenza e dell’essere, l’osservazione della natura, lo studio della cono-
scenza e dei suoi limiti consegnano la filosofia direttamente al regno 
della conduzione del modo di vita e di una concreta applicazione di 
tutte quelle norme e principi nati dalla riflessione stessa. Le mani e gli 
occhi sono i veri strumenti della filosofia, tutto inizia da lì. 

La filosofia applicata si esercita a fornire soluzioni ai problemi che 
caratterizzano la vita di ogni giorno e che sono al centro del dibat-
tito pubblico. L’intento, seppur ambizioso, della pratica filosofica è 
produrre trasformazioni, proprio come fa la conoscenza scientifica, 
ricorrendo agli strumenti della tradizione filosofica. 

Le trasformazioni avvengono attraverso la mediazione della ra-
gione e della riflessione. Occorre sentire riecheggiare quel sapere 
aude per essere sicuri di stare di fronte all’esercizio della pratica fi-
losofica. Accanto al richiamo kantiano, che ci esorta ad avere il co-
raggio di servirsi della propria ragione, è necessario modificare il tra-
dizionale rapporto tra chi produce la pratica filosofica e il suo fruitore. 
Quest’ultimo, infatti, da passivo diventa soggetto attivo del fare filo-
sofico. I presupposti impliciti, i pregiudizi, le abitudini e le routine 
vengono sospesi e vagliati in maniera critica. Quello che si crea è un 
nuovo spazio riflessivo.

Già in questo tentativo si può vedere come una delle attitudini pra-
tiche fondamentali della filosofia sia di intervenire sulle rappresenta-
zioni e sugli atteggiamenti sociali per scalfire il pregiudizio, per sot-
toporre a critica i luoghi comuni non informati e mettere in dubbio gli 
schemi consolidati alla luce del pensiero critico. È questa una sfida cui 
l’intellettuale non può sottrarsi in un’epoca di forte mediatizzazione 
del proprio stesso lavoro, in cui la comunicazione e il trasferimento 
delle informazioni sono al centro dell’agenda degli individui e della 
collettività. In questo orizzonte Rescogitans ha cercato di esercitare 
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la dimensione critica e propositiva della filosofia. E attraverso queste 
ristabilire un equilibrio tra pensiero e vita quotidiana che non è affatto 
estrinseco alla sua impresa originaria.
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Shahrazàd, Eliza e le stanze di Turing
Domenica Bruni

Proviamo a trasferirci a Bagdad, in un Islam molto diverso da quello 
a cui siamo abituati oggi, che sfoggia senza troppi problemi sogni, im-
maginazione e libertà, qualcosa che potrebbe forse stupire o lasciarci 
profondamente increduli. È l’Islam delle Mille e una notte, di popoli 
che tengono gli occhi ben aperti di una donna, la bella Shahrazàd, mai 
prudente e per questo fonte di ogni turbamento e di ogni genere di 
scompigli e delizie. Shahrazàd aveva letto libri e scritti di ogni genere, 
arrivando persino a studiare le opere dei Saggi e i trattati di medicina. 
Aveva tenuto a mente un gran numero di poesie e di racconti, aveva 
imparato i proverbi popolari, i detti dei filosofi, le massime dei re. 
Riesce a rimandare la propria morte e, infine, a salvarsi raccontando 
storie fantastiche al potente re di Persia. L’abilità del corteggiamento 
verbale di Shahrazàd rende la giovane donna attraente e, come di-
remmo oggi, perfettamente fit. L’attenzione del despota sanguinario è 
catturata dall’intreccio di storie fantastiche e la sua mente è affascinata 
dal susseguirsi dei racconti che non fanno altro che alimentarne la cu-
riosità giorno dopo giorno. 

Facciamo i conti, ora, con un’altra donna, ELIZA. In realtà non 
è una donna in carne e ossa ma un programma per computer piut-
tosto semplice dal nome femminile ideato da Joseph Weizenbaum nel 
1966 e costruito con un solo obiettivo, vale a dire simulare la com-
prensione del linguaggio naturale. Il nome è stato scelto ispirandosi a 
Eliza Doolittle, fioraia di Covent Garden protagonista della commedia 
Pigmalione di George Bernard Shaw. Donna popolana dall’eloquio 
dialettale che, attraverso la ripetizione e l’ascolto di pronunce corrette 
da parte di un professore di fonetica, riesce a imparare perfettamente 
il modo di esprimersi caratteristico delle classi borghesi. L’ambito di 
argomenti sui quali ELIZA è in grado di conversare è circoscritto e ri-
dotto. Inoltre a seconda del “copione” posseduto, ELIZA assume ruoli 
diversi sostenendo conversazioni che paiono appropriate: dà consigli 
su come si cucinano le uova o sull’apertura di conti bancari, o sostiene 
conversazioni di psicoterapia. Dopo i primi test, Weizenbaum si rese 
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conto che le reazioni delle persone alla nuova interazione uomo-mac-
china sono inaspettate, passando da un eccessivo coinvolgimento 
emotivo a un’antropomorfizzazione della macchina fino a vere e pro-
prie aspettative terapeutiche. Simili reazioni sorpresero a tal punto 
Weizenbaum che, abbandonando quel tipo di ricerche iniziò, da pro-
fessore di Informatica al MIT di Boston, un lavoro di analisi e rifles-
sione sul rapporto tra creature umane e macchine che precipitarono, 
nel 1976 in un libro dal titolo Computer Power and Human Reason. 

Il giovane matematico Alan Turing formulò il suo imitation game 
nell’articolo Computing machinery and intelligence (1950) con il pro-
posito di trovare una risposta a una domanda semplice ma solo in ap-
parenza: le macchine sono in grado di pensare? Per stabilirlo Turing 
propose un gioco che ha come protagonisti tre soggetti: un uomo, una 
donna e un interrogante. L’uomo e la donna si trovano insieme in una 
stanza, in un’altra è posto l’esaminatore e la comunicazione reciproca 
è possibile grazie all’utilizzo di una telescrivente. Lo scopo finale 
dell’esaminatore è quello di individuare se dall’altra parte ci sia un 
uomo o ci sia una donna. Ma cosa succede, ed è questa la parte inte-
ressante del test di Turing, se l’uomo viene sostituito da un computer 
che simula le capacità proprie delle creature umane? La cosa da sot-
tolineare in questo contesto è che l’unico punto di contatto tra uomo e 
macchina è la comunicazione di natura linguistica. 

Se il computer è in grado di manifestare una vasta gamma di com-
portamenti linguistici appropriati alle circostanze può essere consi-
derato intelligente. Il test di Turing viene senz’altro percepito come 
un modo per determinare la presenza o l’assenza del pensiero intel-
ligente in una macchina, ma è anche possibile, così come ha sottoli-
neato Geoffrey Miller (2000), trovare al suo interno alcuni riferimenti 
al corteggiamento verbale. Tra i comportamenti da esibire, Turing in-
serisce la gentilezza, l’uso di parole adatte, le informazioni autobio-
grafiche (Q: X può per piacere dirmi la lunghezza dei suoi capelli? A: 
I miei capelli hanno un taglio alto sulla nuca e la parte più lunga di 
circa nove centimetri), abilità e capacità di cogliere le sfide (Q: Per 
piacere scriva un sonetto sul tema di Forth Bridge. A: Non contare su 
di me per questo. Non potrei mai scrivere poesie), il senso dell’umo-
rismo, espressioni che indicano sorpresa, apprezzamento o preferenze. 
L’importanza di trasferire a chi ci sta di fronte informazioni autobio-
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grafiche rivestendo, così, la conversazione di una patina personale e 
privata, la manifestazione di interessi condivisi, l’uso della gentilezza 
e del senso dell’humor sono ingredienti che rientrano nel corteggia-
mento verbale tipico delle creature umane. Ed è particolarmente si-
gnificativo che uno dei modi presi in considerazione per dimostrare 
la presenza dell’intelligenza umana passi attraverso il corteggiamento 
di tipo linguistico, una modalità espressiva che mette in evidenza la 
natura complessa del linguaggio e la presenza al suo interno di abilità 
cognitive. Occorre sottolineare che il gioco dell’imitazione ideato da 
Alan Turing è un gioco, appunto. E forse ciò che viene messo alla 
prova non è una macchina bensì un essere umano che, vestendo i 
panni di un esaminatore, non deve lasciarsi ingannare e deve essere in 
grado di intercettare mediante la comunicazione linguistica, dall’altra 
parte del muro, la presenza di un uomo o di una donna senza conside-
rare l’interazione fisica. 

Il gioco dell’imitazione nasce proprio da un gioco di società che 
ha come protagonista un esaminatore il cui obiettivo è il riconosci-
mento di una differenza di genere e, quasi sicuramente, nella sua 
pratica originale non poteva che intrattenere l’esaminatore in conver-
sazioni cariche di sottintesi, o anche non tanto sottintesi, legati alla 
sfera sessuale e romantica. Sperimentare in senso scientifico fenomeni 
di corteggiamento verbale è un aspetto molto curato in buona parte 
dei software che si sono succeduti da ELIZA in poi. Questo accade 
per due ordini di ragioni. La prima è rappresentata dal fatto che tra i 
“chatbot”, ossia tra software autonomi che chiacchierano (interfacce 
dialoganti), quelli che hanno una funzione di intrattenimento sociale 
suscitano senza dubbio una maggiore attrazione. Non è un caso che 
abbiano tutti nomi femminili: Alice, Julia, Eloisa. 

L’altra ragione è evidentemente molto cara ai progettisti. I software 
risponditori per un uso professionale, infatti, diventano immediata-
mente oggetto di proposte indecenti e per far fronte a questo inconve-
niente vengono inserite al loro interno capacità di reazioni dignitose 
e morigerate che non offendono il potenziale cliente. Tra i software 
maggiormente in circolazione segnaliamo Lauren soprannominata 
“Divabot” (http://www.pandorabots.com/, questo sito raccoglie molti 
chatbot sviluppati da progettisti diversi). Oppure la glaciale Eloisa 
(http://www.eloisa.it/) uno dei pochi esemplari in lingua italiana e 
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perché no ricordiamo anche la rigida e poco fantasiosa risponditrice 
dell’Ikea (http://www.ikea.com/it/). Shahrazàd, ELIZA e le stanze di 
Turing ci pongono di fronte alle medesime questioni. Le energie che 
Shahrazàd investe nel corteggiamento verbale, il programma per com-
puter datato anni Settanta che riesce ad ingannare chi lo usa, le idee che 
Turing elabora sulle macchine che pensano sottolineano come la pre-
senza del linguaggio con la sua concatenazione di simboli sia grafici 
sia fonetici, la sua produttività e la non ripetitività, sia una condizione 
indubitabile per spiegare un comportamento intelligente. Possedere un 
linguaggio verbale ci differenzia dal resto del mondo animale, esso è 
molto più complesso delle altre modalità comunicative rintracciabili 
all’interno del mondo naturale. Ma c’è un altro ordine di ragioni che 
ci spinge a considerare il linguaggio come punto di riferimento per 
tentare di determinare ciò che ci fa essere come siamo. Ci riferiamo 
alle implicazioni concernenti la natura umana. Esistono alcune con-
statazioni piuttosto banali per rispondere alla domanda su come il lin-
guaggio verbale influenzi così tanto l’esperienza delle creature umane. 
Il suo enorme potere referenziale ci consente di creare e accumulare le 
visioni del mondo, congegnare riti, sistemi legali e religiosi, costruire 
storie e entrare nei processi storici. È possibile dare vita ad azioni 
coordinate, fare pettegolezzi, creare legami, corteggiare e conquistare 
le persone desiderate. Le discussioni si alimentano intorno alla que-
stione sul carattere innato o appreso del linguaggio e sulla sua origine, 
quest’ultima al centro di dibattiti accesi e controversi. 

Noam Chomsky, con i suoi argomenti in favore di una gramma-
tica mentale inconscia e di una specializzazione geneticamente de-
terminata finalizzata al linguaggio, ha vigorosamente combattuto 
uscendone vincitore nei confronti dei dogmi delle scienze sociali di-
mostrando come il linguaggio dipenda da capacità genetiche innate. 
Per Chomsky la complessità che caratterizza il linguaggio è tale da 
poter essere compresa esclusivamente mediante un approccio formale 
e astratto come può essere il paradigma generativista. Questa posi-
zione teorica mette fuori gioco la possibilità di un approccio graduali-
stico allo studio del linguaggio e, dunque, la possibilità di utilizzare la 
teoria dell’evoluzione per avvicinarsi alla sua comprensione. Steven 
Pinker e Paul Bloom, due allievi di Chomsky, partirono dall’approccio 
del loro maestro per scardinarne l’impianto e, nel 1990 in un articolo 
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dal titolo Natural language and natural selection riaprirono il dibattito 
sulla questione dell’origine del linguaggio affermando che è proprio la 
teoria dell’evoluzione l’unica vera chiave per spiegare la complessità 
del linguaggio. 

Il dibattito sull’origine del linguaggio è molto vasto e ricco di posi-
zioni divergenti al suo interno. Uno dei lavori che ha avuto importanti 
strascichi all’interno di questi studi è quello condotto, intorno agli 
anni Settanta, da Philip Lieberman. Dalla comparazione di reperti fos-
sili provenienti sia da primati non umani sia appartenenti ad ominidi 
vissuti prima dei sapiens, il linguista americano sostiene che l’uomo è 
l’unica specie che mostra una laringe bassa ma in modo permanente. 
È noto come l’abbassamento della laringe è importante per la produ-
zione vocale e a seconda della forma e della posizione che assume il 
tratto vocale si differenziano anche le frequenze delle formanti carat-
teristiche del linguaggio. È sempre Lieberman a notare il vantaggio e 
lo svantaggio che si presentano contemporaneamente a causa proprio 
dell’abbassamento della laringe. Se da un lato l’abbassamento della 
laringe consente la produzione di formanti che caratterizzano i suoni 
del linguaggio dall’altro lato questa opportunità impedisce di respirare 
e deglutire contemporaneamente. Trachea e esofago comunicano at-
traverso l’epiglottide e il rischio di soffocare è elevato. Perché dunque 
l’evoluzione naturale avrebbe dovuto selezionare un tratto così svan-
taggioso tanto da mettere a repentaglio la vita stessa? La conclusione 
di Lieberman è la seguente: il vantaggio è la possibilità di comunicare 
verbalmente e la laringe permanentemente bassa sarebbe un adatta-
mento al linguaggio. È anche vero che se da un lato le caratteristiche 
appena menzionate illuminano il linguaggio di una luce innatista 
dall’altro lato non dicono nulla sul perché il linguaggio sia un adatta-
mento biologico. Ne L’origine dell’uomo Charles Darwin affida alla 
selezione sessuale un ruolo di primaria importanza nell’intera storia 
dell’evoluzione sostenendo che anche il linguaggio, nel suo graduale 
e progressivo sviluppo, è stato oggetto di selezione sessuale e rico-
noscendo ad esso le caratteristiche di un adattamento che potremmo 
definire alquanto insolito (come l’intelligenza o la moralità). Che il 
linguaggio abbia una importante funzione per il corteggiamento e che, 
dunque, sia stato oggetto di selezione sessuale è una ipotesi molto af-
fascinante portata avanti da Geoffrey Miller nel suo The Mating Mind. 
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How sexual choice shake the evolution of human nature (2000). Il 
linguaggio è un sistema di comunicazione unico ed è, secondo Miller, 
“un nuovo strano gioco per la riproduzione”, il risultato di una mente 
ricca di molteplici adattamenti. 

Sebbene la selezione sessuale offra una visione e una spiegazione 
solo parziale della natura umana, essa riesce comunque a dare ragioni 
di alcuni aspetti della nostra mente. Certamente l’osservazione del 
mondo naturale insegna che esistono una varietà stupefacente di modi 
per mettere in campo la propria fitness con lo scopo di attirare l’atten-
zione da parte di un possibile compagno. Per le creature umane simili 
indicatori non sono esclusivamente la bellezza fisica o lo status econo-
mico ma ne esistono molti altri. Tra questi è possibile annoverare i rac-
conti, la poesia, l’arte, il senso dell’umorismo, l’adozione di atteggia-
menti etici, la capacità di esercitare influenza all’interno di un gruppo 
e di parlare di se stessi. A pensarci bene una buona parte, se non la 
maggior parte, del corteggiamento ha una natura verbale. Promesse, 
confessioni, racconti, dichiarazioni, richieste di appuntamenti sono 
tutti fenomeni linguistici. Corteggiare e, perché questa attività abbia 
successo, è questione di raccontarsi, trovare le parole adatte, di indivi-
duare il giusto tono di voce e gli argomenti appropriati. «Dopo i primi 
convenevoli, il corteggiamento verbale aumenta d’intensità - scrive 
Miller - si fanno osservazioni concernenti l’ambiente sociale, com-
plimenti e offerte di piccoli favori. Se l’interesse reciproco cresce e 
diventa palese, lo scambio di informazioni diventa più personale, si 
cerca di approfondire la conoscenza reciproca, per scoprire interessi 
condivisi e un comune retroterra ideologico.[...] Di solito occorrono 
almeno alcune ore di conversazione prima che si stabilisca qualsiasi 
contatto fisico, anche minimo, e almeno un certo numero di conversa-
zioni distribuite in diversi incontri, prima di giungere ad avere un vero 
rapporto sessuale. Il corteggiamento verbale è il cuore della selezione 
sessuale umana». E Shahrazàd cominciò a raccontare...
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Ho scelto te
Domenica Bruni

Cosa pensereste leggendo il titolo di un saggio che suona più o 
meno così: “I diversi processi cognitivi alla base delle scelte umane 
per l’accoppiamento e per le preferenze sessuali”? L’articolo in que-
stione si propone di svelare quali potrebbero essere le reali motiva-
zioni che si nascondono dietro la scelta del partner. Ci sono almeno 
due modi di reagire. Si potrebbe assumere un atteggiamento scettico 
e diffidente nei confronti di chi, a parer nostro, tenta di cambiare i 
contorni dell’immagine che ognuno ha di se stesso, nei riguardi di 
chi insinua un punto di domanda sulla genuinità e sulla libertà delle 
proprie scelte, sulle preferenze sessuali, su aspetti consueti della vita. 
Oppure si può semplicemente lasciarsi rapire dalla curiosità per con-
statare personalmente se uno scenario simile potrebbe essere in grado 
di spiegare uno dei molteplici aspetti che caratterizzano la nostra vita. 
Ed allora, perché no? Lasciamoci rapire anche se solo per un attimo. 
Saprò finalmente cosa accade nella mia mente quando scelgo proprio 
quell’uomo lì e non un altro? Saprò cosa succede di preciso quando 
scelgo quegli occhi scuri? Sarò in grado di capire perché ho scelto chi, 
prima di dormire, sussurra poesie all’orecchio? 

Lo studio al quale ci riferiamo è quello condotto da Peter M.Todd, 
ricercatore presso il Max Planck Institute for Human Development, 
Center for Adaptive Behavior and Cognition, con il contributo di altri 
colleghi, Lars Penke, Barbala Fasolo e Alison P. Lenton.  L’esperimento, 
apparso sulla rivista “PNAS” (2007, 15011-16), consiste nell’aver 
somministrato a 46 adulti (21 donne e 26 uomini) un questionario 
per testare le preferenze maschili e femminili nella scelta del partner 
ideale. Ne risulta che uomini e donne sono selettivi e discriminanti 
rispetto a qualità differenti. Gli uomini, infatti, punterebbero l’atten-
zione principalmente sull’attrazione e sulle caratteristiche fisiche. Le 
donne, invece, sceglierebbero il proprio compagno in base all’oppor-
tunità globale che quest’ultimo può offrire loro. 

Potremmo dire, in sintesi, che la scelta della donna è una scelta di 
qualità (viene sondato, infatti, lo status sociale del potenziale partner, 
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il complesso delle sue qualità fenotipiche e genetiche, la disponibilità 
nell’offrire cure parentali, ecc.), mentre la scelta dell’uomo rispecchia 
principalmente gusti estetici. I risultati emersi sono in linea con la 
teoria dell’investimento parentale. Il sesso che investe di più nell’al-
levamento della prole (energie, sostanze nutritive, tempo, rischi) sarà 
più selettivo nella scelta del proprio partner. Nella parola “investi-
mento” è racchiuso tutto ciò che un genitore fa per accrescere la pro-
babilità di sopravvivenza del proprio figlio, riducendo al contempo 
la propria capacità di produrre figli. L’esperimento preso in esame, 
uno fra i tanti che attraversano un terreno d’indagine molto battuto è, 
ovviamente, un motivo occasionale e, come tutti i motivi occasionali, 
offre l’opportunità di indagarne uno più profondo. Accade che ci 
innamoriamo, nella nostra vita può capitare. Accade che scegliamo 
qualcuno come compagno della vita o parte di essa. Lo psicologo 
americano David M. Buss (1989) ha incentrato tutte le proprie ar-
gomentazioni proprio su questa scelta e sull’esistenza di un modulo 
cerebrale specificamente sessuale finalizzato nell’esecuzione di tale 
compito. La sua ipotesi, elaborata mediante uno studio interculturale, 
si basa, come nell’esperimento citato in precedenza, sulle risposte ad 
un questionario date da un campione costituito da 10.047 soggetti, 
272 individui per ciascuna delle 37 culture. Dai dati emerge l’uni-
versalità dei desiderata, la necessità che alcune caratteristiche rispetto 
ad altre siano presenti nel proprio partner. Ubiquitarie sono le qualità 
o, in un certo senso, le affinità elettive come l’essere sani, attraenti, 
intelligenti, comprensivi, affidabili. Varia di grado, invece, il valore 
che ciascuna popolazione attribuisce a certe caratteristiche come, ad 
esempio, la castità o la verginità. Le risposte fornite dai soggetti, in 
questa ampia indagine interculturale, evidenziano anche un’analogia 
a seconda che gli individui presi in esame siano di sesso maschile 
o femminile. Quello che vogliono le femmine è un maschio maturo, 
dotato di denaro, potere, prestigio e di tutte quelle risorse necessarie 
per allevare i figli e per provvedere al loro sostentamento. Gli uomini 
preferiscono donne belle, giovani ed attraenti.  Buss offre una spie-
gazione evolutiva a tutto questo. Il motore delle preferenze sessuali 
sarebbe la cura della prole. Sarebbero state selezionate positivamente, 
dunque, le preferenze per determinate qualità che consentirebbero la 
possibilità di generare figli (donna sana e fertile) e garantirebbero cure 
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parentali prolungate nel tempo (potere, soldi e sicurezza). Ci sono 
altri risultati che vanno in una direzione diversa e che si pongono 
leggermente fuori dalla nicchia neo darwiniana. Ci riferiamo a quelli 
elaborati da Stephen T. Emlen, biologo evolutivo del dipartimento 
di neurobiologia della Cornell University, e da un suo ex studente, 
Peter M. Buston, attualmente impegnato presso il National Center for 
Ecological Analysis and Synthesis della California University, studi 
che sembrano condurci in un’altra direzione, sfatando in un colpo solo 
sia il divario tra i romantici algoritmi calcolati da uomini e donne, sia 
la credenza ormai consolidata negli affari di cuore secondo la quale 
gli opposti si attraggono. Secondo gli studiosi questo non accadrebbe 
nella vita reale. I risultati, pubblicati su “PNAS” (Buston, Emlen 
2003), si basano sulle risposte date a un questionario da parte di 978 
soggetti residenti ad Ithaca, d’età compresa tra 18 e 24 anni, la mag-
gior parte di loro studenti, e tutti, per ragioni di economia e semplicità 
nella valutazione dei risultati, dichiaratisi eterosessuali. 

Uomini e donne, spesso, cercano in un partner una mente com-
patibile, una tipologia di persona che conoscono meglio, vale a dire 
se stessi, come se si guardassero allo specchio. E così persone che si 
considerano belle ed affascinanti sono attratte da quelle che possie-
dono le medesime qualità. Chi, invece, adora i quadretti di vita fa-
miliare si rivede in chi ama i bimbi, il Natale e le cene davanti alla 
tv. Alcuni risultati, dunque, sembrano contraddire i dati degli psico-
logi evoluzionisti sulle differenti modalità della scelta del partner tra 
maschio (maggiormente interessato all’aspetto fisico della donna, alla 
simmetria degli zigomi, al suo decoltè indice di fertilità e della buona 
qualità genetica) e femmina (colpita dalla particolarità del portafo-
glio azionario e dall’ambizione). Numerose altre prove sulla “scelta” 
sono state collezionate da psicologi evoluzionisti come Doug Kenrick 
(1990, 1992). Nel momento in cui si è di fronte ad una scelta sessuale 
fa differenza, nei criteri adottati, se si tratta di scegliere un partner per 
una relazione a lungo termine o semplicemente per un flirt o un’av-
ventura. Per quest’ultima le donne sono molto più attente nel sele-
zionare l’intelligenza del proprio uomo avventuriero e misterioso di 
quanto lo sono gli uomini (e se le donne mentissero?). Se, invece, ci 
si deve impegnare in una relazione seria (che prevede la presenza di 
figli), convenzionale e stabile, uomini e donne si ergono entrambi a 
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giudici severi ed esigenti per la valutazione delle qualità. Nell’analisi 
di Kenrick si perde, così, l’asimmetria sessuale. La scelta è reciproca 
perché uomini e donne sono ugualmente selettivi. L’evoluzione della 
capacità mentale per il corteggiamento, dunque, avrebbe seguito 
il medesimo percorso nell’uomo così come nella donna. C’è chi si 
spinge ancora oltre attribuendo alla selezione sessuale un ruolo di pri-
maria importanza. Lo fa lo psicologo inglese Geoffrey Miller (2000). 
Secondo Miller, infatti, la mente così come buona parte della cultura 
da essa prodotta (linguaggio, arte, poesia, musica) sarebbero adat-
tamenti evolutisi proprio per la competizione in atto durante il cor-
teggiamento, per risultare vincenti, per essere, quindi, scelti. E se la 
mente umana fosse la nostra peculiare, affascinante e sinuosa coda di 
pavone? Questo è il punto interrogativo che pone Miller.  Le donne, 
altamente selettive proprio perché in gioco c’è la cura e la sicurezza 
della prole, avrebbero dirottato le loro preferenze su maschi creativi, 
intelligenti, potenti. Miller manifesta la sua avversione nei confronti 
della psicologia del XX secolo. Lasciandosi turbare ed intimidire 
dalla selezione sessuale, infatti, la psicologia sembra essersi svilup-
pata senza arrotolare i propri fili argomentativi attorno alla possibi-
lità che la selezione sessuale possa aver contribuito prepotentemente 
nell’ influenzare le modalità, dispendiose e complicate, della scelta 
del partner per l’accoppiamento e di conseguenza anche l’evoluzione 
del comportamento e la trasformazione delle società umane.  Ma è 
veramente possibile accettare siffatti modelli? Gli psicologi evoluzio-
nisti fanno leva, per costruire le loro argomentazioni, su alcuni ele-
menti. Sono ammaliati e circuiti dall’invarianza, dall’universalità e, 
in un certo senso, anche dall’estrema facilità con la quale un deter-
minato comportamento viene fatto proprio, acquisito, appreso per poi 
essere utilizzato. Tutto questo consente loro di invocare la presenza di 
moduli mentali, frutto dell’evoluzione, per spiegare un determinato 
comportamento. 

Quest’ultimo, dunque, è inserito all’interno di un programma ge-
netico invariante e universale, nel senso che è condiviso da tutti. Se, 
però, da un lato, la facilità e la sorprendente velocità con cui si ap-
prende un determinato comportamento possono segnalare la presenza 
di particolari meccanismi neurali frutto di pressioni selettive, dall’altro 
lato sembra necessario, per una completezza nell’analisi, prendere in 
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esame le dinamiche e la complessità dell’evoluzione socio-culturale.  
Se davvero i tratti culturali si trasmettono in modo simile a quelli ge-
netici, tutto questo dovrebbe avere, inevitabilmente, un riflesso anche 
sulla selezione sessuale che sembra essere influenzata da fattori cultu-
rali.  Dovrebbe avere un riflesso, inoltre, sulla scelta del partner idoneo 
all’accoppiamento o sul compagno della propria vita, sulle modalità 
attraverso le quali si costruiscono le società e si costituisco legami 
sociali. Il ritmo dell’evoluzione culturale, di cui la nostra specie non 
possiede certamente l’esclusiva, spiegherebbe le innumerevoli idio-
sincrasie presenti nei comportamenti e nelle preferenze degli individui 
sullo sfondo di una condivisione di elementi invarianti ed universali, 
per lo meno in apparenza. 
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Dove stanno i ricordi nel cervello. 
Gli esperimenti di Penfield

Andrea Velardi
 

Uneasy philosophers seem to be calling downward through the clouds: 
“Can you prove yet ... that consciousness and nerve activity are the same thing? 

Wilder Penfield

1.1 La permanenza dei ricordi nella mente umana.

Qualcuno resterà stupito se, all’inizio di un saggio sul manteni-
mento dei ricordi, si afferma che la memoria non esisterebbe se non 
esistesse la capacità di dimenticare. Argomenterò tra breve l’impor-
tanza di questa tesi e il suo legame profondo con il subject princi-
pale. Per adesso vorrei far notare come la sorpresa nasce dal fatto che 
percepiamo l’intelligenza e la memoria come dei grandi contenitori. 
Ad esempio tutti pensiamo che il nostro cervello sia un enorme ma-
gazzino la cui funzione è di essere riempito il più possibile di infor-
mazioni. Questa idea si basa sul principio che se c’è un contenitore, 
questo va riempito nella sua totalità. L’idea di mente e di memoria 
come contenitore da riempire si è rafforzata con l’avvento delle tec-
nologie informatiche. Non a caso il computer è divenuto il contenitore 
di informazioni per antonomasia. Uno degli scopi fondamentali di 
questa macchina è proprio quello di raccogliere, archiviare e conser-
vare dati. La maggior parte degli utenti non riflette sul fatto che questa 
memoria è limitata. Apre nuovi file, salva testi, musiche e immagini 
senza pensare più di tanto al limite di memoria dell’hard disk. Solo 
quando qualcosa si inceppa e il computer è lento, allora siamo spinti 
ad estenderne la memoria aggiungendo la RAM. In questo caso sono 
i problemi di usability che ci spingono a prendere coscienza del fatto 
che la memoria del computer non è illimitata.

È interessante notare che, nel caso della memoria umana, la 
metafora del contenitore diventa più complessa. Infatti con  la parola 
memoria noi non intendiamo soltanto il contenitore, il deposito o il 
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magazzino delle informazioni, ma anche e soprattutto la straordinaria 
messe di dati che sono raccolti dentro quel contenitore. La memoria è 
sia il magazzino, sia quello che è immagazzinato; è sia il contenitore, 
che il database. Gli informatici cercano di trovare modi per espandere 
la memoria (nel senso del contenitore). Invece in noi soggetti umani 
la ricerca dell’espansione e dell’arricchimento della memoria coincide 
con la maggiore complessità e organizzazione della codifica delle 
informazioni. Nel nostro cervello i due processi sono interdipendenti 
e a volte coincidono.

Lo stereotipo per cui la memoria è una continua somma d’infor-
mazioni resta forte a causa dell’imperversare dei computer e di quel 
grande database ipertestuale che è Internet. L’idea informatica di me-
moria ha mantenuto vivi molti malintesi sulla natura della memoria 
umana e una visione semplicistica del suo funzionamento. Per uscire 
fuori da certi stereotipi del senso comune potrei elencare una serie di 
differenze tra la memoria del computer e la memoria del cervello. Se 
la prima è precisa, la seconda è imprecisa; se la prima non è selettiva 
ed è espandibile, la seconda è altamente selettiva ma strutturalmente 
vincolata. L’opposizione che ci interessa discutere in questo contri-
buto è quella tra la memoria del computer che non sa cosa è l’oblio 
(se non quello totale e irreversibile cui assistiamo quando un virus ci 
distrugga fatalmente l’hard disk) e la memoria umana, che non solo 
conosce l’oblio ma che non può sussistere senza l’oblio.

A dare un fondamento scientifico alla idea del potenziamento e 
dell’arricchimento della memoria è stata la teoria di Donald Hebb 
(1946) e le ricerche di Kandel sul meccanismo del potenziamento a 
lungo termine.

Di recente un gruppo di studiosi di Berlino tra cui Gina Turrigiano 
(2004) hanno riesaminato l’idea di potenziamento e di facilitazione 
pervenendo ad un modello più vicino alla dimensione umana del ri-
cordo in cui un ruolo chiave è rivestito dalla omeostasi o equilibrio 
cognitivi. Questo equilibrio è fortemente legato all’assunto enunciato 
all’inizio. Se la memoria fosse regolata solo dalla legge di Hebb il 
nostro cervello non farebbe che incamerare dati in modo esponenziale 
fino ad esplodere in una sorta di cortocircuito bulimico. Una idea più 
matura del potenziamento è che al principio di facilitazione ed eccita-
zione secondo cui i neuroni sono spinti a creare sinapsi (legami tra le 
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terminazioni dei neuroni) con maggiore velocità e intensità, occorre 
contrapporre un principio di inibizione e di freno di questa facilita-
zione. Gli esperimenti e il modello di Turrigiano, in piena sintonia 
con le moderne ipotesi del connessionismo, conferma il nostro assunto 
secondo cui non potrebbe esistere la memoria se non esistesse l’oblio, 
la dimenticanza.

Un’altra conferma proviene dalle descrizioni di casi di pazienti 
dotati di una memoria straordinaria, i cosiddetti mnemonisti. Il più 
famoso è il dott. Seresevskij, giornalista affetto da mnemonismo pato-
logico, descritto da Lurija (1968) nello splendido libro Viaggio nella 
mente di un uomo che non dimenticava nulla.

Se non dimenticassimo finiremmo tutti come il mnemonista di 
Lurija in preda ad una memoria talmente affollata di ricordi, da creare 
un duplicato caleidoscopico e labirintico della realtà, impossibile da 
governare. Un doppione così intricato, folto, ridondante e linkato, da 
non permettere più di ricordare, con ordine e pertinenza, i fatti, le per-
sone e gli oggetti della vita reale. Come dimostra un’attenta analisi del 
caso di Seresevskij quello che i linguisti chiamano pertinenza seman-
tica dipende in larga misura dalla pertinenza cognitiva che i nostri ri-
cordi posseggono con le associazioni emerse dal senso intersoggettivo 
e personale delle parole e dall’equilibrio (omeostasi) costante che la 
nostra mente mantiene fra gli aspetti soggettivi, interiori e autobio-
grafici della nostra memoria episodica e gli aspetti pubblici, esterni, 
intersoggettivi della memoria semantica. Dentro questo equilibrio i 
ricordi associati alle parole mantengono una relazione stringente con 
il significato condiviso delle parole stesse e tengono salda quella fun-
zione di realtà di cui parla Janet (1889, 1907), ovvero la relazione 
adeguata e pertinente fra l’ontologia delle relazioni che intercorrono 
fra gli oggetti e gli eventi presenti nel mondo e il loro rispecchiamento 
adeguato all’interno del linguaggio e della memoria.

Avremo modo di approfondire in altre sedi il problema dell’inter-
dipendenza fra oblio e memoria. In questa sede vogliamo domandarci 
perchè dimentichiamo e se davvero il nostro cervello dimentica com-
pletamente i ricordi cancellandoli completamente. È proprio vero che 
ci sono delle esperienze del nostro passato che sono andate irrimedia-
bilmente perdute? Che si sono volatilizzati come i testi dei filosofi an-
tichi distrutti nel misterioso incendio della biblioteca di Alessandria? 
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Oppure qualcosa si salva come la scatola nera degli aerei dopo le tre-
mende disintegrazioni che seguono alle esplosioni o ai crolli?

Dobbiamo capire se l’oblio della mente è un vuoto che non è più 
colmabile nonostante i nostri sforzi di recuperare il tempo perduto; se 
è assolutamente inaccessibile, o se questi vuoti della memoria sono 
essenziali all’equilibrio psico-fisiologico della nostra vita cognitiva 
perchè impediscono quella pienezza troppo patologica, strabordante 
e straripante, di Seresevskij e di altri mnemonisti, che aumenterebbe 
talmente il potere della nostra memoria da renderlo nemico della me-
moria stessa, fino a impedirci di parlare della nostra vita con ordine 
e precisione e addirittura di agire nel mondo da persone normali. È 
forse possibile che questi vuoti così importanti e fisiologici siano al 
contempo inaccessibili, ma colmabili attraverso strategie mirate del ri-
cordo, attraverso itinerari particolari segnati dentro il fitto bosco della 
memoria.

Del resto se, come abbiamo detto, l’oblio è, insieme alla memoria, 
una funzione fondamentale della nostra conoscenza è anche vero che 
il nostro cervello immagazzina ed elabora un messe straordinaria di 
ricordi e di informazioni e che tutti noi crediamo di essere persone 
umane, dotate di un Sé unitario, grazie al fatto che sentiamo di con-
tenere nella mente i fatti della nostra vita e di poterli raccontare a noi 
stessi e agli altri in qualsiasi momento. Inoltre è stato dimostrato che 
gran parte del nostro sapere e della nostra vita sta nascosto nella nostra 
mente in modo inconscio e implicito e che può essere richiamato alla 
nostra attenzione cosciente quando se ne presenti l’occasione o la ne-
cessità.

I ricordi possono emergere in modo involontario. Non si può non 
ricordare il grande romanzo in sette volumi di Marcel Proust, tutto 
fondato sulla ricerca di quel ricordo involontario che nasce dall’azione 
imprevista di certi stimoli sensoriali che ci ricollegano improvvisa-
mente ad alcune esperienze della vita passata. Chiuso nella sua stanza 
avvolta da pareti di sughero Proust si era immerso in un contesto per 
lui adeguato al recupero del tempo perduto, delle tracce remote della 
vita passata che si perdono dentro una nebbia fitta e impenetrabile. 
Proust si affannò molto a perlustrare la sua memoria attraverso il ri-
cordo involontario e le intermittenze del cuore, riuscendo a risvegliare 
dal sonno molti eventi remoti come quelli della sua relazione affet-
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tuosa con la nonna. Di certo siamo sicuri che questo viaggio all’in-
dietro ha una soglia invalicabile che nemmeno il ricordo involontario 
può superare. Si sa infatti che il periodo della nostra vita che va dal 
primo al terzo anno di vita è irrimediabilmente precluso alla nostra 
facoltà di recupero. Questo fenomeno è quello che si suole chiamare 
amnesia infantile.

Tutto questo non ci impedisce di supporre che, se anche non ri-
cordano, i bambini registrano tutto nella loro mente in tracce di cui 
poi perdono la memoria cosciente. Per motivazioni che non possiamo 
discutere ampiamente in questa sede, a loro resta impossibile accedere 
ai ricordi. L’introduzione del tema dell’amnesia infantile ci permette 
di operare due distinzioni chiave: una è quella fra registrazione e ri-
cordo, l’altra è quella fra accessibilità e disponibilità del ricordo.

La prima distinzione è una distinzione che ho sviluppato per diri-
mere l’ambiguità del termine italiano ricordo e che ho creato sul calco 
della distinzione presente invece nella lingua inglese fra record e recall. 
Non è un caso che in psicologia della memoria sia recall il termine usato 
per ricordo inteso nel senso di recupero cosciente dell’informazione. Il 
termine ricordo o registrazione si riferisce alla attività di memorizza-
zione o codifica che può avvenire anche in modo non cosciente e che 
non ha come conseguenza il fatto che quello che viene registrato possa 
essere ricordato per il semplice fatto di essere stato registrato.

Quello che avviene al momento della codifica è fondamentale per 
quello che avverrà al momento del recupero. Questo legame fra co-
difica e recupero è alla base di una teoria fondamentale formulata da 
Tulving (1983) che si chiama teoria dell’ecforia sinergica o GAPS, 
alla cui base sta il noto principio di specificità di codifica: «l’efficacia 
di un certo suggerimento dipende dalla quantità di informazioni che, 
in fase di recupero, combacia con le informazioni disponibili al mo-
mento dell’aquisizione. In sostanza uno stimolo richiama un’espe-
rienza se era effettivamente presente quando facevamo questa espe-
rienza» (Roncato e Zucco 1993, 82). A questa teoria dobbiamo l’altra 
importante distinzione fra accessibilità e disponibilità dei ricordi 
(Tulving e Pearlstone 1966; Tulving e Thomson 1973). I ricordi pos-
sono essere presenti nella mente, disponibili al recupero da parte dei 
soggetti, ma possono essere al contempo inaccessibili per motivi che 
dipendono dal modo in cui è avvenuta la codifica, dalla relazione che 
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si viene a creare nel contesto del recupero fra il suggerimento presente 
in quel momento e l’evento che dobbiamo andare a risvegliare nella 
nostra mente, dalla presenza o dalla assenza di adeguate strategie di 
recupero possedute dal soggetto medesimo. Per adesso non possiamo 
approfondire la complessità dei legami fra codifica e recupero e fra 
suggerimento e materiale del ricordo, ma dobbiamo concentrarci sul 
problema generale della permanenza dei ricordi. Dobbiamo chiederci 
cioè se è vero che tutti gli eventi della nostra vita restano comunque 
registrati nel nostro cervello o se invece alcune tracce vengono irri-
mediabilmente cancellate (ipotesi del decadimento della traccia). Nel 
primo caso tutti i ricordi della nostra vita sarebbero disponibili al re-
cupero in linea di principio, anche se non è detto che essi siano di fatto 
accessibili. In questo secondo caso il problema è solo come potere 
accedere dentro l’impenetrabile cassaforte dei ricordi.

Ma è proprio vero che i ricordi sono tutti registrati nella nostra 
mente? Lo psicofisiologo Karl Lashley «praticava lesioni nelle diverse 
aree cerebrali per localizzare esattamente gli engrammi, cioè le modi-
ficazioni cerebrali responsabili della ritenzione mnemonica. Lashley 
trascorse 35 anni ad addestrare ratti, gatti e scimmie all’esecuzione 
di complessi compiti di apprendimento per poi lesionare o asportare 
specifiche porzioni dei loro cervelli, nell’inutile tentativo di cancellare 
la memoria delle informazioni apprese» (Gasbarri e Tomaz 2005, 49. 
Cfr. anche Lashley 1929, 1950). Dunque, il famigerato engramma non 
esiste e non esiste un correlato neurofisiologico delimitato e circo-
scritto della traccia della memoria. Se Lashley avesse avuto ragione 
allora ci sarebbe dovuto essere qualche angolo del nostro cervello una 
sorta di filmino delle nostre singole esperienze tipo: quella volta che 
mio padre si litigò con mia madre, quella volta che mi misero un brutto 
voto a scuola, la gita di istruzione in Grecia fatta con la scuola etc. Se 
il tentativo di Lashley è fallito, alcune clamorose scoperte hanno mo-
strato quantomeno che c’è una parte del cervello molto sensibile al 
ricordo delle esperienze passate e che se, da una parte non esistono 
engrammi circoscritti e localizzabili, dall’altra esiste un luogo miste-
rioso (il lobo temporale) che adeguatamente stimolato produce dei fla-
shback sorprendenti su porzioni lontane, remote e perdute della nostra 
vita. Il neurochirurgo canadese Wilder Graves Penfield è il punto di 
riferimento di questa ricerca.
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1.2 L’esplorazione elettrica del cervello vivo.
Penfield doveva curare dei pazienti affetti da epilessia temporale 

cioè con «crisi epilettiche causate da una scarica avente origine in quel 
lobo» (Penfield 1975, 42). Il trattamento chirurgico dell’epilessia, so-
prattutto quella di tipo focale, era già stato introdotto da Sir Victor 
Horsley in Gran Bretagna e da William W. Keen negli Stati Uniti verso 
la fine dell’Ottocento. Un grande impulso venne dato anche dalle in-
novazioni nella tecnica neurochirurgica introdotte da Harvey Cushing, 
che abbatterono i valori di mortalità operatoria a causa degli interventi 
intracranici. Come ricorda lo stesso Penfield (ivi) oltre alla tecnica 
operatoria «l’esplorazione elettrica era una guida particolarmente pre-
ziosa nei nostri interventi chirurgici, prima dei progressi dell’elettroe-
ncefalografia e dell’elettrocorticografia. Herbert Jasper venne all’Isti-
tuto Neurologico di Montreal nel 1935, introducendo la nuova tecnica 
elettrografica, e la sua inestimabile collaborazione neurofisiologica. 
Questa cooperazione costruttiva ebbe come frutto anche un libro, 
Epilepsy and the Functional Anatomy of the Human Brain pubblicato 
(....) nel 1954». Penfield operò in tal modo, dal 1943 al 1960, presso il 
Montreal Neurological Institute, 1132 pazienti, ottenendo una percen-
tuale di successo del 75%, senza causare gravi deficit funzionali e/o 
psicologici ai pazienti.

Il risvolto più importante della pratica sistematica dell’elettro-
stimolazione fu la creazione di una mappa dell’organizzazione to-
pografica del cervello umano per quanto riguarda le aree corticali 
con funzione motoria (homunculus motorio) e con funzione sensi-
tiva (homunculus somatosensoriale), dimostrando ad esempio che la 
rappresentazione corticale della nostra sensazione del volto e della 
lingua e straordinariamente più ampia e più intensa di quella del 
nostro addome o che la rappresentazione corticale della mano e infe-
riore a quella del braccio etc.

Non solo dato che la stimolazione di determinate aree del lobo tem-
porale in 53 pazienti era in grado di risvegliare dei ricordi, gli fu pos-
sibile formulare un’ipotesi sul meccanismo funzionale della memoria 
e sulla sua localizzazione cerebrale. Tutte queste scoperte hanno una 
particolare importanza in quanto eseguite sull’uomo e non su animali, 
come era avvenuto in precedenza. Come è noto infatti l’organizza-
zione funzionale del cervello varia da specie a specie in funzione del 



31

differente sviluppo della corticalità. Quindi, una ricerca basata sulla 
pato-fisiologia animale, trasferita in clinica, poteva generare conclu-
sioni spesso inesatte, se non completamente erronee.

Penfield e la sua équipe utilizzavano, come Horsley, la stimolazione 
elettrica per localizzare esattamente i focus epileptogeni in pazienti 
portatori di epilessia focale corticale. Ai pazienti veniva applicata una 
semplice anestesia locale. Il paziente era sveglio sul tavolo operatorio 
durante la stimolazione delle presunte aree epileptogene. Dunque, essi 
restavano coscienti, perfettamente vigili, capaci di intendere quello 
che stava accadendo e di sentire il dottor Penfield mentre discuteva 
con loro, ponendo loro domande e ascoltava risposte e racconti dall’o-
rigine misteriosa. Infatti ad ogni stimolazione il paziente rivelava al 
chirurgo le sue sensazioni. Tutto questo accadeva mentre lui, in una si-
tuazione surreale evocatrice di atmosfere alla dottor Caligari, operava 
con precisione indagatrice e meticolosa curiosità dentro un cervello 
aperto e vivo. Penfield realizzò immediatamente quanto potesse essere 
importante questa scoperta per la psichiatria, ma esitava a rendere di-
sponibile le informazioni straordinarie di cui era venuto in possesso. 
Da scienziato preciso e onesto, egli voleva ottenere molti più dati circa 
la neurofisiologia di questo stranissimo e sorprendente effetto di reli-
ving. Aspettò ben vent’anni prima di comunicare la sua scoperta, nel 
1954, ai colleghi presenti alle Mandsley Lecture tenutesi a Montreal.1

Una domanda sorgerà certamente nel lettore: ma come facevano 
i pazienti di Penfield a sopportare le elettro-stimolazioni sul loro 
cervello se erano anestetizzati solo nella parte del cranio che veniva 
incisa dal neurochirurgo? E la materia grigia, le terminazioni nervose? 
Come facevano i pazienti a non sentire dolore, se noi dal dentista sal-
tiamo per aria al minimo tocco del trapano sul nervo della radice? 
Forse nessuno di voi lo saprà ma “il cervello non contiene ricettori 
del dolore” (Squire 1987, 75-76). La materia grigia è insensibile al 
dolore al contrario dei nervi di tutto il sistema periferico, soprattutto 
quelli che raccolgono i neuroni sensoriali. Per questo motivo bastava 
che i pazienti ricevessero solo un anestetico locale, un pain blocker, 

1 Si tratta delle lezioni tenute in onore di Henry Mandsley, fondatore della psichiatria 
inglese. Nel 1954 vennero tenute all’interno dei lavori del Congresso Internazionale 
di Psicologia del 9 giugno 1954 e furono pubblicate in The Journal of Mental Science, 
issue 424, July, 1955.
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e non c’era alcun problema se “rimanevano completamente coscienti 
durante l’operazione chirurgica” (ivi, 76).

Nel suo laboratorio Penfield utilizzava lo strumento stereotassico, 
una sorta di casco fissato alla testa che permette di visualizzare con 
esattezza le parti del cervello che devono essere stimolate, e gli elet-
trodi stimolatori per le esplorazioni intracerebrali, seguendo delle 
coordinate x, y, z. Dal punto di vista chirurgico il procedimento è il 
seguente: Penfield disegna delle linee tratteggiate sul cranio depilato 
di un paziente, lo incide, rimuove la calotta ossea del cranio. Poi inse-
risce gli elettrodi nella corteccia, opera una scarica singola per 60 cicli 
di 2 volt e monitora in un video l’apparato delle frequenze radio dello 
pneumoencefalogramma2. In questo modo Penfield si muove con l’e-
lettrodo sulla superficie del cervello per mapparne le zone.

A volte la stimolazione dell’area o delle aree responsabili dell’ir-
ritazione cerebrale ha come risposta l’inizio di un accesso epilettico. 
In tal modo l’area scatenante era esattamente delimitata e poteva 
essere asportata con successo. Altre volte «la stimolazione elettrica 
delle aree interpretative della corteccia produce occasionalmente 
quel che Hughlings Jackson aveva chiamato ‘stato sognante’ o ‘at-
tacchi psichici’” (Penfield 1975, 42; cfr. Jackson 1931, 1973; Hogan 
e Kaiboriboon 2003). Talvolta il paziente ci faceva capire che ave-
vamo prodotto in lui uno stato sognante e noi valutammo ciò come 
una prova che eravamo vicini alla sede della causa della crisi» (ivi). Le 
conferme di questa supposizione arrivano anche dalle descrizioni dei 
pazienti: «Oh, è stato come un attacco (nda epilettico), c’era qualcuno 

2 Carol Rutz ha mostrato nel suo sito dei disegni sulla sua seduta chirurgica con 
Penfield quando aveva 10 anni e ha scritto un libro molto controverso, A Nation 
Betrayed, in cui accusa la CIA di aver utilizzato il programma di ricerca di Penfield 
per scopi devianti e manipolatori. A detta di Rutz lo stesso Penfield sarebbe coinvolto 
in questo progetto. Dalla mia personale ricognizione delle biografie del neurochirurgo 
si evince un ritratto di Penfield di scienziato onesto e limpido. La testimonianza, non 
isolata di Rutz, mi sembra sia da tener in considerazione e da rispettare. In questo 
articolo scientifico non c’è posto per questi dati che appartengono ad un lavoro 
di storia e sociologia della scienza che non è l’obiettivo di questo contributo. Mi 
sembrava giusto indicare l’esistenza di queste testimonianze e limitarmi ad una 
semplice constatazione ribadendo però la mia opinione su Penfield come di scienziato 
rigoroso e limpido.
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che fumava del tabacco, ma non so chi potesse essere» (Penfield e 
Perot 1963, caso 23, 637).

Per Penfield questi risultati riguardavano quegli strani fenomeni 
che il neurologo inglese Hughlings Jackson aveva individuato nella 
sua lunga pratica clinica con gli epilettici. Jackson aveva chiamato 
dreamy states (stati sognanti) gli stati di leggera perdita di memoria 
episodica recente e del normale flusso di coscienza che seguivano alla 
disritmia cerebrale elettrica. In realtà questo termine generico indi-
cava una serie di fenomeni disparati molto simili fra loro: allucina-
zioni, stati di coscienza spesso accompagnati da sentimenti e rappre-
sentazioni mentali dotate di grande pregnanza e vividezza o da quella 
particolare qualità chiamata oneness, che corrisponde a una sorta di 
cenestesi del sé ovvero di armonia scaturita dal sentirsi identici a se 
stessi avvolti in una pace stabile e solida.

Nessuno poteva immaginare che il dato scientifico più importante 
delle operazioni di Penfield non sarebbe stato il risultato chirurgico 
e le sue conseguenze terapeutiche sui pazienti epilettici, ma una sco-
perta, imprevista e stravolgente, scaturita proprio da quel dialogo sur-
reale e dagli stranissimi resoconti dei pazienti. Egli si accorse che il 
lobo temporale è l’unica zona della corteccia (la sostanza grigia) che 
reagisce alle stimolazioni elettriche facendo emergere dall’oscurità 
della memoria dei flashback della vita passata, dei veri e propri reli-
vings in cui i pazienti erano pienamente coinvolti e di cui erano co-
scienti testimoni. Come dice Squire (1987, 76-77): «La stimolazione 
elettrica della superficie corticale a volte fa sorgere delle immagini 
che i pazienti hanno descritto come percezioni ed esperienze coerenti. 
Penfield ha interpretato queste risposte allucinazioni esperienziali 
come delle veridiche riproduzioni dell’esperienza passata. Inoltre ha 
supposto che sia la traccia di registrazione di queste esperienze, sia le 
connessioni neurali che permettono di accedervi, devono essere vicini 
al luogo stimolato dall’elettrodo. Nella visione di Penfield, le espe-
rienze riprodotte attraverso la stimolazione hanno ripresentato il flusso 
della coscienza a partire da un episodio antecedente della vita pas-
sata. L’elettrodo stimolatore ha delineato la ripresentazione a partire 
dal suo stesso luogo (nda cerebrale) di immagazzinamento, situazione 
molto simile a quella in cui un nastro registratore fosse stato inse-
rito arbitrariamente in certi punti» del cervello dei soggetti. Una delle 
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caratteristiche salienti del reliving è il pieno coinvolgimento dell’io 
dei pazienti. Essi sembrano dei sogni, delle full immersion in una 
realtà virtuale vissuta secondo coordinate spazio-temporali precise. 
Per esempio, un paziente riferiva di sentire una canzone, ma di non 
stare immaginando l’aria producendola da sé, ma di stare ascoltando 
realmente qualcosa. Nel manuale di Zimbardo e Ruch (1975, 48-49) 
vengono riferiti in dettaglio alcuni particolari interessanti delle inda-
gini di Penfield: «Siamo nella sala operatoria dell’istituto neurologico 
de Montreal osservando l’operazione al cervello di Buddy, un giovane 
uomo con delle scariche epilettiche incontrollabili. Il chirurgo si pro-
pone di operare per rimuovere un tumore, ma in primo luogo deve 
scoprire quali saranno le conseguenze della rimozione di svariate parti 
del tessuto del cervello che circonda il tumore .... Tutto ad un tratto 
viene fuori una risposta inaspettata. Il paziente ghigna, sorride, apre 
gli occhi quando quella zona è stimolata. “Buddy, che cosa è accaduto, 
che cosa li ha fatti esperienza giusta?” “Dot., ho sentito una canzone, 
o piuttosto una parte di una canzone, una melodia.” “Buddy, lo ha 
mai sentito prima?” “sì, mi ricordo di averlo sentito molto tempo fa, 
ma non posso ricordarmi del nome dell’aria”. Quando un altro luogo 
del cervello è stimolato, il paziente ricorda un’esperienza drammatica 
(thrilling experience) di infanzia con vividi dettagli».

In una operazione similare, una donna “ha rivissuto” l’esperienza 
avuta nel dare alla luce il suo bambino, come se, spingendo un pul-
sante elettronico della memoria, il Dr. Wilder Penfield avesse toccato 
le memorie immagazzinate silenziosamente per anni negli spazi re-
conditi dei cervelli dei suoi pazienti”.

Le varie componenti sensoriali dell’evento, visive, uditive, olfat-
tive, emergono alla coscienza. Perfino le sensazioni somatiche dell’e-
vento vengono esperite di nuovo. I soggetti riferiscono che la sequenza 
della stimolazione neurologica si sovrappone ad un flusso che scorre 
parallelo alla sequenza del tempo reale, come se l’azione andasse 
avanti e si srotolasse come una pellicola cinematografica. Questo pro-
cesso memoriale è una “one-way street”, “una strada a senso unico 
che procede da un punto qualsiasi a partire dal quale la stimolazione 
apre un ingresso dentro di essa” (Penfield 1955, 453). Penfield stesso 
paragona questo movimento in avanti ad un film: “Fu subito evidente 
che non si trattava di sogni. Era un’attivazione elettrica della registra-
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zione sequenziale della coscienza, registrazione che era stata impressa 
durante un’antecedente esperienza del malato. Il paziente ‘riviveva’ 
tutto quello in cui era stato consapevole in quel periodo passato, come 
in un flashback cinematografico.

La prima esperienza di questo tipo accadde nel 1933. Una madre 
disse che non appena l’elettrodo aveva toccato la corteccia “era all’im-
provviso conscia di essere in cucina, mentre ascoltava la voce del suo 
bambino che giocava fuori nel cortile. Avvertiva inoltre dei rumori cir-
costanti, come ad esempio di automobili che potevano rappresentare 
un pericolo per il figlio”” (Penfield 1975, 42).

L’esperienza continua fino a che lo stimolatore non viene estratto 
e si può ripetere più d una volta se l’elettrodo viene rimpiazzato dopo 
un breve intervallo. Penfield credeva che questa corsia compatta della 
memoria fosse stata “in qualche modo condizionata da anni di scariche 
elettriche provenienti da un vicino focus epileptogenico” (Penfield 
1955, 453) e perciò collega il fenomeno alla teoria della plasticità di 
Hebb (1946): «Si è tentati di credere (...) che da ogni nuova esperienza 
venga stabilita una facilitazione sinaptica». Se così fosse, quella faci-
litazione permanente potrebbe guidare un flusso d’impulsi neuronali 
susseguente, attivato dalla corrente elettrica dell’elettrodo, anche anni 
dopo» (Penfield 1975, 52-54).

Il meccanismo della facilitazione è collegato direttamente all’idea 
che i ricordi restino integri nella mente anche dopo lunghissimo 
tempo: «è chiaro che l’azione di un neurone che accompagna ogni 
successivo stato di coscienza lascia la sua impronta permanente nel 
cervello. L’impronta, o ricordo, designa un percorso di facilitazione 
dei collegamenti neuronali che può essere ripercorso molti anni più 
tardi attraverso una corrente elettrica, senza perdita di dettagli, come 
se tutto questo fosse stato conservato nel nastro di un registratore.

Consideriamo adesso quello che succede nella vita normale. Per 
un tempo breve, un uomo può ricordare tutti i dettagli presenti del 
suo stato di coscienza appena passato. Dopo alcuni minuti parte di 
esso sarà svanito aldilà del raggio di azione della sua volontà. Dopo 
settimane sembrerà che, fino limitatamente al suo ricordo volontario, 
tutto si è dileguato, tranne quello che gli sembrava importante o che 
ha scosso la sua emotività. In verità il dettaglio non è andato perduto. 
Durante l’interpretazione subconscia di una più tardiva esperienza 
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contemporanea, questo dettaglio è ancora disponibile. Questo è una 
parte di quello che noi possiamo chiamare percezione» (Penfield 
1969, 165).

1.3. Risposte esperienziali e risposte senso-motorie.
Grazie a Penfield possediamo un vasto repertorio dei resoconti dei 

soggetti, repertorio documentato e scientificamente valido, non affi-
dato a tradizioni orali o a riferimenti di seconda mano: «Un giovane 
dichiarò che stava seduto ad assistere ad una partita di baseball in un 
piccola città e osservava un bambino che si infilava sotto lo steccato 
per andare fra il pubblico. Un altro che si trovava in una sala da con-
certi ascoltando musica. “Un orchestra”, spiegò. Poteva distinguere i 
diversi strumenti.” (Penfield 1975,  42-43)».

Invece «la paziente D.F. sentiva degli strumenti che suonavano una 
melodia. Tornai a stimolare lo stesso punto trenta volte (!) cercando 
di fuorviarla e dettando ogni volta la sua risposta ad una stenografa. 
E ogni volta che tornavo a stimolare quel punto, lei sentiva di nuovo 
la melodia. Cominciava dallo stesso punto e andava avanti, musica e 
parole. Quando lei cantava a bocca chiusa il ritmo era quello giusto» 
(Penfield 1975, 43).

Un caso esemplare presente anche in Penfield (1958) è quello di 
M.M., una giovane donna di ventisei anni affetta da crisi che inizia-
vano con una sensazione di familiarità, seguita da una paura e da un 
breve sogno di qualche esperienza passata. Dopo aver operato l’in-
cisione e aver liberato l’emisfero destro dal cranio, Penfield esplora 
con l’elettrodo le zone ricettive del cervello di M.M. e segna con dei 
numeri quelle in cui ottiene una risposta di qualche tipo. Il punto n.2 
provoca un formicolio nel pollice sinistro, il n.3 un formicolio nel lato 
sinistro della lingua, al 7 un movimento della lingua. Mentre queste 
risposte sono di tipo senso-motorio e rivelano che Penfield aveva toc-
cato aree della circonvoluzione somato-sensoriale o motoria, il lobo 
temporale forniva delle risposte definite “psichiche” cioè che avevano 
a che fare con le funzioni cognitive superiori della memoria e della 
coscienza. Gli esempi, forniti per ogni punto dell’emisfero destro sono 
i seguenti:

« 11- «Ho udito qualcosa , non so cosa fosse».
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11-(stimolazione ripetuta, senza preavviso) “Sì, credo d’aver udito 
una madre che in qualche posto chiamava il suo bambino. Sembrava 
qualcosa accaduto anni fa». Richiesta di una spiegazione, la pa-
ziente rispose: “Era qualcuno del vicinato, dove io abito”. Poi ag-
giunse: “Io stesso ero là, abbastanza vicina da sentire”.
12 – “Sì, ho sentito delle voci laggiù, in qualche posto lungo il 
fiume; la voce di un uomo e la voce di una donna che chiamavano 
...... credo d’aver visto il fiume”.
15- “Appena un lampo d’una sensazione di dimistichezza e la sen-
sazione che sapevo tutto quanto sarebbe successo nel prossimo 
futuro”.
17c- (Un ago elettricamente isolato tranne che sulla punta, venne 
inserito profondamente nella scissura di Silvio, nella superficie su-
periore del lobo temporale, poi venne data la corrente) “Oh! Ho ria-
vuto lo stesso ricordo tanto tanto familiare, in un ufficio, da qualche 
parte. Vedevo le scrivanie. Ero lì e qualcuno mi chiamava, un uomo 
appoggiato a una scrivania con una matita in mano”. Avvisai la pa-
ziente che stavo per stimolare, ma non lo feci: “Niente”.
18a- (stimolazione senza preavviso) “Ho avuto un breve ricordo; 
la scena di una commedia; parlavano e io la vedevo, ma la vedevo 
proprio, nel ricordo”» (Penfield 1975, 43). 

Penfield chiama questo tipo di risposte esperienziali (experiential 
answers) per distinguerle dalle risposte di tipo sensoriale o motorio. 
Quest’ultimo tipo di risposte segue una stimolazione delle aree dell’o-
muncolo somatosensoriale e dell’omuncolo motorio per cui se viene 
toccata la zona deputata alla sensibilità della lingua nel primo omun-
colo, il paziente avverte un formicolio nella lingua medesima; mentre 
se viene toccata la zona del movimento della mano sinistra presente 
nel secondo omuncolo il paziente muove la mano sinistra3.

La risposta esperienziale è molto più complessa. Essa riguarda il 
ricordo di esperienze avute dal soggetto o la percezione di esperienze 
che il soggetto sente come parte della propria stessa vita. A differenza 
dalle risposte senso-motorie, alla risposta esperienziale manca quella 

3 Oggi è possibile sperimentare questo tipo di dipendenza senso-motoria dallo 
stimolo elettrico attraverso l’induzione elettrica transcranica senza dover scoperchiare 
il cranio dei soggetti per inserivi gli elettrodi.
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corrispondenza sperimentale, biunivoca, infallibile e reiterabile tra la 
zona del cervello stimolata e l’output che ne scaturisce. Infatti dalla 
lettura di molti casi ci si rende conto come siamo di fronte ad una 
grande variabilità di tipi di risposte esperienziali, differenziabili sia 
per modalità sensoriale che per maggiore o minore vividezza percet-
tiva. Penfield ha fornito una divisione per modalità stabilendo quattro 
categorie di risposte: «uditive (voci, musica o un suono senza senso), 
visive (la gente, una scena o un oggetto riconoscibile), uditive e visive 
combinate (scene insieme a suoni pertinenti) o risposte esperienziali 
non classificate (un pensiero, una memoria, o un flash-back) » (Squire 
1987, 77). In Penfield e Perot (1963) questa classificazione è applicata 
ai dialoghi svolti con 40 soggetti di cui 24 con risposte esperienziali 
di tipi uditivo che asserivano di sentire voci, suoni, o suoni senza un 
preciso significato e 12 soggetti con risposte esperienziali di tipo com-
binato, uditivo e visivo insieme. I restanti 5 pazienti riferiscono cose 
vaghe, non relate ad alcuna immagine concreta, ma alla supposizione 
di “un pensiero”, di “una memoria”, di “un flash-back” dicendo che lo 
stimolo “ha riportato alla mente qualcosa”.

Il caso 1 è quello, già citato sopra, della donna che rivive l’espe-
rienza del parto e che “percepiva il fatto di star rivivendo quell’e-
sperienza” in prima persona (Loftus e Loftus 1980, 414). Il caso 19 
riferisce un’altra risposta esperienziale di tipo visivo-uditivo in cui gli 
elementi percepiti sono svariati: una persona, un gruppo di persone, 
una scena, un oggetto dalla forma familiare e riconoscibile. Il paziente 
dice ad esempio di aver visto un uomo da lui conosciuto mentre affer-
rava un bastone. Il caso 36 è una donna che si esprime così: «Io penso 
di aver sentito una madre chiamare il suo piccolo ragazzo da qualche 
parte. Sembrava che fosse qualcosa accaduto anni fa» (ivi) e riferisce 
pure che c’era “qualcuno vicino a dove vivo” (ivi).

Il caso n.9 è uno dei 12 con sola risposta di tipo uditivo riferita da 
una donna che esclama: “Oh, una sorta di suono lontano come di per-
sone che cantano”. Quando le viene chiesto cosa senta precisamente 
risponde: “Non so. È come una raccolta di vecchie canzoni popolari in 
sottofondo, probabilmente sono degli inni” (ivi).

Dopo aver analizzato le risposte, Penfield e Perot (1963, 672) 
avanzano l’ipotesi che molte di questi resoconti “consistono in una 
esperienza che il paziente può riconoscere facilmente e identificare 
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come se fosse stata parte di una esperienza precedente”. Questo fatto 
emerge dalle frasi dei pazienti che posseggono un tono equivalente di 
partecipazione cosciente da parte dei pazienti: “Oh! Io avevo la stessa 
memoria molto, ma molto familiare! In un ufficio, da qualche parte in 
qualche posto. Io potrei vedere le scrivanie. Ero lì e qualcuno mi stava 
chiamando, un uomo che studiava su un tavolo, con una matita nella 
mano”.

1.4 La parentela tra i relivings e sogni.
Squire (1987, 78) ricorda che molte rievocazioni hanno caratte-

ristiche in comune con quanto avviene nei sogni. Nel suo trattato di 
neuropsicologia Benedetti (1969=1972, 60) descrive molto bene le 
parentele fra i relivings di Penfield e i sogni:

“La rievocazione quasi-allucinatoria del passato è nei suoi termini 
generali un fenomeno fisiologico: infatti avviene innumerevoli volte 
nel corso dei sogni. Talora il soggetto è cosciente del carattere qua-
si-allucinatorio delle sue esperienze; egli rivede la madre morta da 
anni, risente voci e rivive scene significative del passato e “crede di 
sognare”; altre volte non si rende conto di trovarsi in una realtà diversa 
dal suo presente attuale e la rievocazione è allora del tutto allucina-
toria. Il significato di questi ritorni del passato nei sogni è ben noto a 
chi ha esperienza di psicoterapia. 

È una delle qualità fondamentali dell’uomo, quella di poter conti-
nuare, nei sogni, l’elaborazione del passato. Le sue esperienze signifi-
cative ritornano e trovano adesso nuove risposte e nuove integrazioni”.

Un ragazzo di 12 anni aveva degli attacchi epilettici preceduti dalla 
vista di un ladro che si muoveva verso di lui. Questa esperienza si 
ripete quando Penfield tocca con l’elettrodo la porzione posteriore del 
lobo temporale sinistro: “ Oh non posso crederci, mio Dio, dei ladri 
con le pistole stanno venendo verso di me” (ivi, Caso 3, 616). Una 
stimolazione in un’altra zona del lobo temporale provoca il ricordo 
di una conversazione fra sua madre e sua zia, ascoltata così per caso 
come in un sogno. Il ragazzo dice che la zia sta invitando la mamma 
ad andare a farle visita e riferisce che egli comprende che si tratta di 
una telefonata solo grazie al modo in cui la zia parla e modula il suono 
della sua voce. L’esperienza avvertita ha le caratteristiche di un’espe-
rienza onirica in cui eventi che normalmente si dovrebbero percepire 
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in successione temporale attraverso una combinazione di immagini e 
di suoni riferibili anche se legati in modo imprevedibile e discontinuo, 
vengono invece percepiti in modo simultaneo, olistico, intuitivo.

Sono gli stessi pazienti che rivelano direttamente di percepire il 
reliving come un sogno. Il caso 2 stimolato per la quinta volta sulla 
superficie posteriore del giro temporale superiore sinistro ha riferito di 
«Voci di persone che parlano». Alla sesta stimolazione ha riferito che 
«ora li sento.... È un po’ come se stessi sognando» (Penfield e Perot 
1963, caso 2, 614). Il caso 22 riferisce «Io sto avendo dei sogni...sto 
sentendo delle cose...sto sognando delle cose» (ivi, 635). Il caso 25 
è una donna che esordisce dicendo: «Sta cominciando un sogno. Ci 
sono molte persone». Dopo aver riferito che non sa cosa si stanno 
dicendo queste persone le viene chiesto se sa almeno dove stanno e 
lei: «Nel soggiorno. Io suppongo che uno di loro sia mia madre» (ivi, 
638). Squire (1987, 78) nota che, come nei sogni, alcuni pazienti non 
ricordano i dettagli e sentono che il racconto del loro reliving non può 
essere colmato in alcun modo, ma deve essere riferito così per come lo 
hanno vissuto: un miscuglio di percezioni chiare e confuse che danno 
alla persona una sensazione forte di familiarità, tanto forte quanto 
poco ricca di riscontri autobiografici chiari. Il caso 8 conferma questa 
prospettiva. La donna, stimolata nella superficie superiore del lobo 
temporale sinistro, parla di un uomo che prede forma nel suo stato 
sognante: “Aveva il suono di una voce che pronunciava delle parole, 
ma questa voce era talmente fievole che non potevo afferrarne niente”. 
Penfield ripete la stimolazione per 15 secondi. La paziente allora af-
ferra qualche parola. Capisce un nome e lo ripete più volte: Jimmy, 
Jimmy, Jimmy”. È suo padre, lei ne è sicura. La sta chiamando. Jimmy 
è lei. Lei in persona!

Un ragazzo di 19 anni dice. “Sento parlare qualcuno...Penso che 
questo debba essere come un ristorante o qualcosa....” (Penfield e 
Perot 1963, caso 13, 627). Un altro: “Sì....Qualcosa veniva detto e 
io sapevo che cosa veniva detto, ma non riesco a tradurlo in parole” 
(Penfield e Perot 1963, caso 14, 629).

In uno dei suoi esperimenti Penfield pensò di nascondere l’elet-
trodo. La paziente non sentiva nulla. Penfield credeva che la paziente 
non sarebbe riuscita a indovinare che cosa stava succedendo quando 
avrebbe tolto l’elettrodo dalla corteccia cerebrale. In altri casi invece 
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verificava se una nuova stimolazione riproponeva la stessa risposta 
esperienziale. Per esempio “L.G. vedeva un uomo che faceva a pugni. 
Quando il punto veniva ristimolato egli vedeva un uomo e un cane che 
passeggiavano lungo la strada” (Penfield 1955, 455). Questo vuol dire 
che non c’è una continuità fra stimolazione e risposta e il nastro della 
memoria non innesca un flusso continuo dell’evento, ma delle tracce 
che hanno il sapore della familiarità.

Penfield (1975, 67) rivela che la sua curiosità per il cervello e per 
la mente iniziò, durante la sua specializzazione in filosofia, grazie alla 
lettura dei “Principi di Psicologia” di William James (1910). James 
aveva paragonato il flusso di coscienza ad un fiume che scorre inin-
terrottamente durante le ore di veglia. Penfield corregge la metafora 
perché un fiume non può subire modificazioni da parte dell’uomo, 
mentre “pensiero, ragione, curiosità invece possono far sì che la cor-
rente di coscienza alteri il suo corso e muti completamente il suo con-
tenuto” (ivi). Il fiume della coscienza imperversa dalla sorgente della 
vita passata e cambia continuamente direzione, capienza, intensità. La 
mente può in qualsiasi momento aprire la diga di questo fiume e far 
scorrere flussi di coscienza intimamente legati alle esperienze del ri-
cordo del passato.

Le stimolazioni elettriche e le scariche epilettiche erano per Penfield 
la strada per entrare dentro a questo fiume dilagante, navigando nel 
suo letto tumultuoso. Il ricordo emerge da questa continua fluttuazione 
in modi che non sono regolati da leggi di causalità standardizzabili. 
Talvolta il paziente può rievocare un evento senza sapere però a quale 
contesto o periodo della vita esso appartiene. Per esempio, la musica 
sentita è familiare, viene avvertita come parte della propria esperienza 
passata, ma il paziente può restare incapace di collegare con preci-
sione questa musica ad un evento preciso della sua vita, all’occasione 
reale di cui egli assapora soltanto una sensazione di estrema familia-
rità. Di norma gli eventi che erano imbevuti di sensazioni, erano emo-
zioni e normalmente esperienze che erano avvenute routine (nessuna 
emozione forte veniva licitata) non potevano essere richiamate con 
facilità. Il ricordo suscitato elettricamente differisce da quello naturale 
per il fatto che spesso produce delle sequenze esperienziali casuali. 
Per esempio uno dei pazienti sentiva una selezione di musica molto 
strana e particolare, che gli sembrava eseguita da un’orchestra perché 
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il suono era nettamente fruibile dal suo udito ed era talmente vivido e 
chiaro che il paziente credeva che ci fosse un fonografo dentro la sala 
operatoria. Quando lo stesso punto veniva nuovamente stimolato la 
musica cominciava dallo stesso lasso di tempo da dove era cominciata 
la prima volta. È molto interessante sapere che, in generale, la perce-
zione della musica da parte dei pazienti, non avveniva solo ad un puro 
livello uditivo superficiale, ma metteva in gioco anche il feeling emo-
tivo e le sensazioni profonde dei soggetti legate all’ascolto del motivo 
musicale Anche se la sorgente da cui proviene la musica è ignota, il 
senso di godimento e di benessere accompagna il fluire della sequenza 
musicale nel passato rivissuto ed è avvertito nel qui ed ora dell’espe-
rienza cosciente, e dunque anche di quella emotiva e affettiva.

La mente cosciente della persona che subisce l’intervento realizza 
che è nella stanza operatoria. La comprensione della memoria pre-
cedente è chiara, l’interpretazione di quello che succedeva nel punto 
del tempo passato è compreso e sentito con l’accompagnamento di 
sensazioni e di emozioni. Perciò la risposta è veramente esperienziale, 
in prima persona e allo stesso tempo interpretativa, in terza persona. Il 
soggetto non parla solo del che cosa sta rivivendo, ma parla anche del 
modo in cui lo sta rivivendo. Anzi egli ne parla mentre lo rivive, dal di 
dentro e non dal di fuori dell’evento. Da molti resoconti dei pazienti si 
percepisce che la loro esperienza non è quella di un uomo che rivede 
le scene della propria infanzia proiettate su uno schermo da un filmino. 
Sono i pazienti che agiscono nel ricordo, come se fossero penetrati 
dentro una realtà virtuale. Per questo navigano contemporaneamente 
sul livello mnemonico del ricordo e finanche sul livello meta-cogni-
tivo della coscienza che gli permette di farsi delle domande e di riflet-
tere sul fenomeno del reliving che stanno sperimentando.

A mio modo di vedere l’ analisi completa deve andare oltre un 
esame puramente neurofisiologico o neuropsicologico. Essa richiede 
anche un approccio di tipo linguistico-testuale e di tipo cognitivo-te-
orico. Occorre capire bene cosa dicono esattamente i pazienti e quale 
sia la correlazione fra i loro testi, i loro racconti e l’attivazione di fun-
zioni cognitive molto alte come la memoria e la coscienza. Vediamo 
allora in cosa consistono queste risposte esperienziali che coinvolgono 
l’io dei pazienti nel rivivere eventi del passato in prima persona.
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1.5 Ricordo di esperienze realmente vissute o allucinazioni?
Come abbiamo visto dal brano sopra citato, Benedetti (1969=1972, 

60) aggiunge i tratti dell’allucinazione alle parentele fra reliving e 
sogno. Vedremo come questa terza dimensione percettiva sia fon-
damentale per una corretta interpretazione dei fenomeni scoperti da 
Penfield. Per adesso è importante comprendere che le somiglianze con 
i sogni aprono la strada un’analisi delle memorie risvegliate in termini 
ricostruttivi. Benedetti fa l’interessante osservazione che i pazienti che 
reagiscono alla stimolazione elettrica della corteccia con allucinazioni 
mnestiche, sono contemporaneamente consapevoli sia della scena 
vividamente rievocata sia della situazione in cui essi si trovavano, 
ovvero l’allucinazione sperimentale si inserisce nell’esperienza pre-
sente. Per Benedetti altri esperimenti “ammettono un’interpretazione 
diversa della stimolazione temporale: quest’ultima provocherebbe fe-
nomeni allucinatori, di deja vue, etc., non solo mediante l’attivazione 
di tracce mnemoniche, ma anche trasformando associazioni presenti 
in fatti pseudomnenomici” (ivi). Anche se Mahl ha dimostrato «la 
manipolazione della situazione presente influenza l’esperienza mne-
monica” (ivi), questo fatto non incrina la teoria di Penfield, la quale 
“piuttosto si arricchisce dell’osservazione che non solo la stimola-
zione elettrica della corteccia “interpretativa” (vedi lobo temporale), 
ma la concomitante stimolazione sensoriale ed esperienziale sfocia nel 
fenomeno globale» (ivi, 61).

Penfield parla di due correnti di coscienza che sono simultanea-
mente afferrate dal soggetto nel loro reciproco rapporto: «Il flashback 
è una risposta alla stimolazione elettrica, non intrattiene nessuna re-
lazione con l’esperienza presente all’interno della camera operatoria. 
In quel momento la coscienza è doppia, e il paziente può discutere 
intorno al fenomeno. Se egli sta sentendo della musica, egli può can-
ticchiare a tempo con questa. L’aspetto sorprendente del fenomeno è 
che infine egli è cosciente di tutto quello che stava nella sua mente 
durante un precedente intervallo di tempo. Quest’ultimo è il flusso di 
coscienza precedente che ha ricominciato a scorrere. Se viene sentita 
della musica, essa può consistere in un orchestra, in una voce, in un 
piano. Qualche volta egli è cosciente di quello che stava vedendo in 
quel momento, altre volte solo della musica. Questo flusso si arresta 
quando l’elettrodo viene tolto e può ripetersi anche parecchie volte 
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quando viene riposizionato senza un intervallo troppo lungo. Il ricordo 
elettrico è completamente casuale. La gran parte delle volte l’evento 
non era né significativo, né importante» (Penfield 1969, 152). Non c’è 
una interferenza di altri flussi di coscienza, ma anzi si dà solo contem-
poraneità di più flussi di coscienza. Così una donna vede sua figlia 
ancora piccola mentre gioca nel cortile. Mentre assiste a quella scena 
il suo flusso di coscienza è attirato contemporaneamente del suono 
delle auto che passano in una strada vicina (Penfield 1955, 455). In 
un altro caso un uomo si sorprende mentre ascolta la conversazione di 
alcuni suoi parenti mentre ridono e si divertono. Nello stesso tempo 
si ritrova in un ospedale convalescente dopo un intervento chirurgico. 
Anche se egli si sforza in tutti i modi di capire perché i suoi parenti 
sono di buon umore egli non ci riesce (ivi).

Questo fenomeno della “doppia coscienza” potrebbe costituire una 
conferma sperimentale alle ipotesi neo-dissociazioniste attualmente 
in voga nello studio degli Stati di Coscienza. A noi interessa come 
questo costanza e questo intreccio tra flussi di coscienza diversi con-
fermi ancora di più la caratteristica della piena familiarità dei relivings 
per i pazienti elettrostimolati.

Come abbiamo visto quasi tutti i pazienti avvertono una sensazione 
di familiarità rispetto alle scene dei relivinsg anche se non riescono a 
capire bene cosa dicono le persone che vedono o quali siano queste 
persone. Questo fatto aumenta la stranezza del fenomeno della doppia 
coscienza. Infatti i pazienti “non perdono mai la coscienza di essere 
in una sala operatoria e della realtà immediata” (Squire 1987, 78) che 
li circonda fisicamente. Un paziente si esprime così: «”Io sento che è 
come se stessi andando incontro ad un attacco». Poi gli viene chiesto 
perchè e lui risponde: «Quella musica, dalla scena colpiscono i Guys 
and Dolls, e dice che è come quando la stava ascoltando in un epi-
sodio della sua vita passato. Quando gli viene chiesto se gli sembra di 
trovarsi lì o se sta solo ricordando tutto ciò il paziente non ha dubbi: 
“È come se fossì lì” (Penfield e Perot 1973, Caso 37, 653). Un altro 
paziente esclama: “Sì dottore, sì dottore! Ora sto sentendo delle per-
sone che ridono-miei amici che stanno in Sud Africa”. Il dottore gli 
chiede se li riconosce: “Sì sono due cugini, Bessie e Ann Wheliaw”. 
Secondo il paziente i cugini stavano ridendo proprio perchè lui non 
sapeva perchè ridevano» (ivi, Caso 38, 654).
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Come fa notare Squire (1987, 79) queste scene familiari sono 
«spesso inframmezzate da situazioni estranee o addirittura irreali e 
fantastiche». È il caso del paziente che dice: «Sì. Io sento la stessa 
donna familiare che chiama. La stessa signora (la stessa che il pa-
ziente aveva sentito un momento prima quando era stato stimolato 
lo stesso punto) quella non era nelle vicinanze. Sembrava stare in un 
deposito legnami.....io non sono mai stato vicino ad un deposito di 
legna» (Penfield e Perot 1973, Caso 36, 651).

1.6. Risposte esperienziali e corteccia interpretativa
L’intreccio tra sensazioni familiari e non familiari non può essere 

la chiave per dirimere la questione se i relivings siano ricordi di espe-
rienze realmente vissute dai soggetti o siano pezzi di realtà ricordata o 
immaginata percepiti entro una dimensione allucinatoria.

È il peculiare testo del relivings e la funzione di realtà del suo lin-
guaggio a poterci guidare in questa analisi. Una caratteristica impor-
tante è che questo testo risponde in qualche modo alle leggi di co-
struzione narrativa descritte da Eco (1979) che prevedono un Lettore 
Modello. Inoltre esso possiede tutte le caratteristiche di un testo in 
quanto a coesione grammaticale e coerenza semantica. Per Penfield 
(1969, 152) «il ricordo elettrico è completamente casuale. La gran 
parte delle volte l’evento non era né significativo, né importante”. Nel 
libro del 1975 ribadisce che i fatti “erano tutti fatti di poca importanza 
ma che venivano ricordati in ogni dettaglio» (ivi, 43). In breve: «Dal 
momento che l’elettrodo può attivare una selezione casuale di questo 
spezzone del lontano passato e che in questa selezione possono riap-
parire i periodi di tempo meno importanti e più totalmente dimenticati, 
sembra ragionevole supporre che la memoria gangliare è onnicom-
prensiva, integra e custodisce realmente dentro di sé tutte le fasi di vita 
vigile e cosciente degli individui» (Penfield 1955, 452). Egli credeva 
che tutte le esperienze del soggetto sono preservate in questa memoria 
gangliare (ganglionic record) della vita passata e conseguentemente 
ipotizzò che il ricordo deve essere immagazzinato con tutta probabi-
lità in altre aree profondamente collegate con il lobo temporale come 
l’ippocampo.

Quando un soggetto ascolta di nuovo una vecchia canzone o 
quando uno vede di nuovo un vecchio amico, egli può accorgersi di 



46

qualche piccolo cambiamento nella copia del ricordo. Il soggetto tenta 
di recuperare le fila di questo pezzetto di ricordo. Ne percepisce la 
familiarità ma intende legarlo al testo della propria vita. Nel momento 
in cui appare questo pezzetto l’antica esperienza di vita si presenta 
come una esperienza nuova dal punto di vista percettivo-cognitivo. Ed 
è in questo scarto che si manifesta l’esigenza di un’interpretazione di 
cui fanno parte giudizi di familiarità, sentimenti di estraneità, avverti-
mento di pericolo, posizione di distanza.

Le risposte esperienziali sono anche risposte interpretative. 
L’interpretazione della natura e del significato delle risposte esperien-
ziali lo occupa a lungo e nel mentre si dedica alla più facile map-
patura delle aree corrispondenti alle risposte senso-motorie e lingui-
stiche. Delle prove di risposte senso-motorie raccolte nell’Istituto 
Neurologico di Montreal viene dato un resoconto in The Cerebral 
Cortex of Man pubblicato nel 1950. Per le risposte linguistiche biso-
gnerà aspettare circa dieci anni per l’uscita di Linguaggio e mecca-
nismi cerebrali uscito nel 1959, grazie alla collaborazione con Lamar 
Roberts. L’interpretazione fisiologica di queste risposte senso-motorie 
e linguistiche è piuttosto semplice e uno dei risultati maggiori del 
lavoro di stimolazione elettrica è la scoperta e la distinzione di risposte 
positive e di risposte negative alle stimolazioni. Non tutti i punti delle 
aree stimolate producono un output di tipo sensoriale, motorio o lin-
guistico. Ad esempio se inseriamo l’elettrodo nell’area di Wernicke 
la stimolazione provoca afasia, ma può anche provocare attivazione 
linguistica se ci si sposta leggermente di area (Penfield 1975, 49-51).

Ma torniamo ai relivings. Come ho già detto l’interpretazione delle 
risposte esperienziali coinvolge Penfield a lungo. Lungi dall’accon-
tentarsi di una facile schematizzazione egli riflette molto su questi dati 
anche dopo il 1960 quando chiude la sua carriera di neurochirurgo. 
Egli è talmente cosciente che questi dati abbisognano di un’interpre-
tazione complessa da renderli pubblici con grande generosità e ab-
bondanza di dettagli “affinché altri possano valutarne il significato” 
(Penfield 1975, 52). In questa apertura non c’è solo la convinzione 
dei propri limiti personali da parte del neuroscienziato, ma l’idea che 
molte tipologie di esperto devono interessarsi al mistero delle risposte 
esperienziali cercando di fornirne una spiegazione adeguata. Come 
abbiamo visto il materiale è pubblicato per esteso nell’articolo scritto 
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insieme a Phanor Perot nel 1963. Giunti al 1960 Penfield ha operato 
e analizzato 1.132 pazienti di cui 520 esplorati nella parte del lobo 
temporale. Un dato ormai sicuro è che una risposta esperienziale pro-
viene solo e soltanto da una stimolazione del lobo temporale ovvero 
della cosiddetta corteccia interpretativa. Più precisamente solo 40 dei 
520 pazienti (il 7,7%), stimolata sul lobo temporale, forniva risposte 
esperienziali, mentre 53 (il 10%) manifestava attacchi epilettici con 
annessi flashback del passato rivissuto come in un sogno. In Penfield 
(1969, 154) la percentuale diminuisce al 3, 5% solo perchè il calcolo 
viene fatto su tutti i 1.132 pazienti, mentre nell’articolo del 1963 la 
percentuale era stata stimata rispetto ai pazienti stimolati nel lobo tem-
porale cioè appunto i 520 che avevano fornito risposte esperienziali. 
Penfield pensa che durante la ricollezione volontaria la memoria con-
siste in una generalizzazione dell’esperienza passata e che il ricordo 
originale stesso rimanga inalterato attraverso l’esperienza successiva. 
Dunque, il lobo temporale potrebbe essere la sede della memoria, il 
luogo in cui si codificano gli engrammi tanto ricercati da Lashley. Lo 
stesso Penfield lo crede ancora nel 1951, quando definisce questa parte 
del cervello “corteccia della memoria”.

Più tardi nella conferenza Sherrington del 1958 rivedrà comple-
tamente questa posizione affermando che “la registrazione non è 
nella corteccia” (Penfield 1975, 52), ma precisando che alcuni fon-
damenti dell’antica ipotesi sono ancora validi. In questa oscillazione 
si nasconde la convinzione che il lobo temporale e i relivings hanno 
a che fare di sicuro con la sede della memoria, ma che, d’altra parte, 
il fenomeno è complesso e si presta a molteplici analisi. Del resto per 
quel che riguarda la localizzazione neuro-anatomica Penfield intuisce 
qualcosa che verrà dimostrato da tutta la pratica clinica e chirurgica 
successiva e cioè che il lobo temporale è collegato all’ippocampo e 
ad altri organi del sistema limbico in cui si sa che vengono elaborate 
le memorie. Per Penfield (1955, 454): «Il reale meccanismo della me-
moria potrebbe risiedere nella materia grigia della corteccia nel luogo 
in cui sembra che l’elettrodo stimolatore risveglia il ricordo o può 
anche risiedere in qualsiasi altro posto, in aree che non forniscono 
nessuna risposta alla stimolazione diretta, come l’ippocampo e il giro 
ippocampale. Ma se il ricordo coincide con una zona precisa della so-
stanza grigia, ci devono pur essere delle connessioni specializzate tra 
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quella zona e le aree della corteccia temporale in cui la stimolazione 
produce delle risposte di natura psichica. In entrambi i modi, tutto ciò 
non va a concludere, oltre l’evidenza sperimentale, che questa area 
della corteccia (...) deve giocare un ruolo importante nella costituzione 
della registrazione della memoria del flusso di coscienza».

Questa precisazione comporta una ridefinizione della corteccia 
della memoria nei termini di ‘corteccia interpretativa’ coincidente con 
la parte del lobo temporale situata nell’emisfero destro (Penfield 1975, 
53-56). Stimolando questa zona del cervello si attiva una “registra-
zione situata lontano da quella corteccia, in un centro secondario della 
sostanza grigia” (ivi, 53) cioè il diencefalo ovvero il tronco cerebrale 
superiore. La corteccia interpretativa avrebbe così dei collegamenti 
diretti con il cervello profondo. Nel caso di M.M. la corteccia inter-
pretativa innesca due meccanismi. Il primo invia segnali neuronali che 
interpretano il rapporto del singolo individuo con l’ambiente circo-
stante: «L’azione è automatica e subconscia, nella coscienza compare 
un segnale del tipo: queste cose sono ‘familiari’ oppure ‘spaventose’. 
Stanno ‘avvicinandosi’ oppure stanno ‘andando via’ e così di seguito» 
(Penfield 1975, 55; cfr. Mullan, Penfield 1959 e Penfield 1959). Il se-
condo meccanismo è quello tipico delle risposte esperienziali capace 
dunque di «riportare un piccolo brano di esperienza passata, completo 
nei dettagli, senza nessuna delle elaborazioni fantastiche proprie dei 
sogni dell’uomo» (Penfield 1975, 55; cfr. Penfield 1959 e Penfield, 
Perot 1963). Penfield è sicuro che la stimolazione elettrica del lobo 
temporale «genera il ritorno alla mente di esperienze passate nella 
mente di un paziente cosciente» e che «dentro il cervello adulto c’è 
una considerevole traccia del flusso di coscienza e di consapevolezza 
di ogni individuo» (Penfield e Perot 1963, 692). Egli nota che «seb-
bene la grande maggioranza delle esperienze rievocate in tal modo 
sia stata fortemente visiva o fortemente uditiva, o entrambe, la perce-
zione di familiarità non si limita affatto a esperienze uditive o visive, 
ma apparentemente riguarda tutto quel che entra nella coscienza. Può 
darsi che una persona venga definita come ‘già vista’ (déjà vue), un 
battuta musicale come ‘già sentita’, una sequenza di fatti come ‘già 
avvenuti’» (Penfield 1975, 55-56)4. Sembra proprio che Penfield fondi 

4 Penfield sembra anticipare la teoria dell’interprete di Gazzaniga (1998) dicendo 
che la corteccia dell’emisfero destro offre un meccanismo di interpretazione della 
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la sua idea del lobo temporale come sede della memoria sulla base 
dello stretto rapporto che si viene a creare tra il reliving, il resoconto 
dei pazienti e la loro partecipazione cosciente a questo evento.

Alcuni lettori potrebbero essere delusi per scoprire che realmente 
non sappiamo la memoria funziona. Ma l’umiltà di Penfield ci mostra 
come sia importante un approccio equilibrato e scientifico alla realtà 
di questa facoltà così complessa.

Penfield non sa ancora che, pochi anni dopo, una sua collabora-
trice, Brenda Milner, porterà conferme al ruolo decisivo del lobo tem-
porale nell’elaborazione dei ricordi e che un caso clinico destinato a 
diventare famoso H.M., avrebbe portato chiarezza a molti punti oscuri 
della ricerca sui relivings e a molte altre problematiche (cfr. Milner 
1966, Milner, Corkin, Teuber 1968). Ma il genio di Penfield (1975, 56) 
ha intuito molti anni prima che la corteccia temporale ha molteplici 
collegamenti con le zone profonde del sistema limbico: «C’è molto 
da dire sui lobi temporali e la memoria. Quella misteriosa struttura 
doppia, l’ippocampo, può ben avere molto a che fare con il ricordo 
dell’odore in alcuni mammiferi inferiori, ma, nell’uomo è preposto 
al ricordo di altre cose. È possibile asportarlo, e senza danno, qualora 
l’ippocampo restante funzioni normalmente. Ma se si asportano ambo 
i lati va perduta la capacità di riattivare la registrazione del flusso della 
coscienza, sia volontariamente che automaticamente. Gli ippocampi 
sembrano immagazzinare le chiavi di accesso alla registrazione della 
corrente della coscienza. Assieme alla corteccia interpretativa essi 
rendono possibile l’individuazione e la rievocazione del ricordo espe-
rienziale».

In un interessante rassegna Gloor e colleghi (1982) hanno mostrato 
quanto sia stata vera questa intuizione e quanto sia stato importante 
il lavoro di Penfield per instradare la ricerca sulla scoperta dei mec-
canismi di collegamento tra corteccia temporale e sistema limbico 
(cfr. Penfield e Milner 1958). Su questa base tutto il lavoro di Penfield 
sembra essere davvero una straordinaria conferma della ipotesi della 
permanenza della traccia. Non è un caso che nell’inchiesta fatta da 
Loftus e Loftus (1980) l’84% degli psicologi che hanno scelto l’op-
zione della permanenza dei ricordi nel cervello ha citato spesso il 
lavoro di Penfield come prova della loro convinzione (ivi, 410). Uno 

esperienza presente, solo che Gazzaniga colloca l’interprete nell’emisfero sinistro.
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psicologo citato dagli autori ha asserito: «Perfino anche se l’Asser-
zione 1 (nda l’opzione della permanenza) non fosse verificabile, io 
penso che un evidenza come il lavoro di Penfield, debole per quanto 
sia, suggerisce decisamente che essa può essere corretta» (ivi).

Il problema sembra legato di più alla natura cognitivo psicologica 
del reliving. Ma anche in questo caso Penfield non mostra ingenuità e 
chiarisce che «si può assumere che i giudizi (nda pazienti) sono fatti in 
modo normale, mentre il ricordo originale è formato dai pazienti e che 
il nuovo ricordo è dunque messo a confronto con il passato» (Penfield 
1955, 464). Assistiamo dunque ad un confronto tra memorie che rie-
mergono e coerentizzazioni testuali fornite dalla corteccia interpreta-
tiva. In questo senso egli stesso getta le basi per le due possibili inter-
pretazioni dei relivings che fanno capo ai due modelli della memoria 
distinti da Loftus e Loftus (1980, 414): il video-recorder model e la 
reconstructive-constructive hypothesis.

Mentre per il primo i ricordi sono copie fedeli degli eventi passati, 
per il secondo sono delle rielaborazioni mentali degli eventi a par-
tire da fatti e spezzoni di fatti riemersi in modo disorganizzato nella 
memoria. Come mostra Schacter (1997), la seconda prospettiva ha 
trovato parecchie conferme nella pratica clinica e sperimentale della 
psicologia del Novecento. In alcuni articoli e saggi (Velardi 2005, 
2006) ho proposto una rilettura linguistico-semiotica della tesi della 
ricostruttività della memoria enunciando una tesi generale sulla natura 
autobiografica del ricordo che ho delineato in un saggio recente: I 
soggetti tendono a concatenare gli eventi in un testo che abbia una 
coerenza logica e linguistica senza preoccuparsi della sua aderenza 
ai fatti. Essi cercano più un verosimile che non il vero. Questo testo 
si lega profondamente alla tensione verso l’unità e l’identità dell’io 
con se stesso e viene costruito sulla spinta di un metalinguaggio au-
tobiografico costitutivo (della memoria e della coscienza). In questa 
prospettiva si comprenderà che i relivings di Penfield possono essere 
adeguatamente interpretati come ricostruzioni articolate di sequenze 
di eventi a partire da flashback circoscritti e isolati.

A questo punto della nostra indagine ci troviamo davanti tutte le 
possibili prospettive interpretative dei fenomeni di cui stiamo par-
lando. Occorre dunque capire se i reliving di Penfield sono allucina-
zioni, sogni o ricostruzioni fatte a partire da pezzi di ricordi riemersi 
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durante la stimolazione. Di certo data la natura soggettiva delle ri-
sposte non c’è stato alcun modo di controllare la veridicità dei ricordi 
dei pazienti e delle loro ricostruzioni e la natura mnestica o allucina-
toria dei loro contenuti. Come facciamo a capire se i relivings sono o 
no allucinazioni? Dai dati esistenti in letteratura possiamo dire che le 
stimolazioni di alcune aree cerebrali provocano con certezza degli stati 
allucinatori. È ormai ampiamente documentato che la stimolazione 
del lobo occipitale produce allucinazioni visive elementari consistenti 
in flash colorati, fosfeni, sprazzi di luci intermittenti e scintillanti. 
Allucinazioni visive più complesse emergono quando lo stimolazione 
si sposta dalla zona calcarina del lobo occipitale verso le regioni tem-
poro-occipitali dell’emisfero destro. In riferimento a queste evidenze 
possiamo domandarci se le stimolazioni del lobo temporale siano da 
considerarsi allucinazioni ancora più complesse dove sono presenti 
caratteristiche uditive, visive o uditivo-visive combinate. Secondo 
alcuni studiosi è proprio così: i relivings generati da Penfield sono delle 
semplicissime allucinazioni senza alcun collegamento con la memoria 
reale dei pazienti. A me sembra che non si possa arrivare a questa 
conclusione così radicale. Per Benedetti (1969) l’interpretazione delle 
presunte allucinazioni generate dalla stimolazione del lobo temporale 
si rivela più complicata di quelle prodotte nel lobo occipitale. Queste 
ultime risultano infatti più realistiche, vivide e impressionabili delle 
altre. Questo ordine di considerazioni fa comprendere come, se da una 
parte ci sono delle buone argomentazioni per definire stati allucinatori 
i fenomeni documentati da Penfield, dall’altra bisogna procedere con 
cautela nella distinzione di diversi tipi e gradi di allucinazione, nonché 
nella messa in relazione del tratto allucinatorio dei fenomeni uditivi 
e visivi con il ruolo che questi ultimi hanno all’interno del più vasto 
fenomeno della memoria.

Ma allora i relivings sono davvero ricordi reali dei soggetti? 
Secondo alcuni autori nemmeno questa posizione è sostenibile. Contro 
questa tesi giocano alcuni palesi limiti delle rilevazioni. Prima Loftus 
e Loftus (1980) e più recentemente Schacter (1996) hanno mostrato 
che le percentuali di persone che hanno riferito un reliving sono dav-
vero poche rispetto a tutti i pazienti stimolati da Penfield. In effetti i 
numeri non sono impressionanti: in soltanto 40 su 1.132 casi si trova 
un qualche recupero di memorie passate. A parte i pazienti che hanno 
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sentito soltanto la musica o le voci e quelli le cui risposte erano troppo 
vaghe per classificarle, circa il 3% dei pazienti ha avvertito “le me-
morie realistiche” per la scoperta delle quali Penfield è così famoso. 
Le memorie emergono con una percentuale di circa 1 su ogni 8 pa-
zienti.

Per questi motivi un grande studioso come Neisser (1967, 169) 
ha potuto affermare in modo categorico che «il contenuto di queste 
esperienze non è in alcun modo sorprendente. Sembra interamente pa-
ragonabile al contenuto dei sogni, per i quali si ammette generalmente 
che sono delle costruzioni sintetiche e non dei ricordi letterali. I lavori 
di Penfield non ci dicono nulla di nuovo sulla memoria». La tesi di 
Neisser è estrema. Infatti, se da una parte ci sono dei limiti molto 
chiari nel lavoro di Penfield, d’altra parte qualsiasi interpretazione si 
dia dei relivings, non si può escludere che questi flash riemersi dall’in-
conscio cognitivo, dalla memoria silente del cervello siano collegati 
a esperienza della vita dei soggetti e che, di conseguenza, l’esplora-
zione elettrica del lobo temporale possa essere una prova dell’ipotesi 
della permanenza della traccia. Anzi mi spingerei oltre dicendo che 
un’adeguata analisi dei lavori di Penfield contribuisce a chiarire in 
che modo dobbiamo intendere la permanenza della traccia e in che 
modo dobbiamo legare quest’ultima alla distinzione fra accessibilità e 
disponibilità, fra coscienza e veridicità del ricordo, fra coerenza empi-
rico-fattuale e coerenza immaginario-narrativa del ricordo (cfr.Velardi 
2006). A mio avviso è meglio legare il problema dell’allucinazione 
e della memoria reale a quello della ricostruttività, seguendo la se-
conda alternativa delineata da Loftus e Loftus (1980). I dati a favore 
sono molti. Vediamo alcuni casi. Un paziente così si esprime: “io vedo 
l’immagine di un cane e di un gatto. Il cane sta inseguendo il gatto. La 
scena si svolgeva a casa sua e l’aveva vista parecchie volte (Penfield e 
Perot 1963, caso 18, 632). Un’altra paziente sentiva parlare il suo figlio 
maggiore Frank, ma non capiva cosa stesse dicendo. Dieci giorni più 
tardi mostrava di ricordare ancora bene di avere avuto questa perce-
zione. A quel punto le viene domandato se lei pensa di aver risvegliato 
un ricordo, una memoria e lei risponde che era qualcosa di più vivido 
e reale di una memoria. Lei è perfettamente cosciente di stare in una 
sala operatoria e altrettanto cosciente di stare vedendo suo figlio nel 
cortile di casa. Ribadisce con sicurezza la convinzione di aver sentito 
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suo figlio Frank come lo aveva sentito “molte, molte volte, migliaia di 
volte!” (ivi, caso 33, 646).

Come si vede anche se scegliamo che l’opzione della permanenza 
dei ricordi è quella giusta, questo non toglie che, una volta inseriti nel 
cervello, i ricordi non possono modificarsi, integrarsi, miscelarsi, cor-
rompersi e snaturarsi. E che, allo stesso modo con cui si consolidano, 
le informazioni possono anche interlacciarsi con altri ricordi aumen-
tando o diminuendo la loro forza e intensità. Nell’attività della codi-
fica e del consolidamento è in gioco la mutevolezza della memoria con 
gli esperimenti sull’elettroshock (Squire 1985, Squire e Zola-Morgan 
1991; Squire, Oliverio 1991). Come è noto i ricordi non sono con-
servati nel nostro cervello come engrammi conchiusi, incapsulati e 
non più accessibili, ma sono sottoposti ad una continua modulazione 
e ricategorizzazione. Secondo la rassegna di Loftus e Loftus (1980) 
e secondo quanto abbiamo analizzato lungo tutto questo saggio le 
esplorazioni di Penfield dimostrano la verità di questa della tesi sulla 
coerenza immaginario-narrativa della memoria e sulla radice soggetti-
va-esperienziale di questa coerenza. A questo punto dedichiamo l’ul-
timo approfondimento di questo lungo itinerario.

1.7. La radicale soggettività della coscienza. Dennett 
vs. Chalmers.

Se gli esperimenti di Penfield non sono una base scientifica per 
dimostrare che i ricordi permangono nella mente umana, il loro valore 
si rivela attuale per gettare luce sulla natura costruttiva-ricostruttiva 
della memoria umana e sulla prospettiva soggettiva che questa facoltà 
implica nell’analisi e nello studio aldilà delle conquiste della speri-
mentazione. Per quanto riguarda questo secondo aspetto mi pare che 
gli esperimenti di Penfield ci dicano anche qualcosa di importante sui 
rapporti fra memoria e coscienza e possono entrare dentro il dibat-
tito sulla natura della coscienza intensificatosi in questi anni. A mio 
modo di vedere questi esperimenti pongono delle serie controargo-
mentazioni ai sostenitori della cosiddetta prospettiva in terza persona 
che ha il suo principale esponente in Dennett (1991, 2006). Secondo 
questo autore va assolutamente abbandonato non solo il dualismo 
mente-corpo tipico della tradizione cartesiana, ma anche l’idea che 
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nel cervello vi sia una centralina in cui tutti i dati sensoriali e men-
tali vengono ricondotti ad una unità in prima persona. Questo “Teatro 
Cartesiano” non esiste e qualora esistesse implicherebbe l’esistenza 
di un homunculus supervisore che lega all’Io cosciente tutto ciò che 
accade nel cervello per cui ogni fenomeno e ogni dato cerebrale di-
venterebbe il mio personale fenomeno e il mio personale dato. A dire 
il vero per Dennett (1991, 125) si può rifiutare il dualismo cartesiano 
mente-corpo senza però abbandonare l’immagine di un Teatro centrale 
(ma materiale) dove «tutto converge». Per il filosofo americano però 
anche questo materialismo cartesiano non fa che riprodurre un’imma-
gine metaforica di come lavora il cervello propria di un senso comune 
che perseguita tutti profani e scienziati senza distinzione. Egli arriva 
ad affermare così che «l’idea che esista un centro speciale nel cervello 
è una delle idee più tenaci e più ingannevoli tra quelle che frustrano i 
nostri tentativi di riflettere coerentemente sulla coscienza» (ivi, 126). 
Da questa idea si traeva un metodo che è quello della prospettiva in 
prima persona “nella quale io descrivo in un monologo (che ti lascio 
ascoltare) quello che io trovo nella mia esperienza cosciente, contando 
sul fatto che tutti noi saremo d’accordo” (ivi, 84). Il metodo di Dennett 
è invece quello della prospettiva in terza persona, di origine compor-
tamentista in cui si evita “meticolosamente ogni congettura su ciò che 
accade nella mia o tua o sua mente” e ci si affida ad un metodo in terza 
persona in cui “solo i fatti ricavati «dall’esterno» contano come dati”

Secondo Dennett questo assunto non deve tramutarsi in un dogma 
contro l’esistenza e l’analizzabilità degli eventi mentali. C’è un metodo 
da lui chiamato eterofenomenologico che supera l’empasse comporta-
mentista garantendo sia la prospettiva in terza persona, che il riferimento 
agli eventi mentali. Per Dennett si può tranquillamente accettare che 
una persona comunichi con lo sperimentatore usando un atteggiamento 
intenzionale fatto di credenze e desideri. Ma questo insieme di dati ver-
bali formano una fenomenologia narrativa, non sostanziale di ciò che 
accade nella mente. Dennett dice di offrire all’io dei soggetti tutte le 
garanzie per la salvaguardia della loro introspezione: “fintantoché eviti 
di la presunzione di teorizzare sulle cause e lo stato metafisico degli og-
getti di cui parli, ti sarà concessa una autorità costitutiva su qualunque 
cosa sostieni stia avvenendo nel tuo mondo eterofenomenologico. Tu 
sei il narratore, la tua parola è legge. Cosa vorresti di più?
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Se vuoi che noi crediamo a tutto quello che dici sulla tua feno-
menologia, stai chiedendo non solo di essere preso seriamente ma di 
essere autorizzato ad una sorta di infallibilità papale; e questo è chie-
dere troppo. Tu non sei autorevole su ciò che sta avvenendo in te, ma 
solo ma solo su ciò che ti sembra stia avvenendo in te, e noi ti stiamo 
concedendo un’autorità totale e dittatoriale sulla descrizione di come 
ti sembra, di cosa si prova ad essere al tuo posto” (ivi, 114).

Il soggetto sarebbe analizzabile come un racconto, in cui anche 
se sappiamo che la storia non è vera e che quanto è detto è frutto di 
pura invenzione, “noi possiamo parlare di ciò che è vero nella storia” 
(ivi, 94) ammettendo tranquillamente che Sherlock Holmes abitava 
a Baker Street, che Madame Bovary si suicida con un veleno preso 
nella farmacia di Ormais. In questa prospettiva noi descriviamo quello 
che viene «rappresentato in un’opera d’arte...senza descrivere come 
tale rappresetnazione è realizzata» (ivi, 95). Questo metodo eterofe-
nomenologico permette di salvare contemporaneamente la fenomeno-
logia apparente in cui ogni soggetto interpreta i propri stati mentali e 
rappresenta la propria identità, la coerenza della sua biografia, l’unità 
della sua vita cosciente, senza sopravvalutare in termini scientifici 
questo riferimento all’introspezione. Esso è «un metodo neutrale per 
indagare e descrivere la fenomenologia. Esso implica la registrazione 
e la purificazione dei testi prodotti da soggetti .... testi utilizzati per 
generare una finzione teorica, il mondo eterofenomenologico del sog-
getto. Questo mondo fittizio è popolato da tutti gli eventi, immagini, 
suoni, odori, impressioni, presentimenti e sentimenti che il soggetto 
in modo (apparentemente) sincero crede che esistano nel suo flusso di 
coscienza. Nella sua accezione più ampia equivale a una rappresenta-
zione neutrale ed esatta di cosa si prova ad essere quel soggetto- negli 
stessi termini usati dal soggetto, secondo la migliore interpretazione 
del soggetto» (ivi, 115-116).

A parte questa concessione impura alla fenomenologia Dennett si 
scontra contro ogni forma di introspezionismo accusando una intera 
tradizione filosofica, compresi Locke, Berkeley, Hume, di avere 
formulato teorie pensando che quello che succedeva dentro la loro 
mente valesse per tutti coloro che leggevano i loro libri (ivi, 80). 
L’introspezione è il fondamento del metodo fenomenologico rifiutato 
da Dennett. Quello che prova il soggetto rivela solo quello che prova il 
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soggetto. Esso non viene messo in discussione di per sé, ma non viene 
a far parte dei dati per costruire una scienza del soggetto, delle sue 
facoltà, memoria compresa e men che meno della coscienza. Questo 
perché il soggetto riconduce a un’unità qualcosa che non è un Teatro 
Cartesiano, ma solo l’illusione di questa unità generata dal sovrap-
porsi e dall’intrecciarsi di “molteplici versioni della realtà”.

Cosa direbbe Dennett dei resoconti dei pazienti di Penfield? Nel 
suo libro troviamo un brano che sembra riferirsi in modo preciso a 
quegli esperimenti: «Puoi aprire il cranio delle persone (chirurgica-
mente o con congegni per l’analisi cerebrale) per vedere cosa accade 
nel loro cervello, ma non devi fare supposizione su ciò che accade 
nella loro mente, perché su di essa non potrai mai ottenere nessun 
dato fintanto che usi i metodi intersoggettivamente verificabili della 
scienza fisica» (ivi, 84-85).

Dennett critica questa impostazione comportamentista del pro-
blema. Per lui l’importante è di non pensare che quello che viene detto 
dai pazienti rappresenti il modo in cui stanno davvero le cose, ma sia 
il loro personale modo di vedere.

Io penso che Dennett sarebbe d’accordo con l’interpretazione che 
abbiamo fornito degli esperimenti fino a questo punto e soprattutto 
sul legame fra la prospettiva soggettiva e la natura ricostruttiva dei 
relivings.

Numerosi studi recenti attribuiscono i fenomeni osservati da 
Penfield come se la stimolazione non stimolasse i ricordi bensì delle 
sensazioni precise di tipo visivo o acustico che a posteriori pos-
sono essere reinterpretate dal paziente che fornisce loro un signi-
ficato autobiografico e le lega a ricordi di eventi della propria vita. 
L’interpolazione fa sì che delle sensazioni, altrimenti sconnesse e in-
controllate, vengano ricondotte dal soggetto ad una coerenza logica, 
come se fossero leggibili in quanto testo biografico della memoria. Il 
paziente si comporta come se rivendicasse la sua proprietà rispetto a 
quanto gli succede nel cervello riconducendo gli spezzoni, i flash o i 
nastri continui di pellicola dei relivings ad una propria autobiografia 
e ad un flusso di coscienza personale. Fin qui l’interpretazione è coe-
rente con la prospettiva in terza persona di Dennett.

Resta però da chiarire come intendere il pieno coinvolgimento 
dell’io dei pazienti e il fatto che la memoria autobiografica abbia un 
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forte radicamento nella autocoscienza e sia imprescindibile da essa. 
Infatti questo tipo di memoria rifiuta di pensarsi secondo la prospettiva 
in terza persona e rivendica quella in prima persona.

Ammettere questa prospettiva vuol dire come direbbe Dennett con-
cedere il rango di scientificità alla fenomenologia introspettiva, ma in 
questo caso concedere la scientificità non vuol dire concedere che le 
distorsioni e gli errori della prospettiva in prima persona siano elevate 
ad argomenti di come è fatto il mondo esterno. Al contrario il loro 
potere descrittivo ci porta, attraverso un’analisi adeguata, a compren-
dere perchè la mente ricostruisce i ricordi, qual è il ruolo della prospet-
tiva in prima persona in questa distorsione del reale etc.

Questo vale in particolare per la memoria episodica, più legata alle 
esperienze personali e private del soggetto. Ogni ricordo della me-
moria episodica implica la presenza del ricordante. In questo tipo di 
ricordi «il particolare stato di coscienza che denota l’esperienza del 
ricordo comprende la convinzione da parte del ricordante che il ri-
cordo sia più o meno una copia fedele dell’evento originale, anche se 
solo frammentaria e nebulosa, come pure la convinzione che l’evento 
faccia parte del proprio passato» (Tulving 1983, 127).

Schacter (1996, p. 25) conferma questo orientamento allargandolo 
all’intera attività della memoria umana: «Essendo parte integrante del 
ricordo umano, soltanto l’esperienza soggettiva intensa può convin-
cere quasi tutti noi che il computer ricorda effettivamente nello stesso 
senso che ricordiamo noi». E ancora «Per i cognitivisti la memoria è 
un congegno che elabora informazioni, un computer che le memo-
rizza, le trattiene e le recupera. L’analogia, pur catturando alcune im-
portanti proprietà della memoria, non lascia spazio all’esperienza sog-
gettiva del ricordo degli episodi appartenenti al nostro vissuto» (ibid., 
4). L’idea cognitivista classica dimentica alcune fondamentali distin-
zioni come quella fra memoria del campo e memoria dell’osservatore 
e quella fra ricordare e sapere. Se lo sperimentatore chiede di ricordare 
le circostanze oggettive allora il soggetto rivivrà una memoria di os-
servatore, se invece egli chiede come si sentiva il soggetto al momento 
dell’evento emergerà maggiormente una memoria di campo. Come 
conferma Schacter il riferimento all’esperienza personale dei soggetti 
e alla prospettiva in prima persona costituisce una parte integrante, 
anche se non esclusiva, dello studio scientifico della memoria.
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Chalmers (1995, 1999) ha distinto due problemi relativi alla co-
scienza. Il problema serio o come dice Chalmers il problema diffi-
cile (the hard problem) della coscienza è il problema dell’esperienza” 
perchè “quando noi pensiamo o percepiamo c’è un enorme attività di 
elaborazione dell’informazione, ma c’è anche un aspetto soggettivo....
Questo aspetto soggettivo è l’esperienza” (Chalmers 1995, 201). Il 
problema difficile è la questione di come i processi fisici del cervello 
diano luogo all’esperienza soggettiva. Penfield si era avventurato nei 
meandri oscuri dell’hard problem; il problema facile della coscienza 
che comprende la risposta a domande del tipo: Come può un soggetto 
umano discriminare degli stimoli sensoriali e reagire a loro in modo 
appropriato? Come è che il cervello integra le informazioni prove-
nienti da tante fonti diverse ed usa queste informazioni per controllare 
il comportamento? Com’è che i soggetti possono verbalizzare i loro 
stati interni? Per Chalmers la psicologia cognitiva e la neuroscienza 
potranno rispondere a queste domande. Chalmers distingue anche 
fra una mente cognitiva e una mente fenomenica o qualitativa. Nella 
mente cognitiva rientrano facoltà funzionali come l’apprendimento e 
la memoria, nella mente fenomenica le sensazioni, i qualia, l’effetto 
che fa essere in un certo stato psicologico.

Searle (1992) è convinto che vi sia un’autentica intenzionalità di 
tipo qualitativo e una impersonale e artificiale alla Dennett. Mi sembra 
che questa tesi sia condivisibile e che la prospettiva degli studi sulla 
memoria confermi l’ottimismo di Chalmers. Ma proprio lo studio 
della memoria dimostra anche che l’esperienza soggettiva non è eli-
minabile dalla spiegazione cognitiva. Che essa non è solo l’oggetto 
di una spiegazione, l’explicandum, ma che spesso essa rientra dentro 
la spiegazione come explanans di una problematica dei processi co-
gnitivi. Questo succede ad esempio quando dobbiamo parlare della 
memoria autobiografica o dei relivings alla Penfield. È come se l’hard 
problem focalizzato da Chalmers venisse accantonato, ma si nascon-
desse dietro a tutto quello che si può dire sulla memoria episodico-au-
tobiografica.

Per questo secondo Varela (1997) la prospettiva in prima persona 
deve trasformarsi in una metodologia in prima persona (una first 
person methodology) in grado di ricondurre ad uno studio rigoroso gli 
eventi mentali direttamente collegati all’esperienza vissuta. In questi 
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casi l’aspetto fenomenico- soggettivo-cosciente appare decisiva per 
un Sé in grado di fornircene una descrizione. Hanno, cioè, un lato un 
lato soggettivo.

Così le descrizioni in terza persona non hanno una diretta mani-
festazione nella sfera mentale-esperienziale, ma possono essere col-
legate indirettamente a questa sfera perché le descrizioni oggettive 
“hanno una dimensione sociale-soggettiva, ma questa dimensione è 
nascosta all’interno delle pratiche sociali della scienza. Come dimo-
stra il lavoro di Penfield la divisione rigida fra interno ed esterno, sog-
gettivo e oggettivo, prima persona e terza persona non aiuta il raggiun-
gimento di una spiegazione pregnante dei processi cognitivi.
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I segreti della mente. 
Dialogando con Edoardo Boncinelli

Andrea Velardi
Edoardo Boncinelli è un grande genetista, ha scoperto e studiato 

i geni architetto ovvero dei geni supervisori che controllano l’attività 
di altri geni esecutori predisposti alla formazione di particolari organi 
del corpo e di specifiche strutture del cervello, come i gangli basali 
e il cervelletto. Con questa scoperta lo scienziato si è meritato una 
candidatura al Nobel e ha contribuito a interconnettere la genetica e le 
neuroscienze in un programma di ricerca coerente.

Boncinelli è stato rettore della SISSA di Trieste dal 2001 al 2004, 
direttore del Laboratorio di Biologia molecolare dello sviluppo dell’I-
stituto Scientifico San Raffaele di Milano e presidente della Società 
Italiana di Biofisica e Biologia Molecolare. Ora insegna una disci-
plina chiamata Le basi biologiche della conoscenza al San Raffaele di 
Milano e manifesta a tutti, in ogni occasione, la sua grande passione 
per la filosofia. Mentre siede a tavola insieme a scienziati cognitivi 
molti dei quali formatisi nello studio della filosofia del linguaggio, ci 
tiene a ricordare che da giovane lui aveva pubblicato una ventina di ar-
ticoli di linguistica e che ha fatto mettere Vico tra i classici obbligatori 
del corso di filosofia al San Raffaele, anche perché, chiosa, è l’unico 
filosofo italiano degno di nota.

La carriera di Boncinelli biologo molecolare e genetista è comin-
ciata tardi. Fino a 25 anni, Edoardo Boncinelli non si era mai interes-
sato di biologia. Ma è grazie all’amore per la lettura e alla sua sete 
di sapere che egli è diventato un grande scienziato. Non solo grazie 
ai testi di fisica, manuali di astronomia che leggeva avidamente da 
ragazzino ma anche grazie alle opere letterarie da lui frequentate: da 
Dante a Shakespeare e a Proust. Uno di questi libri è The Genetic 
Code (Il codice genetico, tradotto in italiano da Einaudi due anni 
dopo), un volumetto divulgativo di Isaac Asimov su cui si imbatte 
nel 1968 dopo la sua laurea in fisica. Dopo qualche giorno Boncinelli 
divorò Biologia molecolare del gene di James Dewey Watson. Così 
dopo la laurea in Fisica ecco quella in Biologia presa in pochi anni 
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e l’inizio di una nuova, straordinaria carriera ad appena ..... 36 anni! 
Ma non basta dopo avere compiuto grandi scoperte diventa uno dei 
migliori divulgatori scientifici che possediamo con una idea precisa di 
quello che vuol dire comunicare il sapere della scienza sintetizzata da 
due affermazioni che Boncinelli ama molto ripetere. Una è di Frank 
Wilczek, recente premio Nobel per la fisica secondo cui: “Spiegare le 
cose non significa banalizzarle o sminuirle, ma al contrario arricchirle 
e amplificarle”. L’altra è di un altro premio Nobel, l’etologo Konrad 
Lorenz: “Dopo la spiegazione di uno dei suoi meravigliosi processi, 
la natura non è mai rimasta lì come un ciarlatano smascherato che ha 
perso la faccia; le connessioni causali che abbiamo scoperto in natura 
si sono invece rivelate sempre più affascinanti e più degne di profondo 
rispetto persino della più bella costruzione mitologica”.

Andrea Velardi (A.V.) Cominciamo la nostra conversazione sui 
processi cognitivi con una domanda apparentemente lontana: Cosa 
vuol dire per lei praticare la scienza?

Edoardo Boncinelli (E.B.) Il tipo di epistemologia che pratico con-
siste nello studiare la mente per capire come la mente conosce. Per 
questo credo di appartenere al panorama delle moderne scienze co-
gnitive ovvero quel battaglione di discipline che hanno in comune lo 
studio del cervello e del suo funzionamento. Sono nate come reazione 
al comportamentismo. In sè il comportamentismo è un approccio 
serio, ma ha esagerato il suo metodo, si è irrigidito dandoci una spie-
gazione ai limiti della caricatura del comportamento.

Ci sono a mio avviso tre linee di ricerca sperimentale: la prima 
è la psicologia sperimentale che è lentissima e soprattutto lontana 
dalla psicologia spiccia che viene dispensata dai media; la seconda 
è la biologia che è letteralmente esplosa negli ultimi anni con la bio-
logia molecolare, la genetica, la neurobiologia; la terza è venuta fuori 
in maniera sorprendente - “out of blue”, come direbbero gli inglesi 
- ed è l’insieme di tecniche di neuroimaging. Queste si basano su un 
principio molto semplice: quella parte del cervello che è un poco più 
impegnata riceve più sangue di tutte le altre. Il cervello è sempre ir-
rorato di sangue, ma queste tecniche isolano il background vascolare 
evidenziando le aree più irrorate durante lo svolgimento di un’attività 
cognitiva.
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Lo si è scoperto toccando con elettrodi il cervello a cranio aperto 
che, come si sa, non prova dolore. In questo modo abbiamo scoperto 
l’area della prima lingua, l’area della seconda lingua. Ed è molto inte-
ressante che la distanza tra queste due aree è proporzionale alla diffe-
renza degli anni a partire da cui ho imparato a parlare l’una o l’altra. 
Abbiamo scoperto l’area per i nomi comuni, l’area dei nomi propri, 
l’area dei nomi comuni di genere naturale (foglie, fiori, piante) e l’area 
dei nomi comuni di oggetti artificiali come martello. E poi l’area dei 
sostantivi e l’area dei verbi. Questo ha una importanza epistemologica 
notevole perché i nomi delle azioni sono pochi rispetto ai nomi delle 
sostanze.

Il cervello rappresenta il 2% del nostro peso, ma consuma il 20% 
della energia del nostro corpo. Ha molto bisogno di zucchero e ossi-
geno. Per questo non dobbiamo fare la dieta e assumere zuccheri e 
anche grassi che servono per le guaine mieliniche.

A.V.:Che definizione darebbe a chi le chiedesse cosa è la mente?
E.B. :Io chiamo mente l’insieme delle attività cerebrali superiori 

cioè memoria, emozioni, ragionamento etc. L’attività del cervello è 
anche elaborazione di informazione che è un concetto che abbiamo 
ricevuto grazie alla teoria dell’informazione e all’intelligenza artifi-
ciale.

A.V. :Questa definizione sembrerebbe escludere la dimensione 
della percezione sensoriale.

E.B.:È chiaro che nell’attività di elaborazione rientrano anche 
i sensi. Oggi sappiamo che i sensi non osservano passivamente il 
mondo, ma lo interrogano. I sensi sono predeterminati geneticamente 
per percepire non il mondo in sé, la realtà oggettiva, ma il mondo 
che essi sono in grado di percepire a partire dalla specie-specificità 
dell’animale in questione. Per esempio si sa che la retina del ranocchio 
risponde solo quando nel campo visivo dell’animale c’è un moscone. 
Anche in noi umani è così. La corteccia occipitale funziona allo 
stesso modo in maniera selettiva con aree che si attivano se vedo 
linee verticali, altre se vedo angoli. Abbiamo un migliaio di cellule, 
ciascuna dei quali ha un suo oggetto privilegiato di selezione. Le 
domande che i sensi fanno sono specie-specifiche. Noi non vediamo 
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gli infrarossi e le onde elettriche. Pensi se noi vedessimo le onde 
elettriche emanate dai telefonini e da altri oggetti all’interno di una 
sala. Vedremmo tutto opaco, l’insieme di queste onde frapporrebbe 
una barriera tra noi e la percezione degli oggetti e delle persone che 
sono per noi più importanti e vantaggiose da percepire. In un certo 
senso il fatto di vedere è possibile perchè certe cose non le vediamo 
e vediamo solo quello che ci serve. Allo stesso modo, le api hanno 
bisogno di percepire i raggi ultravioletti e i pipistrelli gli ultrasuoni 
per cui la parte del loro cervello deputata alla percezione dei suoni di 
65.000 Hz è sviluppatissima.

L’uomo non percepisce le onde elettriche. Siamo dovuti arrivare al 
‘700 per capire che c’era l’elettricità. I raggi X però non sono percepiti 
da nessun animale. È una percezione sub-biologica.

A.V.:Insomma la mente umana conosce il mondo, ma attraverso 
il filtro di un apparato percettivo speci-specifico. Questo ci fa com-
prendere che la nostra conoscenza è di per sé limitata proprio perché 
siamo immersi in una Umwelt. Per von Uexküll ogni animale vive 
chiuso nel suo mondo-ambiente (Umwelt), ambiente in cui non si 
danno oggetti o entità vere e proprie, ma marche percettive di cui 
l’animale non ha consapevolezza. Per von Uexküll questa chiusura 
percettiva è ineluttabile, per cui ad esempio un animale come l’ape 
non potrà mai conoscere cosa vuol dire percepire il mondo come un 
pipistrello. Il fatto straordinario, che lei mette in risalto, è che l’uomo 
arriva a conoscere con il ragionamento e la creatività, delle porzioni 
di realtà che gli sarebbero precluse se si affidasse solo alla perce-
zione. Una prerogativa dell’essere umano è quella di superare i propri 
limiti percettivi e cognitivi attraverso ipotesi sul mondo un po’azzar-
date che poi si rivelano giuste al confronto con i dati sperimentali e 
l’applicazione scientifica.

E.B. : Sì ma non dobbiamo avere una fiducia cieca nel potere della 
razionalità umana. Proprio la psicologia del pensiero ha compiuto 
studi e scoperte straordinari in questo campo soprattutto attraverso 
l’opera di Daniel Kahneman che ha preso per questo il premio Nobel 
all’economia e di Amos Tversky che invece ha avuto il cattivo gusto 
di morire prima che gli fosse conferito. I loro studi hanno mostrato 
che l’uomo è dotato di capacità cognitive sottoposte a dei vincoli strut-
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turali. La nostra è una razionalità limitata come l’ha definita Simon, 
il fondatore dell’intelligenza artificiale e l’iniziatore di questi studi. 
L’uomo è soggetto alle fallacie indipendentemente dal suo grado di 
intelligenza e dal suo livello culturale. E tutti, anche io, siamo vittime 
di illusioni cognitive che funzionano né più né meno come le illusioni 
ottiche. Io non capisco proprio a chi è venuto in mente di chiamare 
l’uomo “animale razionale” !

A.V.: Beh lei lo sa bene da chi viene questa definizione! E del resto 
è proprio il buon Aristotele che ha dimostrato come, nonostante la sua 
goffaggine e imprecisione, l’uomo possiede una grande attitudine al 
ragionamento scientifico. Lei stesso ha ricordato nella sua conferenza 
che proprio il soggetto umano, vittima delle illusioni cognitive, ha 
creato la logica, ha scoperto i modi del sillogismo, ha codificato la 
teoria della deduzione. Non è capace solo di utilizzare i più sofisti-
cati congegni retorici di persuasione, ma anche di dimostrare teoremi 
complicati e di fare previsioni arditissime attraverso il calcolo della 
probabilità e la statistica inferenziale. La conquista della teoria della 
probabilità è straordinaria se pensiamo che è stata fatta proprio dalla 
mente umana che di per sé è portata a non applicarla nelle situazioni 
quotidiane e a ricorrere a scorciatoie e furbizie mentali volontarie e 
involontarie come sono le euristiche.

E.B.: Certo. Nonostante la tendenza ad errori sistematici e distor-
sioni, noi abbiamo scoperto la logica, la statistica. Ma attenzione! Qui 
c’è uno snodo fondamentale. Non l’abbiamo inventata in quanto menti 
individuali, in quanto esseri umani singoli. La logica è nata grazie 
ad un processo di correzione reciproca, da un lavoro faticoso di ap-
propriazione di un patrimonio di errori e di prove, di correzioni e di 
risistemazioni. Questo dato non fa che ribadire la mia idea che da solo 
l’uomo è di poco migliore di qualsiasi altra specie animale. È il fatto 
di sapere mettere in rete le nostre conoscenze e di ricevere dalla rete 
le giuste correzioni che ci fa andare avanti, che fa progredire la cono-
scenza.

Come individui valiamo poco, è come collettivo che siamo una 
specie animale insuperabile perchè comunichiamo i nostri errori. 
L’autocorrettività della specie umana è la sua dote più importante per 
quello che riguarda la dimensione della razionalità. Anzi senza questa 
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non ci sarebbe nemmeno la razionalità. Noi ci sviluppiamo come 
esseri razionali grazie alla comunicazione sociale e alla intersogget-
tività delle nostre capacità cognitive. Valiamo, lo ripeto, come collet-
tivo, non come singoli.

A.V.:Che conseguenze ha per la scienza la razionalità limitata?
E.B.: Gli psicologi ci hanno mostrato come nella nostra vita quo-

tidiana cadiamo spesso nei tranelli della ragione e delle emozioni e 
rischiamo di prendere decisioni contraddittorie relativamente ai nostri 
affari. Ci facciamo convincere dalle offerte speciali senza una vera ra-
gione effettiva o perseveriamo negli investimenti sbagliati affidandoci 
a credenze effimere o improprie. Le nostre scelte, anche quelle che 
riguardano la spesa di tutti i giorni, sono sempre condizionate dalle 
emozioni. Questo quadro teorico è ineccepibile. Certo bisogna anche 
ricordare che se non ci fosse l’emotività non ci sarebbe nemmeno la 
scelta. Le emozioni non servono soltanto a condizionare i nostri per-
corsi decisionali, ma fungono anche da molle per riuscire a compiere 
delle scelte definitive, per evitare i tentennamenti e non cadere nella 
sindrome dell’asino di Buridano.

A.V.:Questo discorso ci ricorda quanto le moderne ricerche cogni-
tive abbiano restituito alle emozioni un ruolo imprescindibile nell’at-
tivazione dei processi decisionali. Damasio (1994), per esempio, ha 
dimostrato che l’emozione è parte integrante dei processi del ragiona-
mento e della decisione, nel bene e nel male, come lei stesso ha detto. 
L’emozione è una configurazione complessa di risposte chimiche e 
neurali. La mente crea un repertorio delle alternative decisionali 
classificate in base al loro legame con emozioni positive o negative. 
Quando siamo davanti a una scelta, la mente innesca un processo 
automatico che predilige le alternative collegate a una emozione po-
sitiva e scarta quelle negative. Questa attivazione quasi istintiva è 
opera di un marcatore somatico che costruisce un repertorio delle 
opzioni piacevoli e quelle spiacevoli. Funziona come un segnale au-
tomatico di allarme che ci avverte di un pericolo imminente, legan-
dosi così con le istintive reazioni di attacco-fuga proprie del sistema 
nervoso ortosimpatico. Anche se all’interno del complesso processo 
umano di decisione i marcatori somatici possono non essere suffi-
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cienti e dunque oltre al repertorio corporeo di istinti dell’azione deve 
esserci un contemporaneo o successivo processo di ragionamento e 
decisione finale. Nonostante questo Damasio ci fa comprendere che 
«i marcatori somatici sono esempi speciali di sentimenti generati a 
partire dalle emozioni secondarie. Quelle emozioni e sentimenti sono 
stati connessi, tramite l’apprendimento, a previsti esiti futuri di certi 
scenari. Quando un marcatore somatico negativo è giustapposto a 
un particolare esito futuro, la combinazione funziona come un cam-
panello d’allarme; quando invece interviene un marcatore positivo, 
esso diviene un segnalatore di incentivi” (Damasio 1994 pgg, 245-6). 
Dunque l’emozione non appartiene solo alla parte infima, ferale, pul-
sionale della psiche, ma si lega in diversi modi con i processi cognitivi 
superiori.

E.B.:Certamente. Ma c’è una base neurofisiologica molto interes-
sante su cui si regge la risposta emotiva. Come ha dimostrato Joseph 
Le Doux le emozioni sono coinvolte direttamente nei processi corticali 
superiori e non appartengono solo a quel mondo delle reazioni e degli 
istinti conservativi di cui è ad esempio motore il sistema orto-simpa-
tico. Le Doux ha studiato a fondo il ruolo dell’amigdala, la ghiandola 
posta sotto il lobo temporale mediale che esplica delle funzioni chiave 
per tutta la modulazione delle emozioni.

Nell’azione svolta dall’amigdala vengono identificate due vie 
principali: una via bassa, rapida e breve che è la via sottocorticale; 
una via alta, lenta e lunga ovvero la via corticale. Ognuna di queste 
vie dà luogo ad un identico output, la reazione della paura, ma in ri-
sposta a stimoli diversi. Nella via (1) l’informazione sensoriale è di-
retta dal talamo direttamente all’amigdala. In questo caso la reazione 
della paura scatta rapidamente in risposta a stimoli semplici. Abbiamo 
le classiche reazioni involontarie proprie del sistema nervoso. Nella 
via (2) l’informazione sensoriale è diretta dal talamo alla corteccia 
ed all’ippocampo e in seguito viene proiettata di nuovo all’amigdala. 
In questo percorso la reazione della paura viene esplicitata più lenta-
mente e in risposta a stimoli più semanticamente collegati. Questa via 
superiore lega le emozioni e i processi cognitivi nel modo più com-
plesso di cui parlavi prima.

A.V.:Il lettore italiano può leggere la teoria e gli esperimenti di Le 



70

Doux ne “Il cervello emotivo. All’origine delle emozioni” (Baldini e 
Castold, Firenze, 1998). Le Doux ha studiato le relazioni che intercor-
rono tra le emozioni e la memoria.

È stato esplorato il ruolo dell’ippocampo nella elaborazione degli 
indizi contestuali relativi alle emozioni e il ruolo della corteccia 
prefrontale nell’attivazione della working memory. Il lobo frontale è 
fondamentale per la pianificazione delle nostre decisioni. Nella sua 
attività la memoria è intimamente connessa con questa pianificazione.

Infatti il cervello anticipa le conseguenze delle azioni, passa in ras-
segna le risposte pertinenti etc. Questa strategia molto simile a quella 
del marcatore somatico di Damasio si serve della memoria di lavoro e 
della memoria prospettica. La memoria di lavoro ha un ruolo speciale 
nelle strategie di questa pianificazione, insieme a un altro sistema, 
quello della memoria prospettica. Emozioni conseguenti allo stress 
come l’ansia possono incidere negativamente su questo processo. La 
memoria dunque è al centro di complesse dinamiche cognitive. Cosa 
ha da dire professore sul mistero della memoria?

E.B.:Di memoria non parlo volentieri. Infatti noi sappiamo tante 
cose sulla memoria, ma non quella più importante di tutte e cioè non 
si sa dove e come sono scritti i ricordi nel cervello. Sappiamo da dove 
escono, ma non esiste un cassetto per la botanica, uno per la zoologia, 
uno per la chimica. C’è un pezzettino di tutti i miei ricordi in tutta 
la mia corteccia. Tutte le conoscenze stanno sparpagliate. Io penso 
che siano proteine o RNA cioè trascritti che si ritrovano nella cor-
teccia. Del resto sappiamo per certo che il consolidamento si fonda 
su un processo di sintesi proteica come ha dimostrato Eric Kandel per 
l’Aplysia. Stuzzicando la nostra lumaca di mare, abbiamo osservato 
che c’è una certa somiglianza tra l’uomo e il gasteropode che vive 
nelle scogliere rocciose del mare della California. La lumaca della 
California conserva a lungo la memoria di una esperienza e riesce da 
una parte a rasserenarsi se capisce che lo stimolo è innocuo abituan-
dosi a non difendersi e a stare in allerta per difendersi prontamente da 
uno stimolo pericoloso.

Kandel ha scoperto i meccanismi molecolari che sottostanno a 
queste due forme di apprendimento.

Quando apprendiamo qualcosa si realizzano due processi sinaptici: 
il potenziamento a lungo termine, che implica una forte attività sinap-
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tica gestita da precise proteine, e la depressione a lungo termine in cui 
si riduce l’attività delle sinapsi. Grazie a queste due sintesi proteiche 
differenti sia l’uomo che l’Aplysia possono imparare a difendersi rapi-
damente da uno stimolo doloroso o pericoloso, oppure ignorare total-
mente uno stimolo innocuo. I geni esprimono queste proteine e sono 
gli stessi nel topo, nel gatto e nell’uomo. Ci sono dei geni deputati ad 
esprimere le proteine.

Dieci anni fa ho proposto un esperimento. Prendere 20-30 neuroni 
della corteccia e fare l’inventario di tutte le proteine e di tutto quello 
che c’è dopo l’apprendimento. Come dicevo la creazione di ricordi a 
lungo termine richiede una sintesi proteica. Le proteine implicate non 
sono molte. Un centinaio di migliaia circa. Oggi si possono studiare 
bene, ci sono dei proteogrammi molto belli. Sarebbero davvero un’im-
presa entusiasmante.

A.V.: In che tipo di popolazione? In che modo e con quali stimoli?
E.B.: Topi isogeni in un labirinto. Con stimoli fisici del tipo vai a si-

nistra e vai a destra. Il ricordo del topo non deve essere di natura emo-
tiva cioè del tipo: “devi imparare ad aver paura ad andare a destra”. 
Perché in tal caso entra in gioco l’amigdala. Come ho ricordato sopra, 
secondo Le Doux che esistono due vie emotive: una via bassa che 
passa direttamente all’amigdala e poi da questa alla corteccia, una via 
alta che dall’amigdala passa alla corteccia per poi ritornare all’amig-
dala. Ma è meglio che il compito sia di riconoscimento e cioè che il 
topo apprenda che una x vuol dire cibo.

A.V.:Insomma il topo dovrebbe essere posto sotto condizionamento 
alla maniera dei comportamentisti. Cosa si aspetta di trovare?

E.B.: Che nei 20-30 neuroni esaminati ci siano state delle trasfor-
mazioni di proteine e di RNA cioè di trascritti. L’esperimento è vero-
simile.

A.V.: Ma dove sarebbero localizzati questi neuroni? Lo scenario 
sulla memoria di Res Cogitans coordinato insieme al prof. Alberto 
Oliverio è stato anticipato da una mia rassegna sugli esperimenti pio-
nieristici di Penfield sul cervello vivo a cranio aperto e sulla ricerca 
dell’engramma.
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E.B.:Il riferimento a Penfield è giusto. Ma i ricordi suscitati dalle 
stimolazioni elettriche nel cervello operate da Penfield hanno un di-
fetto. Non sappiamo se esse riguardano un immagazzinamento o un 
retrieval, un recupero qualsiasi di origine non ben specificata. Quando 
io parlo di ricerca di cosa succede nel cervello quando memorizziamo 
qualcosa, io parlo di ricordi veri. È chiaro che questa impresa è estre-
mamente difficile. Infatti il bagaglio delle mie conoscenze sta in tutto 
il cervello. Eppure io penso che si possa riuscire a capire cosa succede 
in alcune aree del cervello a livello chimico quando si costruisce una 
traccia mnestica. Non sostengo che il pensiero e il linguaggio stanno 
rintanati in un’area precisa del cervello. Io desidero capire semplice-
mente come vengono montati e smontati i ricordi. Non abbiamo nes-
suno studio sull’argomento, eppure proprio questo è il bello! Ora che 
abbiamo i mezzi per farlo, perché nessuno l’ha fatto?

A.V.: Come ha osservato Antonino Pennisi, da anni studioso di 
afasie e di psicopatologia del linguaggio, Henri Bergson ha soste-
nuto per primo che non c’è un luogo fisico-materiale in cui stanno i 
ricordi. Pennisi ha messo l’accento sulle capacità enormi della me-
moria implicita, specialmente quella legata alle emozioni. Noi non 
funzioniamo come un hard-disk per cui se si buca qualcosa perdiamo 
il ricordo di quella categoria. Nell’uomo gran parte della memoria è 
legata al linguaggio e alle parole. Ora l’afasia può colpire l’accesso 
al deposito dei nomi propri, ma questo ricordo c’è. Qualcosa nella 
testa dell’afasico resta. È famoso il caso della afasica a cui il medico 
chiede: “Perché piangi? E lei: Perché non ricordo il nome di mia 
figlia Jacqueline!”

In riferimento a questo caso è ormai classica la distinzione tra 
accessibilità e disponibilità del ricordo studiata da Tulving. A parte le 
percezioni sub-biologiche ci sono molte percezioni biologiche che av-
vengono nel nostro cervello, ma di cui non abbiamo piena coscienza. 
I processi inconsci della percezione sono fondamentali per la nostra 
vita cognitiva.

E.B.: Noi percepiamo le scene del campo recettivo in modo con-
tinuo, ma esse in realtà sono la somma di vari accadimenti. Perché 
tutto mi sembra avvenire in modo continuo, se invece tutto viene per-
cepito a pezzi, in modo discreto, nel cervello?
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Probabilmente avviene qualcosa di simile al movimento strobo-
scopico o phi di Wertheimer: due scene sono distinte e separate, ma se 
le facciamo girare una sopra l’altra a grande velocità allora abbiamo 
l’illusione di vedere una sola sequenza continua come accade nelle 
pellicole cinematografiche dove diversi fotogrammi compongono un 
unico flusso di immagini.

La cosa interessante è che tutto in biologia è discreto e digitale, nel 
senso inglese di digit cioè cifra. Ma si dà il caso che proprio il sistema 
nervoso, la percezione e la cognizione, non funzionano in maniera 
digitale, ma in parallelo. Infatti il cervello non è paragonabile al com-
puter, perché il suo funzionamento è seriale. Da poco abbiamo capito 
che possiamo mettere i computer in parallelo per cui se un paragone si 
può fare è quello per cui la mente funziona come un insieme di com-
puter in parallelo.

Inoltre quello che percepiamo del mondo ha un ritardo fisso tra 
i 70 msec e i 700-800 msec. Per cui non si può dire che percepiamo 
la realtà esterna che abbiamo davanti, ma tutt’al più la realtà come 
è dopo alcune decine o centinaia di millisecondi. Questo aumenta il 
fascino della nostra percezione del mondo in maniera continua. La 
nostra memoria ricorda le cose in modo continuo e coerente.

A.V.:Lei sostiene che questa coerenza della memoria è legata alla 
fenomeno della coscienza.

E.B.: La coscienza è un imbuto che coglie molti sistemi paralleli 
e li costringe a diventare seriali. È una strozzatura coatta di processi. 
Anzi più che un imbuto è una clessidra perché dopo aver costretto 
qualcosa che funziona in parallelo a diventare seriale ritrasforma il 
seriale in parallelo. L’attività di essere coscienza e dunque di questa 
strozzatura è intimamente connessa con la memoria. Quando io sto 
parlando e devo trovare la parola successiva e non la ricordo è perché 
questo sistema dell’imbuto non ha funzionato. Questa idea mi fa dire 
che il nostro mondo interiore non é trasparente a noi stessi. La finestra 
della coscienza va da ¼ di secondo ad una ventina di secondi con una 
media intorno ai 3 secondi. Noi infatti non possiamo essere coscienti 
per più di 3 secondi.

Noi mettiamo nella clessidra una parte dei sistemi paralleli. A volte 
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ne prendo alcuni e li mando nella coscienza.

A.V.: Quanto dice mi ricorda Libet e i suoi esperimenti sul fatto 
che noi reagiamo a determinate situazioni 100 o 250 millisecondi 
prima che la coscienza si sia resa conto di quello che stiamo facendo. 
Libet ha compiuto degli esperimenti pionieristici per comprendere la 
relazione tra l’azione compiuta con intenzione volontaria e l’attiva-
zione di gruppi di neuroni presenti nel cervello.

E.B.:Certo. Questo scarto tra azione e consapevolezza ha una ra-
gione di sopravvivenza. Supponiamo che io sia a un incrocio in cui 
passano delle macchine. Se io dovessi aspettare che la mia coscienza 
elabori che c’è qualcuno, ammazzerei tutti. Se non voglio fare una 
strage, devo agire automaticamente. Gli esperimenti di Libet non 
fanno altro che dimostrare che non tutta la nostra percezione e azione 
è cosciente. Che gran parte del nostro funzionamento è inconscio e 
che, in alcuni momenti, c’è questo imbuto che convoglia parte dei 
processi paralleli di percezione e li mostra alla nostra percezione in 
una modalità seriale. Dimostrano anche che la mente non è la stessa 
cosa del cervello, ma tutt’al più rappresenta tutto quello che succede 
nel cervello 350 msec dopo.

A.V.: Il preconscio di Freud è compatibile con la sua metafora 
della strozzatura, dell’imbuto. Penso che la psicologia cognitiva non 
possa non fare proprio questo bagaglio di nozioni che provengono 
dall’esperienza psicanalitica e dai suoi innegabili fondamenti neuro-
logici. Ma allora lei pensa che la mente è cosciente e il cervello no?

E.B.: Il problema sono i processi che non entrano nella strozza-
tura. Il preconscio ad esempio. Ma la teoria dell’imbuto spiegherebbe 
che il preconscio è fatto da tutti i processi più vicini alla strozzatura. 
È vero che queste erano le categorie della topica di Freud. Il riferi-
mento al preconscio freudiano mi sta bene. Ma io non credo che esista 
l’Inconscio con la I maiuscola. Quello per cui alcuni processi non 
possono essere in alcun modo richiamati, se non in stato di ipnosi o 
in analisi. Io non credo che esista l’inconscio magico che può essere 
esplorato solo tramite il ricordo dei sogni. Il merito di Freud è di aver 
mostrato che non tutto lo psichismo é conscio. Ma l’inconscio che tira 
dove non vogliamo essere trascinati, che provoca i lapsus, che rivela 
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in quale fase infantile abbiamo subito una rimozione, questo incon-
scio non esiste. Le fasi dello sviluppo descritte da Freud non hanno 
nessun fondamento scientifico. Così non esiste il complesso di Edipo, 
il complesso di Elettra. In questo momento mi interessa il rapporto tra 
coscienza e razionalità, che sarà l’oggetto del mio prossimo libro per 
Longanesi, dal titolo Le stanze della coscienza.

A.V.: Torniamo per un attimo al tema della memoria. Lei è un 
grande studioso di genetica. Uno studioso come Michael Gazzaniga 
si è fatto promotore di un determinismo genetico radicale. Negli studi 
sul linguaggio abbiamo assistito all’affermarsi di posizioni come 
quella di Pinker secondo cui il linguaggio è un istinto. Nel nostro sce-
nario sulla memoria stiamo cercando di rimettere un po’ di equilibrio 
tra l’istanza del fondamento genetico della competenza linguistica e 
quella del ruolo dell’esperienza e dell’apprendimento. Secondo lei 
cosa ne è oggi dell’innatismo?

E.B.: Il fondamento, la disposizione a parlare ha un fondamento 
genetico. Ma io sono nato in Italia e parlo italiano. Se fossi nato in 
Giappone parlerei giapponese. Questo nei geni non c’è scritto. Nei 
geni c’è scritto che io parlerò una lingua, ma quale sia questa lingua 
non è deciso dal codice genetico. Nei miei geni c’è scritto che io avrei 
preso una moglie, non quale moglie avrei preso; che io avrei studiato 
non cosa avrei studiato. Il determinismo genetico assoluto non sta né 
in cielo, né in terra. Tutta l’epigenetica può essere vista come un argo-
mento pro o contro l’innatismo. La domanda da farsi è un’altra: cosa 
determina la nostra individualità mentale? Da una parte sappiamo che 
c’è il contributo dei geni, dall’altra sappiamo che è decisiva la nostra 
storia, la nostra biografia personale. Da una parte i geni, dall’altra le 
influenze della vita e dell’ambiente. Già questa visione basterebbe a 
neutralizzare le pretese del determinismo genetico. Ma questo schema 
classico e tradizionale di vedere le cose è anch’esso superato. Perché 
alle due variabili, quella genetica e quella biografica, se ne è dovuta 
aggiungere un’altra: il caso. Fino a non molto tempo fa si attribuiva 
alla variante del caso una percentuale del 3-4% rispetto al condizio-
namento del nostro sviluppo mentale. Invece ci siamo accorti che 
sommando il patrimonio genetico alla sollecitazione ambientale noi 
non otteniamo il 100%, ma ci manca una residuo molto corposo che 
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equivale a quasi 1/3 della faccenda. Questa variabile così importante 
è quella del caso.

Di questo ancora in Italia non ne ha parlato nessuno. Ma io ne 
parlo nel mio libro Il fondamento del male. Ma gli italiani, si sa, sono 
sempre trent’anni in ritardo. All’interno della stessa famiglia uno 
nasce in un modo, uno in un altro. Per questo la vecchia disputa tra 
innato e appreso non ha più ragion d’essere. Ma anche Gazzaniga si è 
convinto di questo, di recente.

A.V.:Il ruolo del caso sarebbe quindi fondamentale. Insomma, si 
ripropongono le intuizioni classiche dei grandi teorici della genetica, 
Jacques Monod e Francois Jacob. Il primo ha formulato la nozione di 
teleonomia secondo cui gli organismi non hanno un fine eteronomo, 
esterno alla loro struttura biologica, dettato da un ente esterno che fa 
da grande architetto, ma proprietà teleonomiche che li distinguono 
dalla materia inanimata solo in virtù della loro struttura i cui scopi 
e le cui funzioni sono determinate dal codice genetico. Il secondo ha 
formulato la nozione di bricolage secondo cui l’evoluzione non pos-
siede uno scopo e non usa i mezzi necessari per perseguirlo, ma è 
un’attività di “bricolage” per cui si serve di ciò che le è più facilmente 
reperibile e più utile per creare una affordance. Nell’attività di brico-
lage, il “fai da te” amatoriale casalingo ha come fine il cavarsela no-
nostante tutto servendosi di quello che il caso ci mette a disposizione. 
E nonostante si muova a casaccio riesce a trovare soluzioni geniali e 
innovative.

E.B.:Sì. Queste tesi sono i capisaldi del pensiero biologico contem-
poraneo e hanno un posto imprescindibile nella mia riflessione sulla 
vita e sul mondo animale.

A.V.:Lei professore ha scoperto i geni regolatori o architetti e, pre-
cisamente, i geni Otx2, Emx1, Emx2. L’Otx2 si occupa dello sviluppo 
del cervello e del cervelletto. Se questo gene è assente il cervello non 
si forma, se è poco espresso non si forma il cervelletto. Lei profes-
sore forzando nel cervelletto del topo l’espressione del gene Otx2, è 
riuscito a trasformare gran parte del cervelletto in cervello vero e 
proprio.

Il gene Emx1, invece, controlla la moltiplicazione delle cellule ner-
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vose della corteccia. Il primo ad accendersi durante lo sviluppo em-
brionale è l’Otx2, successivamente si attivano altri geni e, da ultimo 
(dopo 2 giorni nel topo e dopo 10 giorni nell’embrione umano), si 
accende l’Emx2. L’esistenza di questi geni dimostra che il nostro cor-
redo genetico possiede una squadra di architetti interni, di urbanisti 
che stabiliscono gli spazi di molte zone del corpo e di molte aree della 
corteccia.

E.B.:Sì i giornali hanno un po’ esagerato il ruolo di questi geni 
chiamandoli i geni dell’ intelligenza. Questo dipende dal fatto che 
la scoperta del gene Emx2, isolato quando ero a Napoli nel 1991, è 
legato a un tipo di malformazione cerebrale, la schizoencefalopatia. 
Gli individui colpiti dalla malformazione hanno la corteccia forata, 
piena di cavità e di buchi. Il gruppo di geni di cui parli - gli Emx uno 
e due, e gli Otx uno e due - forniscono la chiave per capire come si 
forma - e probabilmente come funziona - la corteccia cerebrale.

A.V.:Grazie alle sue scoperte la genetica e la biologia molecolare 
sono entrate prepotentemente in contatto con le neuroscienze cogni-
tive.

E.B.:Un’applicazione di tipo neuroscientifico è quella legata alle 
patologie. Se la schizoencefalia è poco diffusa, la sua esistenza e la 
sua relazione con la mancata espressione del gene Emx2 ci permette 
di ipotizzare che anche in altre malformazioni cerebrali ci sia lo zam-
pino di uno dei quattro geni architetto. Inoltre dal momento che non 
esiste malformazione cerebrale che non comporti crisi epilettiche è 
possibile pensare che una certa percentuale di epilessie sia dovuta a 
cripto-malformazioni della corteccia cerebrale che non sono cattura-
bili dalle tecnologie attuali.

Ma è il campo della corticogenesi quello che lega intimamente le 
neuroscienze alla genetica. I geni chiamati EMx1 e EMx2 quando 
sono spenti modificano le cellule della corteccia in cellule dei gangli 
basali. Dopo la scoperta del 1991 il ruolo di EMX-2 nella proget-
tazione e costruzione della corteccia cerebrale è stato chiarito dallo 
stesso gruppo di ricerca nel 2000 e allora si parlò di EMX-2 come del 
“gene che regola il pensiero”, il gene dell’intelligenza.

In effetti, a parte le esagerazioni, il gene Emx-2 è l’unico finora 
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scoperto capace di influenzare la suddivisione delle aree funzionali 
della corteccia cerebrale. La corteccia cerebrale è divisa in aree fun-
zionali specifiche: movimento, parola pronunciata e parola ascoltata, 
visione di immagini e così via. Ci sono poi aree associative, che co-
ordinano tutte le altre: la sede del pensiero astratto si trova nella parte 
anteriore, frontale della corteccia.

Il gene Emx2 è preposto allo sviluppo della corteccia. Più che il 
gene del pensiero lo si deve inserire come esempio di geni architetto.

A.V.:Insomma la sua scoperta ci fa capire che non tutti i geni sono 
uguali e svolgono la stessa attività.

E.B.: Vi è una gerarchizzazione dell’azione genica. I geni sono tutti 
necessari, ma non hanno tutti la stessa importanza. Esistono geni che 
prendono delle decisioni fondamentali: in che posto andrà la testa del 
bambino, in che posto il torace, in che posto l’addome. Trasmettono 
questa loro decisione ad altri geni detti esecutori che compiono l’o-
pera di sistemare la testa, il torace, l’addome. Questi geni supervi-
sori sono chiamati geni meotici o come li ho definiti io geni-architetto 
perché hanno in mente la progettazione della struttura dell’organismo 
e delle sue parti e stanno attenti a che i mastri del cantiere rispettino 
con scrupolosità questo progetto. Da essi dipende la collocazione dei 
vari organi di un essere vivente e la modificazione di uno solo di essi 
implica uno stravolgimento di tale disposizione.

I geni meotici sono i veri e propri progettisti degli organismi. Fanno 
quello che fa un urbanista chiamato a dotare di efficienza e razionalità 
il piano regolatore di una città, l’enorme intrecciarsi di aggregati, cro-
cevia, cavi, condutture e diramazioni. Lo steso accade per l’architetto 
nei confronti degli edifici e delle case. Senza l’urbanista e senza l’ar-
chitetto c’è il caos, c’è il disordine, c’è la farraginosità.

Questi geni che non hanno un nome sono i geni master o i geni 
architetto come li ho chiamati io. Sono i veri protagonisti della co-
struzione del corpo perché non è vero che ogni mutazione comporta 
un piccolo cambiamento radicale. Io ho studiato in parte un gene che 
controllava contemporaneamente la corteccia cerebrale, la struttura 
della laringe, la funzionalità renale e altre cose. È verosimile che sia 
un gene di questo tipo, cioè un gene architetto o master che abbia 
causato il salto dalla scimmia all’uomo determinando una serie di con-
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seguenze a catena proprio perché è deputato al controllo di più attività 
simultaneamente. Così questo gene ha determinato lo sviluppo della 
corteccia cerebrale e ha modificato l’apparato fonatorio permettendoci 
di parlare attraverso il fenomeno della discesa della laringe.

A.V.:Quindi siamo andati al di là del dogma fondamentale della 
genetica “per ogni gene un enzima che sintetizza una proteina”.

E.B. Sì, giusto. Dobbiamo enunciare un nuovo principio: «per ogni 
gene la sintesi di migliaia di geni».

A.V.: Grazie a questi studi, probabilmente, nel prossimo futuro, 
partendo da cellule staminali, si potranno produrre parti di ricambio 
del cervello per l’autotrapianto nei malati di Alzheimer, di Parkinson, 
negli operati di tumore cerebrale, nell’ictus e per riparare o rico-
struire l’amigdala, che è quella parte del cervello che presiede alla 
memoria e che è danneggiata in alcune patologie. A proposito la me-
moria! Non è che abbiamo divagato troppo e siamo usciti fuori tema?

E.B. :No assolutamente. Non si preoccupi. I geni, si sa, hanno una 
grande memoria!
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Odori e reminiscenza. 
Tre paragrafi sulla memoria olfattiva

Rosalia Cavalieri

Quando di un antico passato non sussiste niente, dopo la morte degli esseri, dopo la distruzione 
delle cose, soli, più fragili ma più intensi, più immateriali, più persistenti, più fedeli, l’odore e 
il sapore restano ancora a lungo, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sulla rovina 

di tutto il resto, a reggere, senza piegarsi, sulla loro gocciolina quasi impalpabile, l’immenso 
edificio del ricordo. 

Marcel Proust

1. L’olfatto: il senso privilegiato dalla memoria
Quante volte abbiamo sperimentato, per lo più inconsapevol-

mente, l’incredibile capacità degli odori di risvegliare in un istante e 
d’improvviso un’esperienza passata e radicata nel fondo della nostra 
memoria? Come una scintilla, un certo profumo casualmente risen-
tito a distanza di anni può immediatamente ridestare in noi un’on-
data di ricordi sopiti, lasciando riaffiorare, con dovizia di particolari, 
esperienze della nostra esistenza passata che ci sembravano definiti-
vamente rimosse. L’odore è infatti il più grande alleato dei ricordi: 
ci permette di viaggiare nel tempo e perciò fa sì che l’olfatto venga 
eletto a senso privilegiato dalla memoria. Un odore o un profumo 
già sentiti hanno l’impareggiabile potere di rimaterializzare anche i 
nostri ricordi intimi, di renderci presenti eventi lontani, riportandoci 
improvvisamente a una scena dell’infanzia, a un paesaggio o a un epi-
sodio della nostra vita passata – rievocato con ricchezza di particolari 
attraverso una semplice zaffata –  e innescando, a seconda dei casi, 
la nostra nostalgia, la nostra malinconia, la nostra gioia o la nostra 
tristezza. Nessun altro dato sensoriale è altrettanto memorabile di un 
odore, altrettanto resistente al logorio del tempo, altrettanto evocatore 
del passato e altrettanto capace di sollecitare tutti gli altri sensi. La 
tenacia dei ricordi olfattivi e la carica emotiva che li accompagna ci 
spiegano, meglio di ogni altra causa, la fortuna letteraria dell’olfatto 
e degli odori – denigrati dai filosofi e dagli scienziati ma celebrati 
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da scrittori quali Balzac, Baudelaire, Flaubert, Wilde, D’Annunzio, 
Proust, Gadda, Calvino, Süskind. Ancorché fuggevole e ineffabile, 
l’odore è, come dice Gaston Bachelard nella Poetica della rêverie, 
quel «particolare immenso» (1960, 153) che in un istante ci guida al 
cuore delle cose, nell’intimità delle altre persone e nei recessi, spesso 
inconfessati, del nostro vissuto. Questo fenomeno, comune e speciale 
al tempo stesso, è noto come ‘sindrome di Proust’, perché, in una 
famosa pagina della Recherche, lo scrittore evoca un episodio della 
sua infanzia legato al sapore e all’odore di un pezzetto di madeleine 
(1913, 133). Gli odori sanno dunque attivare la memoria episodica: 
cioè quella forma di memoria a lungo termine che custodisce i ricordi 
autobiografici costitutivi della nostra identità.

Al di là degli aneddoti e dei racconti letterari, le ricerche scientifiche 
degli ultimi decenni attestano la singolarità cognitiva della memoria 
olfattiva – che tuttavia non cessa di essere una «memoria dimenticata» 
(Roncato, Zucco 1993, 120) entro una letteratura psicologica ancora 
troppo concentrata su immagini e suoni – rispetto alle altre memorie 
sensoriali (Engen, 1982, 1987; Herz, Engen 1996; Schab 1991; Schab, 
Crowder 1995; Lehrner et al. 1999; Zucco 2000; Candau 2001, 2004): 
la sua persistenza, la sua tonalità edonistica, il suo legame con il con-
testo percettivo e  poi ancora l’invadenza degli odori, cioè la loro ten-
denza a imporsi anche a prescindere dalla nostra attenzione volontaria. 
Non a caso, Kant definiva l’olfatto il senso «contrario alla libertà» 
(1798, 578-9), visto che – ci piaccia o no – siamo costretti ad annusare 
olezzi di ogni genere. Mentre affievolisce i ricordi visivi e verbali, il 
passare del tempo non sembra incidere sugli stimoli olfattivi: la spe-
ciale codifica olistica (non isolata dal contesto della sensazione d’ori-
gine) e la caratteristica multisensorialità rende infatti particolarmente 
resistenti all’oblio questi stimoli, che pure vengono immagazzinati 
in una forma per lo più accidentale e irriflessa. Un ricordo olfattivo 
non è mai puramente olfattivo, perché un odore percepito viene me-
morizzato unitamente al contesto sensoriale ed emozionale in cui è 
stato esperito. Evocarlo significa pertanto associarlo a una sensazione 
e rivivere la situazione in cui quel determinato aroma ci ha impres-
sionati. Oggi sappiamo che un ricordo associato a un profumo può, a 
sua volta, attivare le regioni del cervello sensibili agli odori. Ad alcuni 
soggetti è stato chiesto di creare storie o di stabilire comunque legami 
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tra una serie di fotografie raffiguranti oggetti vari e una serie di odori 
diversi, percepiti contemporaneamente all’osservazione delle foto. La 
successiva esibizione delle medesime foto, senza la simultanea diffu-
sione degli odori, riattivava la corteccia olfattiva (corteccia piriforme). 
Questo dato induce a supporre che un ricordo episodico e attraver-
sato da una suggestione multisensoriale (odori, suoni, immagini) non 
venga immagazzinato in un unico centro cerebrale (l’ippocampo), ma 
sia distribuito tra aree differenti, così da essere risvegliato anche da un 
unico canale sensoriale: un meccanismo siffatto potrebbe rendere più 
flessibile il recupero dei ricordi (Gottfried et al. 2004). 

Un’altra caratteristica delle memorie olfattive è il ruolo egemo-
nico della componente sentimentale. Solitamente – ma non siste-
maticamente – si tratta di ricordi a connotazione positiva, legati ad 
atmosfere piacevoli, a momenti felici dell’infanzia, delle vacanze, 
delle scampagnate, delle gite al mare o in montagna e insomma a pro-
fumi e aromi delle persone familiari o dei banchetti festivi. E si dà 
anche il caso curioso di ricordi gradevoli associati a odori di solito 
giudicati sgradevoli: l’odore del cloro può per esempio richiamare i 
giochi piacevoli in una piscina (Candau 2001; 2004, 73-4). La fre-
quenza con cui siamo esposti a un odore e la peculiarità dell’odore 
stesso possono essere fattori non secondari della memoria olfattiva: 
quanto più un odore è insolito, tanto più alta si fa la probabilità che 
esso venga associato a un solo ricordo – anche se si tratta del ricordo 
di un evento occorso una sola volta nella vita. Ma la forza delle me-
morie olfattive dipende anche dall’importanza che la situazione in cui 
l’odore è stato percepito ha avuto nei processi di apprendimento di 
una persona. Le informazioni provenienti dagli odori si conservano 
stabili nella memoria a lungo termine ed hanno un potente aggancio 
con la memoria emotiva: di qui lo straordinario potere evocativo e la 
forte rilevanza affettiva degli odori. Più antiche sono le memorie ol-
fattive, più profonde risulteranno le emozioni che esse risvegliano. La 
spiegazione di questa proprietà dell’olfatto ci viene dalla biologia: il 
cervello ‘profumato’ che elabora le informazioni provenienti dal naso 
coincide, da una parte, con il sistema limbico o cervello viscerale, 
comprendente l’ippocampo e l’amigdala (le strutture più arcaiche del 
nostro encefalo, che controllano emozioni, stati d’animo, istinti, appe-
titi – compreso l’appetito sessuale – e certe operazioni della memoria), 
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dall’altra parte, coincide con alcune aree della neocorteccia frontale. 
Tutte queste aree integrano le diverse informazioni sensoriali e confe-
riscono all’odore una connotazione affettiva, favorendo altresì la con-
servazione del ricordo (Buck 2000: 625; Brand 2001, 39-40; Holley 
1999, 187 ss.). Nuove prove neurofisiologiche della peculiarità della 
memoria olfattiva emergono poi da una recente ricerca americana: nel 
bulbo olfattivo, sembrano annidarsi cellule nervose a forma di stella 
che, pur essendo poco numerose, hanno tuttavia ramificazioni fibrose 
molto più sviluppate degli altri neuroni e possono dunque esercitare 
un controllo più deciso sulle altre cellule cerebrali. Un indizio odo-
roso può così essere amplificato centinaia di volte, risvegliando ricordi 
sommersi e collegati a vari stati d’animo (Kerr, Belluscio 2006).

2. La tenacia e l’inconsapevolezza dei ricordi olfattivi.
La singolarità della memoria olfattiva investe non solo l’acqui-

sizione di esperienze passate, ma anche i processi d’apprendimento. 
Avere, per es., memorizzato una lista di parole in un ambiente sof-
fuso da un determinato odore, faciliterà l’evocazione di quelle parole 
ogni volta che quel medesimo odore tornerà a sollecitare le nostre 
narici. Gradevole o sgradevole che sia, un odore può dunque rivelarsi 
un supporto mnemonico tale da condizionare reazioni e prestazioni. 
Gli odori neutri o sconosciuti, privi di connotati emotivi, riescono in 
genere più efficaci, perché sono più prontamente associabili a una 
nuova situazione (Vroon et al. 1994, 124-25). Diversamente dalla me-
moria visiva – che, codificando le immagini come un insieme di carat-
teristiche discrete quali i colori e le forme, fornisce non pochi indizi 
per un riconoscimento immediato (come nel caso di un paesaggio, di 
una scena o di un quadro) – la memoria olfattiva archivia gli odori se-
condo un principio olistico ovvero tramite una percezione globale che 
obbedisce al principio del tutto-o-niente (Engen 1982, 111). Sfuggenti 
all’analisi per tratti elementari, gli odori si dimostrano più resistenti 
alle interferenze retroattive (oblio causato dagli apprendimenti suc-
cessivi a quello iniziale). Questa particolare procedura di ‘stoccaggio’ 
degli odori se, da una parte, garantendo ai ricordi olfattivi una loro 
individualità e una loro reciproca (ancorché relativa) indipendenza, 
riesce senz’altro vantaggiosa nel recupero a lungo termine, dall’altra 
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parte, si rivela poco funzionale nel recupero a breve termine: l’insuffi-
cienza degli indizi utili a facilitare la ricostruzione dell’intero ricordo 
riduce infatti le prestazioni dei soggetti. 

Varie ricerche sperimentali dimostrano peraltro che il recupero a 
breve termine dei ricordi visivi è favorito dalla pluralità degli indici 
di riconoscimento, là dove l’interferenza di apprendimenti successivi 
compromette le performances della memoria visiva nel riconosci-
mento a lungo termine (si pensi, per es., alla possibilità di confondere 
due immagini che condividano certi elementi cromatici). Ecco perché 
la ripetizione di un determinato stimolo favorisce la conservazione 
dell’immagine visiva, ma non agevola certo la custodia mnestica di 
una traccia olfattiva. Se la memoria degli odori resiste al processo 
d’interferenza retroattiva, non altrettanto può dirsi per l’interferenza 
proattiva: le vecchie associazioni inibirebbero i tentativi di allac-
ciare nuovi legami con gli stessi stimoli. Sicché – spiega lo psicologo 
Trygg Engen (1982, 166) –  i ricordi degli odori (e, fra essi, le idio-
sincrasie ormai radicate: soprattutto quelle relative al cibo), una volta 
consolidatisi sono difficilmente modificabili: un aspetto importante 
della memoria olfattiva, deputata anzitutto a preallarmare l’individuo 
sull’eventuale ricorso di rischi già sperimentati (per es., gli aromi di 
certi alimenti dannosi precedentemente ingeriti). Diversi esperimenti 
sull’apprendimento olfattivo dimostrano poi che l’associazione di un 
odore con il suo nome e/o con l’immagine della sua fonte migliora 
significativamente le prestazioni dei soggetti impegnati in un ricono-
scimento immediato (infra § 3).

 Che la classificazione degli odori sia per lo più fortuita, invo-
lontaria e resistente a una rigida codificazione verbale e che l’impronta 
familiare o piacevole di un odore non influisca sulla memoria a lungo 
termine e sul riconoscimento degli odori sono aspetti altrettanto rile-
vanti della memoria olfattiva (Roncato, Zucco 1993, 128-31). Essa 
peraltro comporta varie funzioni, quali appunto il riconoscimento, l’i-
dentificazione e la rievocazione, e prevede, oltre a quelli già segnalati, 
altri sistemi e sottosistemi mnestici: la memoria semantica (preposta 
all’individuazione di oggetti o di fenomeni denominabili tramite il 
linguaggio verbale) e la memoria implicita (relativa ad  avvenimenti 
immagazzinati inconsapevolmente ma tali comunque da influire sulla 
nostra condotta). Nella vita quotidiana, accade raramente che un odore 
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venga memorizzato con un preciso atto di volontà: in genere, gli odori 
si apprendono accidentalmente e involontariamente (Issanchou et al.: 
2002). La memoria implicita può (parzialmente) attivarsi anche negli 
stati di incoscienza profonda, come il coma: è infatti accaduto che 
un paziente, appena risvegliatosi dal coma, abbia riconosciuto l’odore 
della saponetta con cui veniva lavato durante la sua lunga incoscienza 
(Vroon et al. 1994: 118). Gli studi sulla memoria implicita degli odori 
non sono numerosi, benché le ricerche sull’importanza delle espe-
rienze olfattive in epoca prenatale e postnatale (quando l’odorato è tra 
i primi sensi ad attivarsi) facciano pensare che l’apprendimento olfat-
tivo implicito e inconsapevole sia molto precoce e orienti prestissimo 
le nostre preferenze affettive e alimentari (cfr. Schaal, Hertling: 1981-
2000; Marlier, Schaal: 1997; Schaal et al.: 1998; Schaal et al.: 2002). 
Non a caso, i ricordi olfattivi risalenti alla prima infanzia e addirittura 
alla vita prenatale riaffiorano più facilmente di altri ricordi e sono i 
più capaci di suscitare emozioni gradevoli (Candau 2001). La potenza 
dei ricordi olfattivi ha trovato perciò un’applicazione concreta nella 
cosiddetta olfattoterapia. Sperimentato di recente in Francia, questo 
trattamento dolce intende aiutare pazienti che abbiano subito traumi 
cranici o che siano emersi da uno stato comatoso a ritrovare la me-
moria, la parola e lo slancio vitale, annusando odori evocativi (quello 
del cioccolato, ma anche quello dell’erba appena tagliata o quello della 
brezza marina) o diffondendo aromi collegabili a un preciso momento 
della giornata: l’aroma mattutino del caffé e del pane appena tostato, 
l’aroma serale della tisana che induce al sonno (Le Guérer: 2004).

3. Riconoscere, identificare e immaginare un profumo.
Tanto nel mondo animale quanto nel mondo umano, l’atto dell’an-

nusare non rappresenta soltanto una funzione biologica fondamen-
tale, ma è anche uno strumento cognitivo prezioso e incomparabile. 
Collettore e veicolo di informazioni evolutivamente funzionali all’a-
dattamento, la memoria olfattiva è così potente e durevole da impe-
dirci di modificare l’avversione ormai radicata per gli alimenti di cui 
abbiamo sperimentato la tossicità o che abbiamo comunque associato 
a un’esperienza negativa (Herz, Eich 1995, 166). Come s’è detto, il 
riconoscimento degli odori a lungo termine è più pronto e più sicuro 
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di quello a breve termine: nelle prove di riconoscimento immediato 
(quando l’intervallo fra l’apprendimento dell’odore e la prova di rico-
noscimento è di pochi secondi o minuti), la percentuale di odori cor-
rettamente distinti non oltrepassa il 70-80%, a fronte di risultati pros-
simi al 100% registrabili in prove simili di riconoscimento riferite alle 
immagini o ai suoni. Per contro, mentre le memorizzazioni olfattive 
dei soggetti rimangono piuttosto stabili anche a distanza di un mese o 
di un anno, le memorizzazioni ottiche e acustiche non hanno la stessa 
tenuta (Engen, Ross 1973, Holley 1999, 143-44; Roncato, Zucco 
1993, 128-131; Zucco 2000, 59; 2007,155-56). È stato dimostrato in 
vari modi che se un odore viene ricordato entro le ventiquattro ore 
dalla sua percezione, la sua traccia mnestica si manterrà ancora dopo 
un mese e finanche dopo un anno (Schab, Cain 1991). 

Le ricerche attestano che gli esseri umani, ancorché siano capaci di 
individuare un odore anche da un semplice indizio, spesso non dimo-
strano altrettanta prontezza identificativa davanti ad aromi facilmente 
riconoscibili. Identificare un odore significa infatti riconoscerlo, ren-
dersi conto cioè di averlo già sentito, ricondurlo a una classe ed estrarre 
contestualmente dalla memoria semantica un’etichettatura pertinente 
con cui designarlo: un processo cognitivo cui le donne sembrano in 
genere più inclini degli uomini, probabilmente per fattori ormonali, 
cerebrali (il cervello femminile vanta, a quanto pare, una migliore 
interazione tra i due emisferi) e sociali (la scelta e la preparazione 
degli alimenti e l’esperienza cosmetica, tenendo le donne più frequen-
temente a contatto  con gli aromi, con i profumi e con gli unguenti, 
ne rende più affilata la sensibilità olfattiva; Engen 1982, 156-57; 
Zucco 1988, 49-51; Brand 2001, 57-59; Vroon et al. 1994, 98-101). 
Spesso siamo incapaci di identificare persino un profumo familiare 
come quello di una rosa, quando la rosa non è presente. Un dato che 
stride con la tenacia della memoria olfattiva è infatti il suo sottrarsi 
alla verbalizzazione, la sua ostinata alinguisticità. Trasporre un odore 
in parole è un compito cognitivo complicato peraltro dalla mancanza 
di un adeguato sistema di classificazione entro cui ordinare gli odori e 
di un lessico olfattivo saldamente condiviso. Persino le fragranze più 
quotidiane, come quella del caffé o quella della cioccolata, risultano 
difficilmente descrivibili. 

Ancorché impreciso e instabile, il vocabolario degli odori non è tut-
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tavia povero, dal momento che può attingere alla ricca nomenclatura 
delle fonti odorose e alle risorse proprie della creatività linguistica: si-
militudini, metafore, metonimie, perifrasi. Una sua caratteristica ine-
liminabile è però la notevole variazione definitoria interindividuale: 
per es., alcune persone definiscono l’odore di eugenolo come ‘odore 
del chiodo di garofano’, altre persone lo definiscono come ‘odore 
del dentista’, altre ancora come ‘odore speziato o chimico’ (Rouby, 
Sicard 1997, 61-2). Non pochi studi attestano che le performances 
dei soggetti impegnati nella comparazione o nella scelta multipla – 
dove occorre identificare odoranti presentati contemporaneamente 
– sono migliori di quelle dei soggetti impegnati nell’identificazione 
libera. Altrettanto efficaci sono le risposte dei soggetti il cui compito 
indentificativo viene facilitato attraverso la presentazione di odoranti 
familiari oppure di odoranti sui cui vengono offerti suggerimenti 
sensoriali (per es. l’associazione con un’immagine della loro fonte) 
o linguistici (per es. l’indicazione dei nomi) o, insieme, sensoriali e 
linguistici (per es. l’associazione con la fonte e, insieme, l’indicazione 
del nome). A quanto pare, fornire denominazioni alternative riduce 
lo sforzo impiegato da un individuo nella ricerca di un’etichettatura 
appropriata (Jehel et al. 1997; Lyman, McDaniel 1986; Doty, Shaman, 
Dann  1984; Zucco 1988, 49-51; Richardson, Zucco 1989; Rouby, 
Sicard 1997; Brand 2001, 63-64). Questo fenomeno è chiarito dalla 
cosiddetta «teoria del doppio codice» (Paivio 1986): la memorizza-
zione e il recupero delle informazioni si dimostra più funzionale nel 
caso in cui si disponga di due punti di riferimento tramite una doppia 
codificazione, semantica (verbale) e anche sensoriale. 

 Per analogia col cosiddetto fenomeno ‘della punta della 
lingua’, la resistenza dell’odore alla parola è stata definita ‘fenomeno 
della punta del naso’: percepiamo un odore che siamo certi di cono-
scere e tuttavia non siamo in grado di denominarlo o di descriverlo, se 
non in una forma imprecisa e approssimativa (Harper 1968; Lawless, 
Engen 1977; Engen 1982). Questo fenomeno potrebbe trovare una 
spiegazione nei deboli legami tra il cervello odorante e i centri neocor-
ticali del linguaggio: di fatto, gli odori stimolano soprattutto il cervello 
viscerale e l’emisfero destro. Ma la distanza tra gli odori e i loro nomi 
potrebbe dipendere anche dalla scarsa importanza attribuita dalla so-
cietà moderna (per lo meno in occidente) all’apprendimento olfattivo 
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e alle informazioni forniteci dal naso. Alcune evidenze empiriche 
invitano tuttavia a una certa cautela: l’addestramento e l’esperienza 
possono migliorare le prestazioni, come dimostrano i nasi eloquenti di 
molti professionisti dell’olfatto (sommeliers, profumieri-compositori, 
etc. – cfr. Cavalieri 2009, 181 ss.). E altri dati sulle esperienze precoci 
dei bambini comprovano che la capacità di apprendimento dei nomi 
degli odori tra i 4 e i 17 anni segue un andamento simile a quello os-
servato negli altri ambiti sensoriali: più scarsa nei bambini, aumenta 
con l’età e con l’esperienza e, insieme a essa, si consolida anche la 
prontezza nel riconoscere gli odori corrispondenti. Associare ripetu-
tamente parole o oggetti ad alcuni odori perfeziona non già la loro 
capacità di denominazione spontanea, bensì la scelta corretta tra più 
nomi. Sempre nei bambini, è stato osservato uno scarto tra conoscenza 
degli odori e capacità di identificarli. La modalità olistica di codifica 
degli odori, non facilitando l’attribuzione del nome, potrebbe essere la 
causa della difficoltà nell’identificare un odore. Non è ancora chiaro, 
tuttavia, quanto incidano sulla qualità delle performances nella de-
nominazione degli odori, prima dei 10-12 anni, da una parte i limiti 
delle capacità di astrazione e di simbolizzazione, dall’altra parte, la ri-
dotta dimestichezza con gli odori – e quindi con i loro nomi (Lehrner, 
Walla 2002; Rouby et al. 1997). Non va d’altronde dimenticato che 
nel mondo occidentale i bambini non ricevono un’educazione olfat-
tiva paragonabile a quella visiva e musicale: è raro o è casuale che da 
piccoli veniamo addestrati a riconoscere gli odori e a verbalizzarli.

Un compito cognitivo altrettanto arduo è la capacità di immaginare 
un odore, cioè di evocarlo in sua assenza, soprattutto se paragonato 
alla facilità con cui si richiamano immagini e suoni. Se si chiede ad 
alcune persone di provare ad immaginare un odore, la maggior parte se 
ne dichiarerà incapace. Sono pochissimi coloro che possono vantare la 
facoltà di rievocare a piacimento odori noti. In questo caso – si obietta 
– non si può escludere che di fatto si stia confondendo l’esperienza ol-
fattiva con le rappresentazioni mentali fornite da altri sensi, evocando 
in realtà l’immagine della fonte dell’odore, il suo nome o altri suoi 
attributi caratteristici – come per es., nel caso del pane, l’essere caldo 
e croccante. La relazione odore-episodio è infatti asimmetrica (Engen 
1987): come s’è detto, un odore ci riporta alla memoria episodi del 
nostro passato con una certa ricchezza di dettagli, ma la rievocazione 
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di una particolare circostanza non ci permette di rivivere internamente 
l’esperienza di un odore. Si tratta di un problema non trascurabile, 
quanto alla sua incidenza sullo statuto cognitivo delle rappresenta-
zioni mnestiche degli odori. Questa difficoltà non sembra però inve-
stire i creatori di profumi: se non fossero dotati di una straordinaria 
immaginazione olfattiva, coniugata a fantasia, talento e genialità, 
difficilmente essi riuscirebbero ad esercitare il loro mestiere di ‘nasi’ 
per antonomasia, a comporre cioè note odorose per creare essenze e 
profumi grazie al loro olfatto allenatissimo. Quando si deve creare un 
profumo – affermava qualche anno fa Sophia Grojsman, un ‘naso’ di 
origine russa – «in testa c’è sempre un’immagine: si può addirittura 
sentire l’odore degli accordi olfattivi, che sono accordi musicali» (cit. 
in Ackerman: 1990, 52). La nascita di un profumo presuppone la ri-
cerca mentale di una forma olfattiva che, prima di essere realizzata, va 
anzitutto immaginata: «il futuro profumo – scrive Maurice Maurin, un 
‘naso’ francese – deve essere ‘visualizzato mentalmente’» (2006, 34), 
ovvero pensato e composto nella mente e questo implica necessaria-
mente  la capacità di immaginare la fragranza che si intende ottenere.

Al di là dei dati introspettivi, non esiste purtroppo alcun metodo 
sperimentale che permetta di valutare con certezza tale fenomeno. Le 
prove più affidabili a sostegno dell’esistenza di immagini olfattive 
provengono dalle ricerche sulle allucinazioni, da quelle sui sogni e da 
alcuni studi di neuro-imaging. Le allucinazioni olfattive sono perce-
zioni endogene abbastanza rare e tuttavia tipiche, per esempio, della 
schizofrenia (la percentuale di soggetti schizofrenici che hanno allu-
cinazioni olfattive varia dal 2 al 35%) e di alcune forme di epilessia 
di origine tumorale o vascolare (Elmes 1998; Stevenson, Case 2005). 
Quanto alle evocazioni oniriche degli odori (assai meno frequenti 
delle tracce oniriche di immagini visive, uditive, gustative e ceneste-
siche), i rari studi al riguardo rilevano che nei sogni le immagini olfat-
tive sono meno vivaci di quelle visive ma emotivamente più intense. 
Indagini condotte con la risonanza magnetica funzionale (MRf) hanno 
fornito altre evidenze a sostegno della possibilità di una rievocazione 
mentale di immagini olfattive: soggetti a cui è stato chiesto di imma-
ginare odori familiari hanno mostrato un’attività cerebrale in aree cor-
rispondenti a quelle attivabili in presenza di odori reali. Utilizzando la 
tomografia a emissione di positroni (PET), alcuni studiosi hanno poi 
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dimostrato che le aree coinvolte nei processi di percezione olfattiva si 
attivano anche durante l’evocazione, a riprova della coincidenza neu-
roanatomica dei siti cerebrali (Levy et al. 1999, cit. in Holley: 2002, 
23-24; Djordjevic et al. 2005). 

Nonostante l’esiguità delle evidenze scientifiche, la scarsa incli-
nazione degli stimoli olfattivi alla rievocazione cosciente non esclude 
l’esistenza di una rappresentazione interna del materiale olfattivo. Se 
così non fosse, sarebbe impossibile persino riconoscere un odore, ri-
cordarlo, applicarvi un’etichetta verbale e, ancora, avere rappresenta-
zioni inesatte di un evento effettivo (percepire un odore con un’inten-
sità superiore a quella reale) o illusioni olfattive (percezioni errate di 
stimoli reali e falsi allarmi). Il formato delle immagini olfattive resta a 
tutt’oggi poco chiaro. È indubbio che l’accesso a queste immagini, in 
genere involontario, si dimostri invece intenzionale tutte le volte che 
le nostre facoltà di attenzione, di memoria, di giudizio, di deduzione 
agiscono nei compiti cognitivi di riconoscimento e specialmente in 
quelli di identificazione di un odore1.
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Guardarsi allo specchio
Pietro Perconti

Quando guardiamo il volto di una persona e scrutiamo i suoi occhi 
abbiamo l’impressione di stare guardando lo specchio della sua anima. 
Ma cosa ci vieta di pensare che, invece, quello sguardo, che pure 
sembra dirci qualcosa, in realtà non riflette nient’altro che stupidità e 
ottusaggine, oppure soltanto ciechi automatismi? Non potrebbe darsi 
il caso che dietro gli occhi dei nostri simili non si nasconda una mente 
o un’anima, ma proprio un bel nulla? Davvero, dato che noi siamo 
consapevoli di noi stessi, anche gli altri devono esserlo? Cosa ci auto-
rizza a esserne sicuri? 

Si possono invocare diverse argomentazioni a sostegno della nostra 
fiducia. Alcune hanno a che fare con la somiglianza tra noi e gli altri, 
ossia proprio con il fatto che gli altri sono nostri simili. Dopo tutto, se 
il nostro cuore funziona come il loro e il nostro fegato come il loro, è 
probabile che anche la nostra vita interiore sia analoga alla loro. Non 
c’è alcuna certezza che le cose vadano in questo modo, ma la proba-
bilità è talmente fondata da autorizzare a comportarci come se gli altri 
non fossero degli zombies. 

Ma c’è un altro tipo di ragione che spinge ad attribuire agli altri 
individui la stessa consapevolezza che rintracciamo guardando dentro 
di noi. Si tratta del fatto che gli altri dicono di essere consapevoli. Le 
altre persone, cioè, producono dei resoconti verbali della loro intro-
spezione consapevole. Questo è un punto significativo su cui occorre 
soffermarsi un momento. 

Non possiamo escludere che nel mondo ci siano sistemi consape-
voli che non sono in grado di comunicare la loro sensazione di con-
sapevolezza. Per esempio, puoi fantasticare sull’eventualità che lo 
schermo che hai di fronte abbia una vita interiore e che ne sia perfino 
consapevole, ma che sfortunatamente non sia in grado di comunicar-
telo. Se, per gioco, vuoi esercitarti un po’ nell’inclinazione paranoica, 
puoi immaginare che ogni cosa sia nello stesso tempo consapevole e 
incapace di palesare il suo stato. 

Per quanto strano possa sembrare, ci sono delle persone umane 
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che si trovano in questa condizione. Si tratta dei pazienti affetti da 
Locked-in syndrome, una sindrome nella quale l’individuo è comple-
tamente immobile e incapace di muovere un solo muscolo del proprio 
corpo e tuttavia completamente consapevole di tutto quello che gli 
capita intorno. È come se queste persone fossero imprigionate dal loro 
stesso corpo. Invece che essere il veicolo fisiognomico per la comuni-
cazione dei moti della loro anima, i pazienti colpiti da Locked-in syn-
drome sperimentano nel loro corpo un ostacolo comunicativo insor-
montabile. Sono vigili e consapevoli, ma non sono in grado di dircelo. 

È una condizione spaventosa. Ancora più spaventosa è la 
condizione di coloro che vengono sottoposti a un intervento chirurgico 
in seguito ad una anestesia soltanto apparente. Come è noto, per gli 
interventi più gravi i medici ricorrono all’anestesia globale. Essa, 
infatti, fa perdere conoscenza e non fa provare dolore, oltre che 
provocare il più completo rilassamento muscolare e motorio. Ebbene, 
in certi sfortunatissimi casi l’anestesia non funziona bene. Secondo 
alcuni resoconti, ci sono persone che perdono conoscenza solo 
apparentemente. Sono completamente rilassate e passive, ma in realtà 
rimangono in qualche modo vigili e persino capaci di provare dolore 
proprio mentre il chirurgo procede nell’intervento. Non è chiaro 
quanto vi sia di ricostruito e quanto di effettivamente esperito in tali 
situazioni, ma sono attestate in un certo numero di casi. 

Queste terribili situazioni spingono a pensare che essere in grado 
di comunicare la propria consapevolezza sia importante quanto il fatto 
stesso di essere consapevoli. Ci sono frangenti in cui si preferirebbe 
essere non consapevoli, piuttosto che esserlo e non poterlo dire. Tutto 
questo mostra come i resoconti, specialmente quelli verbali, del pro-
prio stato consapevole siano decisivi e come essi fungano da guida nella 
comune inclinazione ad attribuire ai nostri simili lo stesso genere di vita 
interiore consapevole che sperimentiamo nella nostra introspezione. 

Il limite più grande di questo modo di ragionare consiste nel fatto 
che esso esclude dal novero delle creature a cui siamo disposti a ri-
conoscere consapevolezza, tutte quelle che non sono in grado di pro-
durre atti comunicativi comprensibili per noi esseri umani. Poco male, 
si dirà, gettando uno sguardo colmo di sufficienza al proprio monitor... 
Dopo tutto, per quanto terribili, le anestesie mal riuscite e la Locked-in 
syndrome sono casi piuttosto rari. 
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Ma come dovremmo comportarci con gli altri animali? La pro-
babilità che gli altri animali siano consapevoli è molto maggiore di 
quella di un monitor, proprio a motivo della somiglianza con noi esseri 
umani. Eppure, ci sono motivi per dubitare che noi umani saremmo 
in grado di comprendere i segnali animali che eventualmente testi-
moniassero la vita consapevole delle altre specie. Sappiamo, è vero, 
interpretare alcuni segnali delle altre specie animali, ma non abbiamo 
idea della forma che dovrebbe avere un segnale animale per esprimere 
un resoconto introspettivo consapevole. 

Non potrebbe allora darsi il caso che almeno alcune specie animali 
si trovino in una condizione analoga a quella dei pazienti affetti da 
Locked-in syndrome? L’eventualità, bisogna riconoscerlo, è piuttosto 
allarmante anche per coloro che non si commuovono in modo partico-
lare davanti agli occhioni imploranti affetto dei cuccioli dei negozi di 
animali domestici. 

Nel 1970 uno psicologo americano ha condotto un esperimento che 
prometteva di tirarci fuori dall’imbarazzo. Lo psicologo era Gordon 
G. Gallup e lavorava alla State University of New York ad Albany, 
negli Stati Uniti. La notizia dell’esperimento di Gallup è apparsa sulla 
rivista “Science” nel 1970. L’idea di Gallup era basata sull’impiego 
di uno specchio come strumento per saggiare la presenza di autoco-
scienza negli altri animali. L’intuizione alla base dell’esperimento era 
semplice. Se un individuo è in grado di riconoscere la propria imma-
gine allo specchio, allora deve avere una qualche forma di consapevo-
lezza di se stesso. Altrimenti, è una creatura inconsapevole. 

L’esperimento era costruito in modo piuttosto elegante. Alcuni 
scimpanzè e scimmie venivano esposte ad uno specchio per dieci 
giorni, in modo che si abituassero all’oggetto. In questo periodo pote-
vano fare quel che volevano. Dopo dieci giorni gli animali venivano 
anestetizzati e veniva loro applicata sulla fronte una macchia inodore, 
in una posizione tale che non era possibile vederla senza il ricorso ad 
una superficie riflettente. Quando erano di nuovo svegli, gli animali 
avevano una macchia sulla fronte che non sapevano di avere. Veniva 
quindi osservato il loro comportamento in assenza di superfici riflet-
tenti, per stabilire quante volte avrebbero toccato la macchia spontane-
amente, indipendentemente dalla presenza di specchi. A questo punto 
veniva reintrodotto lo specchio, un oggetto che gli animali già cono-
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scevano. Gli animali sembravano piuttosto curiosi della macchia e la 
toccavano spesso. Il comportamento di auto-esplorazione suggerisce 
la conclusione che gli animali hanno notato una differenza nella loro 
immagine, ossia che si sono riconosciuti. 

Gallup provò a vedere cosa succedeva nel caso che gli animali 
non fossero stati esposti in precedenza al commercio con uno spec-
chio. Significativamente gli animali che non avevano avuto una pre-
cedente esposizione allo specchio, non esploravano ripetutamente la 
zona in cui c’era la macchia sulla fronte, quando venivano esposti allo 
specchio dopo l’anestesia. Si è portati a concluderne che la ragione 
di questo comportamento risiede nel fatto che l’animale non prova 
alcuno stupore nel vedere la macchia per la prima volta, dato che non 
aveva consapevolezza che nella sua faccia non c’era alcuna macchia. 

Un elemento significativo delle ricerche di Gallup è il raffronto 
tra le capacità di autoriconoscimento degli scimpanzè e quelle delle 
scimmie. Queste ultime, a differenza degli scimpanzè, non toccavano 
la macchia in modo statisticamente significativo quando venivano ri-
ammessi davanti allo specchio, dopo l’anestesia. Quello che tale cir-
costanza suggerisce è che la capacità di autoriconoscimento è sensi-
bile alla linea filogenetica che porta agli esseri umani. L’idea di Gallup 
è che se un animale è in grado di riconoscere la propria faccia, questo 
è dovuto al fatto che ne ha un modello nella propria mente. E avere un 
modello interno della propria faccia, conclude Gallup, è un indice di 
una qualche forma di autocoscienza. 

Fin qui l’elegante sperimentazione di Gallup. Da qui in poi ini-
ziano le discussioni e le ricerche che prendono spunto da questi dati 
di riflessione. Gallup aveva notato il differente comportamento tra 
le scimmie e gli scimpanzè. In seguito altri ricercatori hanno pro-
vato il test su numerose altre specie animali, tra cui i delfini, le orche 
e gli elefanti, per vedere quanto è diffuso l’autoriconoscimento nel 
regno animale. In uno dei suoi lavori più tardi, Burrus Frederic 
Skinner (1904-1990) – uno dei più influenti comportamentisti del 
Novecento, si è scagliato contro il test della macchia, sostenendo 
che persino i piccioni potevano essere condizionati a comportarsi 
come richiesto dal test. Tuttavia, siccome non possiamo seriamente 
pensare che essi possiedano qualche forma di autocoscienza, se ne 
dovrebbe dedurre – almeno nelle intenzioni di Skinner – che il test 
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non prova affatto che chi lo passa sia invece dotato di l’autoco-
scienza (Epstein, Lanza 1981).

Altri studiosi hanno usato il test per stabilire quando l’autoco-
scienza si sviluppa nei bambini umani. Un allievo di Gallup, Julian 
P. Keenan (Keenan, Gallup, Falk 2003), ha cercato conferme alla tesi 
del suo mentore utilizzando le più recenti tecniche di visualizzazione 
cerebrale. Insomma, il test della macchia ha l’ambizione di proporsi 
come una prova sperimentale della presenza dell’autocoscienza. Se 
un sistema ha autocoscienza, allora deve avere anche la capacità di 
autoriconoscersi. Dal momento che il test è in grado di saggiare la 
presenza di quest’ultima capacità, allora dovrebbe anche essere un 
buon test dell’autocoscienza. Ma possiamo davvero accettare questo 
modello di ricerca? Riconoscere la propria faccia è davvero una ca-
pacità che dimostra autocoscienza? Non potrebbe essere presente in 
assenza di autocoscienza? Inoltre, cosa ci dice l’autoriconoscimento 
evidenziato dal test di Gallup dell’aspetto fenomenico dell’esperienza 
autocosciente? E, infine, è proprio ben condotto l’esperimento? Dopo 
più di trent’anni si tratta di domande ancora tutte aperte. 
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Esperimenti bizzarri
Pietro Perconti

Questo scenario di ricerca si propone di discutere alcuni esperi-
menti scientifici che hanno contribuito a modificare l’immagine con-
temporanea del mondo. L’idea è di valutare anche come ciò possa 
condurre a un esercizio applicativo della filosofia. Il proposito ha 
un’aria vagamente trionfale e costituisce anche un elogio della scienza 
moderna. Perché no, dopo tutto? È l’inclinazione critica che ogni in-
tellettuale dovrebbe coltivare che dovrebbe impedirci di apprezzare 
come la scienza sperimentale ha cambiato la visione contemporanea 
del mondo? 

No, verrebbe da dire. Nonostante l’atteggiamento critico che è op-
portuno tenere verso ogni cosa, la scienza inclusa, rimane la forza e 
l’eleganza con cui la scienza sperimentale è stata in grado di pertur-
bare opinioni consolidate da secoli e formarne di nuove e efficaci. 
Eppure non è tutto oro quello che luccica, non tutta la scienza è ma-
gnifica. Gli esperimenti non sono tutti eleganti e perspicui. Alcuni, 
al contrario, sono buffi e paradossali. Lo mostra chiaramente il libro 
intitolato Au fond du labo à gauche. De la vraie science pour rire, 
scritto dal giornalista scientifico francese. 

Edouard Launet (2004).
In Guardarsi allo specchio abbiamo notato come Burrus Frederic 

Skinner, insieme a due suoi collaboratori, fosse riuscito a condizionare 
un piccione a “riconoscersi allo specchio”. Non che il piccione si rico-
noscesse davvero. Era stato condizionato, appunto. Alla fin fine aveva 
trovato il modo giusto per ottenere il suo cibo. Cosa non farebbero i 
piccioni per il becchime? Secondo Shigeru Watanabe della Università 
Keio in Giappone sono persino in grado di imparare a distinguere i 
quadri di Picasso da quelli di Monet. Watanabe e i suoi colleghi hanno 
collocato un piccione di fronte ad una sequenza di diapositive raffi-
guranti i dipinti di Picasso e Monet, nonché davanti a un pulsante. Se 
l’animale premeva il pulsante quando era raffigurato Monet, otteneva 
il suo becchime, altrimenti rimaneva digiuno. Non sappiamo quale 
fosse il reale interesse del piccione verso l’arte figurativa, ma gli speri-
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mentatori hanno osservato che l’amore per il cibo alla fine ha prodotto 
quelle competenze artistiche che Watanabe cercava di inculcare nel 
cervello dell’uccello. 

Sapete perché i crostini imburrati tendono ad atterrare dal lato im-
burrato, se cadono sul pavimento? (Le domande giuste sarebbero: Ci 
avete mai fatto caso?, Perché?) Il fisico britannico Robert Matthews ha 
scritto un intero articolo per rispondere alla domanda. La notizia, per 
la verità, non è tanto che egli ha concepito l’idea di scriverlo, ma che 
poi gliel’hanno pubblicato davvero sull’European Journal of Physics. 
In esso si sostiene, secondo la ricostruzione di Edouard Launet, che il 
motivo è che “il crostino è generalmente adagiato sul lato non imbur-
rato e dopo aver spiccato il volo all’angolo del tavolo cade eseguendo 
un lento movimento di rotazione. Si dà il caso che il tragitto da com-
piere per giungere al pavimento sia troppo breve e non gli consenta 
di fare un giro completo, ma più spesso mezzo giro o anche meno, il 
che significa atterraggio lato burro, come chiunque avrà avuto modo 
di constatare” (pag. 41).  Ah... ecco: svelato il mistero! Adesso tutto 
è un po’ più in ordine, verrebbe da dire. Non sorprenderà che Robert 
Matthews, soddisfatto dei risultati raggiunti con gli studi sulla balistica 
del crostino imburrato, sia passato a fenomeni fisici più complessi, 
come le previsioni del tempo. Si tratta di un campo di ricerca compli-
catissimo, tanto che alcuni dei calcolatori più potenti al mondo sono 
dedicati proprio a questo scopo. Matthews ha dato il suo contributo 
scrivendo, per Nature (!), un articolo nel quale esordiva chiedendosi 
se è saggio portarsi dietro l’ombrello quando il meteo indica pioggia 
(ecco un argomento autenticamente british) per concludere, dopo un 
bel po’ di scienza dura, che è meglio non portarlo. Se il nocciolo stava 
nell’intermezzo di scienza dura, era meglio togliere la domanda e la 
risposta. La gonorrea è una malattia che è meglio evitare. Si tratta di 
una infezione batterica a trasmissione sessuale, dovuta alla Neisseria 
Gonorrhoeae, che provoca parecchi fastidi tardivi a chi prima magari 
si è divertito. La malattia è, come abbiamo appena detto, a trasmis-
sione sessuale, si contrae in seguito a un rapporto omosessuale o 
eterosessuale. Fin qui tutto chiaro e rinvenibile in qualsiasi libro di 
testo. Ma cosa non farebbe un ricercatore per correggere le definizioni 
più comuni delle entità tipiche della sua disciplina? Siamo davvero 
sicuri, devono aver pensato i dottori E. Kleist e H. Moi delle località 
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di Nonortalik e Nuuk in Groenlandia, che ci voglia un rapporto ses-
suale con un’altra persona per contrarre la gonorrea? Forse le cose non 
sono come sembrano e la scienza può andare avanti anche su questo 
significativo punto. Ecco perché hanno scritto il loro saggio intito-
lato “Trasmissione della gonorrea da bambola gonfiabile” e l’hanno 
spedito, paghi del loro genio, o almeno dello scrupolo, alla rivista 
Genitourirary Medicine (Kleist, Moi 1993, 322). Il caso riguardava 
dei pescatori rimasti in mare per tre mesi che giuravano di non aver 
avuto rapporti omosessuali tra loro. Come diavolo se l’erano presa la 
gonorrea se non avevano avuto rapporti? Alla fine si è scoperto che i 
marinai avevano allacciato rapporti promiscui con una bambola gon-
fiabile che non si premuravano di lavare tra un traffico e un altro. 

Per la scoperta i due ricercatori groenlandesi hanno ricevuto un 
premio Nobel. Non proprio quello che conferiscono a Stoccolma, 
ma quello che danno a Camdridge, nel Massachussetts: un Ig Nobel. 
Il premio viene consegnato da Nobel veri nella Aula Sanders alla 
Harvard University durante una autentica festa goliardica. Gli Ig 
Nobel vengono conferiti alle ricerche improbabili, assurde, inutili. 
Marc Abrahams, il suo ideatore, raccoglie questo tipo di ricerche negli 
Annals of Improbable Research, una rivista scientifica ironica che ha 
molti più lettori accademici di numerosi seri periodici. In italiano si 
può leggere il suo libro intitolato La scienza improbabile (Abrahams 
2001), oppure: I premi Ig Nobel. Il meglio degli «Annals of Improbable 
Research» (Abrahams 2004).

Il bestiario della scienza improbabile va dalla ricerca sui parametri 
del rigor mortis, ai danni a cui sono esposte le cheerleaders quando 
saltellano ai lati dei campi sportivi statunitensi agitando i loro pompon 
e eseguendo figure acrobatiche, fino alla “Percezione delle parole re-
gistrata nell’utero di una pecora gravida” (Griffiths et al. 1994; riporto 
per intero la citazione della fonte perché conosco almeno una persona 
che sarebbe davvero interessata all’argomento). Oggi nel mondo ci 
sono circa duecentomila testate tecnico-scientifiche – come ricorda 
Edouard Launet – ogni anno vi vengono pubblicati circa venticinque 
milioni di articoli, ogni giorno all’incirca centomila comunicazioni. In 
un certo senso è fisiologico che in questa tempesta di comunicazioni 
scientifiche si trovino anche casi di comicità involontaria. Ci saranno 
casi di plagio, scoperte sensazionali di cui nessuno si è finora accorto 
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e chissà quanto altro ancora. Nelle riviste scientifiche si trova sia spie-
gata in due paginette la struttura a doppia elica del DNA (Watson, 
Crick 1953) sia come “Determinare i motivi dell’uso inconsueto dei 
pronomi relativi composti in Marcel Proust” (Schapira 1993). Se si 
facessero indagini statistiche e qualitative sulla produzione scientifica 
sperimentale si scoprirebbe certamente qualcosa di profondo su come 
è organizzata la scienza contemporanea, ossia su quello che in defi-
nitiva essa è. Per esempio, ci sono argomenti che sono impermeabili 
alla indagine sperimentale? I filosofi amano rispondere alla domanda 
adducendo ragioni di principio. A guardare quanto vario è il bestiario 
delle ricerche buffe si direbbe che non c’è tema che un ricercatore 
non possa aggredire con la sua furia indagatrice, e il lato comico della 
faccenda sta proprio nel fatto che talvolta non se ne sentiva il bisogno. 
Ma forse le cose non sono come sembrano (come devono aver pensato 
i medici groenlandesi prima di occuparsi di quel peschereccio). Forse 
un’indagine empirica su ciò che è impermeabile alla ricerca sperimen-
tale potrebbe riservare delle sorprese. Non ultima quella di ricevere un 
bel Ig Nobel ad Harvard. 
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Credere, ma cosa?
Pietro Perconti

«Buon Natale!» Ecco una frase tempestiva, se pronunciata il 25 
dicembre. Che altro augurare il giorno di Natale? Eppure, se ci si ri-
flette un momento, non è così chiaro cosa stiamo augurando quando 
diciamo a qualcuno “Buon Natale”. Ci sono almeno due possibilità. 
In primo luogo potremmo auspicare che il nostro interlocutore tra-
scorra un giorno di Natale soddisfacente. La mossa otterrebbe il suo 
effetto anche se non conoscessimo il significato della parola “Natale”. 
D’altronde ciascuno può intendere l’aggettivo “soddisfacente” come 
gli pare. Sarebbe come se ci trovassimo in un Paese straniero e augu-
rassimo al nostro interlocutore di passare un buon “x”, ignorando del 
tutto cosa che genere di ricorrenza sia “x” e avendo tuttavia intuito che 
in quel luogo deve trattarsi di una festa a cui la gente attribuisce una 
certa importanza. L’altra possibilità consiste nell’augurare al nostro 
interlocutore di celebrare in modo sereno la ricorrenza della nascita 
di Gesù Cristo, figlio di Dio incarnato in un corpo umano e venuto al 
mondo per salvare ciascuno di noi. Le due possibilità, ovviamente, 
non si escludono affatto. È un fatto, tuttavia, che la seconda appaia 
vagamente forzata e puntigliosa agli occhi della maggior parte dei 
contemporanei, mentre la prima – almeno fino al paragone relativo 
all’augurio di un “buon X” in un Paese esotico – sembri complessiva-
mente più familiare.

Sulla differenza tra la sensazione di familiarità trasmessa dalla 
prima possibilità e quella di devota pedanteria che suscita la seconda 
fa leva il recente libro di Maurizio Ferraris, Babbo Natale – Gesù 
Adulto (2006). Con uno stile frizzante e sofisticato, Ferraris prende in 
considerazione il fenomeno del ritorno del sentimento religioso e os-
serva come in esso ci sia qualcosa di contraddittorio. Il punto, secondo 
il suo punto di vista, è che la maggior parte delle persone che oggi 
avvertono un rinnovato sentimento religioso e dicono di credere, in 
effetti non sanno su cosa esattamente stanno riponendo la loro fiducia. 
Interrogati sul Credo che recitano la domenica a Messa, moltissime 
persone non saprebbero dare un contenuto preciso a ciò che profes-
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sano pubblicamente. Ciascuno può fare una prova da sé chiedendo a 
un campione di conoscenti cosa voglia dire l’espressione “immacolata 
concezione”. Si sentirà dire, quasi invariabilmente e in modo indi-
pendente dal grado di partecipazione alla fede religiosa, che si tratta 
del fatto che la Madonna ha concepito Gesù senza aver fatto l’amore, 
invece che Maria stessa è stata concepita priva della macchia del pec-
cato originale.

Così si scopre che le moltitudini che affollano le piazze papali non 
sono in grado di dare un contenuto affidabile alla propria fede. C’è di 
che scandalizzarsi, come opportunamente osserva Ferraris. Se qual-
cuno dice di credere che Minsk sia capitale della Bielorussia e poi 
non sa qual è il significato della proposizione “Minsk è capitale della 
Bielorussia”, dubitiamo che egli creda davvero in qualcosa. Perché 
un individuo possa credere che p, dovrebbe conoscere il significato 
di p. Fin qui il discorso fila perfettamente. E i nuovi devoti appaiono 
prigionieri delle loro contraddizioni. Il discorso, però, rischia di filare 
fin troppo. È vero che aver fede vuol dire trovarsi in uno stato mentale 
di credenza e che le credenze hanno i requisiti che abbiamo appena 
menzionato. Ma aver fede vuol dire anche altro. In primo luogo un in-
dividuo potrebbe dire di aver fede, di credere che…, eppure intendere 
qualcosa di diverso da ciò che asserisce esplicitamente. È un feno-
meno linguistico comune di cui gli studiosi di pragmatica conoscono 
alcune regole. Per esempio, spaventata dalla possibilità che il proprio 
innamorato muoia a causa di una malattia incurabile, una donna po-
trebbe dire di credere che Dio, in quanto misericordioso e onnipotente, 
può salvare il suo amante. In effetti si potrebbe poi scoprire che la 
donna non sa cosa vuol dire che Dio è misericordioso e onnipotente. In 
questo modo la sua credenza apparirebbe mal riposta. Si noti tuttavia 
che se mettessimo la donna davanti alla sua pochezza e le spiegas-
simo che così non può asserire davvero di credere in ciò che dice, lei 
potrebbe infine ribattere che ciò che aveva detto voleva non voleva 
dire altro che sperava che il suo amante si salvasse e che per lei il 
significato delle parole “Dio”, “misericordioso” e “onnipotente” non 
aveva poi tutta l’importanza che noi gli attribuivamo. Dal punto di 
vista religioso non si tratta di un atteggiamento così scandaloso come 
potrebbe sembrare all’inizio.

Secondo il racconto del testo biblico gli apostoli, generalmente 
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considerati come i migliori campioni della fede, non capivano esatta-
mente ciò che stava loro capitando. Quando Gesù prospettò loro la fine 
che gli sarebbe toccata andando a Gerusalemme, benché si affidassero 
con grande partecipazione a ciò che egli diceva, non capivano il signifi-
cato delle sue parole:«Poi prese con sè i Dodici e disse loro: ‘Ecco, noi 
andiamo a Gerusalemme, e tutto ciò che fu scritto dai profeti riguardo 
al Figlio dell’uomo si compirà. Sarà consegnato ai pagani, schernito, 
oltraggiato, coperto di sputi e, dopo averlo flagellato, lo uccideranno 
e il terzo giorno risorgerà’. Ma non compresero nulla di tutto questo; 
quel parlare restava oscuro per loro e non capivano ciò che egli aveva 
detto» (Lc, 18, 31-34). Secondo il resoconto del Vangelo di Giovanni, 
quando Gesù racconta ai suoi discepoli la parabola delle pecore che 
seguono la voce del loro pastore, ma non quella degli estranei, è come 
se avesse parlato al vento: «Questa similitudine disse loro Gesù; ma 
essi non capirono che cosa significava ciò che diceva loro» (Gv, 10, 
31-34). Esempi di questo tipo potrebbero moltiplicarsi. Gli apostoli e 
le donne che seguivano Gesù non avevano il genere di comprensione 
del contenuto della fede che ci si potrebbe aspettare da credenti esem-
plari come loro.

Il fatto è che aver fede è una varietà particolare di credenza nella 
quale entrano in gioco elementi emotivi, esistenziali e sociali talmente 
invasivi da spezzare il legame logico che c’è ordinariamente tra l’atto 
del credere e il suo contenuto. Ma Ferraris questo lo sa benissimo, 
tanto da chiedere al lettore di non formulare l’obiezione consistente 
nel far presente che credere “è un fenomeno cognitivamente e psico-
logicamente complesso che non si può certo identificare con il sapere” 
(pp. 12-13), in quanto si tratta di una obiezione scontata. Alla fine 
l’idea di Ferraris è che, nonostante questo genere di obiezioni, “fare 
del credere qualcosa di radicalmente diverso dal sapere significhi, 
almeno per un uomo moderno, non credere” (p. 13). In effetti, ver-
rebbe da dire, per un uomo e un filosofo moderno ci sono molte più 
ragioni per non credere che non per fare il contrario.

Ma soprattutto mi sembra che i motivi per cui molte persone oggi si 
rivolgono nuovamente alla religione non abbiano propriamente a che 
fare con il Vangelo. La maggior parte degli individui si avvicina alla 
religione per motivi morali, emotivi, psicologici o sociali. La chiesa 
cristiana appare come una buona agenzia morale, come “Amnesty 
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International” o “Greenpeace”. Certuni si “sentono più a loro agio” 
credendo che c’è un Dio buono e comprensivo, oppure in grado di 
vendicarli in qualche modo dei torti che ritengono di subire nella vita. 
Altri ancora trovano nell’adesione alla chiesa la giusta sensazione di 
appartenenza a un gruppo, cosa di cui oggi molti individui sentono un 
disperato bisogno. 

Ma tutto ciò è estraneo al cuore del Vangelo. L’idea di base del 
Vangelo è che ciascuno di noi è in pericolo, ha bisogno di essere sal-
vato, e che Gesù – siccome è il figlio di Dio – è in grado di salvarci. 
Ecco, non conosco quasi nessuno che oggi avverta l’esigenza di essere 
salvato. Mi ripeto, c’è un mucchio di gente che vorrebbe trovarsi più 
a suo agio, vorrebbe appartenere al gruppo giusto, vorrebbe praticare 
e veder rispettate le norme morali verso cui è incline. Siccome tutto 
questo è abbastanza estraneo al Vangelo, sapere che nell’ostia con-
sacrata c’è davvero il corpo di Cristo non è centrale nell’esperienza 
religiosa più comune. Lo sarebbe se da questo fatto dipendesse la sal-
vezza personale. Ma dal momento che oggi la questione della salvezza 
non è avvertita quasi da nessuno, allora ci si disinteressa del contenuto 
della fede. Non è questione di tiepidezza. Moltitudini di cittadini sono 
fortemente mobilitate dalla campagne della chiesa relative a questioni 
politiche eticamente sensibili. Si tratta di questioni politiche, sociali, 
psicologiche che sono indubbiamente molto importanti, ma che sono 
nello stesso tempo indipendenti dalla possibilità che Dio si sia incar-
nato nel corpo di Gesù di Nazareth per salvare proprio me.

Quest’ultima possibilità cambierebbe la vita di ciascuno per sempre 
e renderebbe superflue moltissime discussioni eticamente sensibili. Si 
osservi, da questo punto di vista, il consiglio di san Paolo di non spo-
sarsi, rivolto ai non sposati e alle vedove, e si vedrà come esso fosse 
basato soprattutto sull’aspettativa che il mondo stesse per finire, che 
Gesù sarebbe tornato da poco, che ciò che urgeva veramente era la sal-
vezza e che quindi era secondario di fronte a tutto questo preoccuparsi 
di metter su famiglia. 

Si tratta di una prospettiva completamente estranea al genere di 
religiosità che viene praticata dalle persone che oggi vivono in occi-
dente. Ma è l’unica che renderebbe davvero urgente la conoscenza del 
contenuto della propria fede. Ferraris mette il lettore davanti alle pro-
prie responsabilità. Sai a cosa credi? Se non lo sai, perché ci credi? La 
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maggior parte dei nuovi devoti dovrebbe restare sconcertata di fronte 
a tale alternativa. Eppure essa non fa che mettere il credente di fronte 
a se stesso. Se non sa effettivamente a cosa crede eppure sperimenta 
un sentimento religioso genuino, può darsi che stia vivendo un’espe-
rienza religiosa profonda, come gli apostoli e tutta la povera gente 
devota che pare stia nel cuore di Gesù Bambino più delle moltitudini 
dei filosofi. Altrimenti se un “credente” non conosce il contenuto della 
propria fede, forse si rivolge alla religione cristiana per motivi com-
plessivamente estranei al Vangelo (ma non alla chiesa), come la sua 
soddisfazione psicologica, l’appartenenza a un certo gruppo sociale 
o la difesa del proprio sistema di valori morali. O magari si tratta più 
semplicemente di un individuo confuso. In ogni caso a leggere il libro 
di Ferraris su Babbo Natale e Gesù Bambino si impara qualcosa su se 
stessi. E non c’è giorno più tempestivo di oggi per iniziare una lettura 
del genere. 
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La mente e la società. 
Intervista a Dan Sperber

Pietro Perconti
Dan Sperber è nello stesso tempo uno dei più noti scienziati cogni-

tivi e uno dei più influenti antropologi della scena culturale attuale. 
Questa circostanza lo rende una persona particolarmente interessante 
per discutere dell’influenza che i processi mentali e i rapporti sociali 
esercitano gli uni sugli altri. Inoltre, nella carriera intellettuale di 
Sperber un tema così astratto e teorico ha preso la forma di un auten-
tico percorso di vita. Così ho pensato di iniziare l’intervista proprio 
chiedendogli di raccontare il suo originale cammino intellettuale.

Perconti: Cosa ti ha attratto, all’inizio della carriera, nelle scienze 
sociali e cosa ti ha successivamente condotto verso le scienze cogni-
tive? 

Sperber: Alla base sia dell’interesse che ho coltivato da più tempo 
verso le scienze sociali sia di quello più recente rivolto verso le scienze 
cognitive ci sono motivazioni legate alla sfera politica. Quando ero 
ancora uno studente, ero impegnato come militante nel movimento an-
ticolonialista, mi opponevo alla guerra che in quel periodo i Francesi 
stavano conducendo in Algeria. Mi animava la solidarietà verso i mo-
vimenti nazionalisti algerini. Sono stato un militante politico giova-
nissimo: si può dire che a vent’anni ero già un militante vecchio. Sono 
stato anche uno dei fondatori dei comitati francesi anti-apartheid. Ma 
ben presto l’attività quasi professionale di militante politico mi ha la-
sciato deluso. Già nel 1962, alla fine della guerra in Algeria, mi era 
chiaro che quel movimento di indipendenza, che si presentava anche 
in termini di difesa dei valori universali, in realtà aveva un indirizzo 
nazionalista molto significativo. Fu ben presto chiaro che liberare 
l’Algeria dal potere francese non era l’inizio di un movimento rivo-
luzionario che avrebbe interessato il mondo intero. Così, sentendo il 
bisogno di comprendere meglio le culture dei Paesi africani per gui-
dare meglio l’azione politica, ho iniziato a studiare le scienze sociali 
e l’antropologia. 
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P.: È stato in questo periodo che hai studiato con Claude Lévi-
Strauss? 

S.: Sì, ho seguito dei suoi seminari a Parigi. Per la verità ero un po’ 
scettico nei confronti di Lévi-Strauss perché avevo un’impostazione 
marxista che confliggeva con alcune sue posizioni. Comunque allora 
Lévi-Strauss era la figura intellettualmente più interessante dell’antro-
pologia francese, in grado di attirare verso tale disciplina tanti giovani 
studenti che altrimenti si sarebbero probabilmente dedicati alla filo-
sofia o alle altre scienze sociali. Grazie all’influenza di Lévi-Strauss 
ho iniziato a coltivare due interessi che in seguito sono stati molto 
importanti per me. Innanzi tutto mi sono dedicato agli studi lingui-
stici, interessandomi al pensiero di Ferdinand de Saussure e di un 
allora giovane Noam Chomsky. È stata proprio la lettura di Chomsky 
che ha iniziato a rendermi insoddisfatto nei confronti dello struttura-
lismo, che allora era la tendenza dominante nelle scienze umane. Era 
l’idea stessa che la linguistica potesse fornire un modello esportabile 
verso le altre discipline che Chomsky aveva messo in discussione. La 
linguistica chomskyana è un programma di ricerca che considera il 
linguaggio come un sistema specifico per dominio. Così ho riflettuto 
sulla relazione tra il linguaggio e i fenomeni culturali e ho diretto la 
mia attenzione verso le scienze cognitive. 

P.: Chomsky è stato quindi cruciale nel determinare l’interesse 
verso le scienze cognitive. 

S.: Sì, è così. L’influenza del movimento del Sessantotto ha fatto 
il resto. Ho ripensato una idea di fondo del marxismo, ossia l’idea 
del socialismo scientifico, secondo cui un’azione politica basata su 
una conoscenza fondamentalmente giusta e profonda dei meccanismi 
sociali dovrebbe necessariamente produrre degli esiti emancipatori. 
Il fatto è che man mano che si studiano le scienze sociali ci si rende 
conto che una conoscenza di questo tipo semplicemente non esiste. 
Nessun tipo di conoscenza è in grado di guidare un Paese verso una 
politica di lungo termine basata su risultati scientifici. Nel marxismo 
c’è un residuo di scientismo che è superato dai tempi e che si è infine 
rivelato del tutto insoddisfacente. Ma anche i movimenti radicali che 
si sono basati su conoscenze scientifiche piuttosto sofisticate in genere 
hanno sortito effetti diversi da quelli che erano stati anticipati dai ri-
voluzionari, in molti casi effetti addirittura contrari ai valori della giu-
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stizia sociale e della libertà. Oggi è difficile immaginare come lo svi-
luppo delle scienze sociali in senso scientifico possa rendere efficace 
l’azione di governo di una nazione. 

Tuttavia, l’idea di sviluppare le scienze sociali in modo più scien-
tifico possibile per guidare la propria azione politica non va abbando-
nata del tutto. Le conoscenze scientifiche possono essere una bussola 
efficace per quelle azioni pubbliche che sono rivolte verso cambia-
menti riformistici nel breve periodo. Ma quando si coltivano speranze 
di trasformazione radicale della società, allora bisogna ammettere che 
la comprensione del mondo non consente di discriminare tra le azioni 
giuste e quelle che non lo sono. 

Così, benché mi sia inizialmente rivolto alle scienze sociali per ali-
mentare la mia azione politica rivoluzionaria, la consapevolezza che 
la conoscenza scientifica è inefficace per guidare una impresa politica 
radicale mi ha anche dissuaso dall’intraprendere la carriera del rivo-
luzionario professionista. La mia scelta è quindi caduta su una strada 
scientifica classica, volta a ripensare i fondamenti delle scienze sociali 
e a considerare fino a che punto è possibile sviluppare un approccio 
veramente scientifico alla comprensione delle strutture sociali. Così 
facendo sono stato coinvolto in numerosi problemi interni alle scienze 
sociali e sono infine diventato uno scienziato sociale io stesso. 

P.: Ritieni che il modello di ricerca praticato all’interno delle 
scienze cognitive conduca verso una particolare opzione politica? 
Secondo alcuni studiosi le scienze cognitive, a motivo della loro as-
sunzione dell’individualismo e del solipsismo metodologico, riflette-
rebbero in modo non critico il sistema di produzione occidentale. 

S.: Siamo fortunati che Noam Chomsky, ossia il padre della rivo-
luzione cognitiva, sia un intellettuale della sinistra radicale. Questo 
rende evidente che essere cognitivisti non comporta alcun impegno 
a favore del liberismo capitalistico. L’idea che il cognitivismo rifletta 
una visione capitalistica della società è basata su un atteggiamento 
ideologico tipico di molta parte delle scienze sociali. Da tale atteggia-
mento deriva il ricorso ad argomenti di “sospetto ideologico”, come 
quello relativo alle scienze cognitive. 

P.: Nella tua analisi convivono due approcci che all’apparenza 
sono abbastanza distanti: le scienze sociali e le scienze cognitive. 
Mentre le prime sono dedicate a fenomeni pubblici e osservabili come 
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i riti e i sistemi di parentela, le seconde hanno a che fare con stati in-
terni e rappresentazioni mentali che sembrano aver le caratteristiche 
della soggettività e della privatezza. Com’è possibile tenere insieme 
due prospettive così diverse? 

S.: Vorrei mettere in questione le premesse della tua domanda. 
Le scienze sociali si occupano di aspetti “pubblici”, è vero, ma che 
si tratti anche di fenomeni “osservabili” è una questione differente. 
Prendiamo in considerazione la religione, che è fatta di credenze e 
di rappresentazioni, ossia di caratteristici fenomeni mentali. È vero 
che tutto ciò che è possibile osservare nei fenomeni sociali è il com-
portamento, ma occorre anche considerare che i comportamenti sono 
cose percepite dagli agenti sociali. Gli studiosi sono soliti notare che 
è possibile prendere due comportamenti apparentemente uguali, ossia 
suscettibili della stessa descrizione fisica, e notare tuttavia come per 
le persone potrebbe benissimo non trattarsi dello stesso fenomeno. 
L’esempio classico, che risale al filosofo Gilbert Ryle ed è stato usato 
anche dall’antropologo Clifford Geertz, riguarda il fenomeno dell’oc-
chiolino. Il movimento fisico dell’occhiolino può essere compiuto in-
volontariamente perché qualcosa è entrato nell’occhio e ci disturba 
oppure può essere eseguito come un atto sociale volto a comunicare 
con un’altra persona il desiderio di stabilire un rapporto di complicità. 
Lo stesso movimento, d’altronde, può essere eseguito per finta, per in-
dicare la possibilità scherzosa di una complicità che in quel momento 
in effetti è inesistente. Per esempio, si potrebbe vedere una persona 
fare l’occhiolino a un altro per far ridere di lui; in un caso di questo 
tipo l’occhiolino sarebbe esplicitamente finto agli occhi di tutti gli os-
servatori. Lo stesso movimento può avere quindi tre interpretazioni 
completamente diverse. Dunque, che cosa vuol dire che un evento è 
osservabile? Nel caso del movimento involontario non siamo di fronte 
ad un fenomeno sociale, mentre l’occhiolino e il finto occhiolino sono 
eventi sociali con caratteristiche diverse che dipendono precisamente 
dall’interpretazione dell’agente sociale. L’interpretazione, in sé, non 
è un fenomeno osservabile. O si suppone che gli stati interpretativi 
dell’agente siano stati mentali, quindi stati inosservabili, o si ritiene 
che si tratti di rappresentazioni collettive e culturali dotate di caratteri-
stiche diverse dalle rappresentazioni mentali. In questo caso bisogne-
rebbe essere in grado di dire quali caratteristiche fisiche esse hanno. 
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Durante il periodo in cui in psicologia imperava il comportamentismo 
gli studiosi coltivavano il mito dell’osservabilità e studiavano soltanto 
fenomeni osservabili, come gli stimoli e le risposte. Era una strana 
psicologia senza mente, in cui però sono state affinate una serie di 
tecniche di indagine impiegate successivamente con successo anche 
nella psicologia cognitiva.  Dopo Turing sappiamo che la materia può 
pensare. Anche prima si poteva ritenere che il pensiero fosse qualcosa 
di materiale, ma allora nessuno sapeva spiegare come di fatto tutto 
ciò potesse accadere. Ora, con lo sviluppo delle neuroscienze, sap-
piamo non solo che la materia può pensare, ma iniziamo a conoscere 
come di fatto pensa. In questo è consistito il nocciolo della rivolu-
zione cognitiva.  Per tornare al tema della tua domanda, sembra quindi 
che la caratteristica dell’osservabilità non sia il marchio di fabbrica 
delle scienze sociali, in confronto alle scienze cognitive. La psico-
logia delle scienze sociali non è individualista né soggettivista. Sta 
studiando i fenomeni a un livello subpersonale e infraindividuale, ba-
dando ai meccanismi che occorrono dentro di noi ma che non siamo 
in grado di controllare. Nella visione cognitivistica gli esseri umani 
sono il risultato di tanti meccanismi autonomi che insieme spiegano il 
comportamento degli individui. La scienza cognitiva, tuttavia, non è 
ancora abbastanza sviluppata per svolgere tale compito in modo sod-
disfacente. Inoltre, essa si scontra con l’idea del senso comune se-
condo cui noi avremmo un controllo totale di noi stessi. La ragione 
profonda che mi ha spinto a mettere insieme le scienze cognitive e le 
scienze sociali ha a che fare col materialismo, ossia con il tentativo di 
radicare la comprensione del mondo sociale nel resto del mondo mate-
riale. Ancora non disponiamo di una compiuta spiegazione materiali-
stica della mente. Però, potremmo dire parafrasando Chomsky, ciò che 
prima era un mistero adesso ha le sembianze di un semplice problema. 
Purtroppo, non c’è stata una rivoluzione paragonabile nelle scienze 
sociali. Benché si possa naturalmente sostenere che nella vita sociale 
tutto abbia una base materiale, di fatto non siamo ancora in grado di 
comprendere le catene causali che danno vita alla realtà sociale. Nel 
mio tentativo di ricondurre questi misteri delle scienze sociali a nor-
mali problemi scientifici approfitto della rivoluzione naturalistica av-
venuta nelle scienze della mente. 

P.: La possibilità di considerare in modo naturalistico la cultura 
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è un’idea che oggi affascina molti intellettuali. Numerosi tentativi di 
questo tipo muovono dalla biologia e dalle scienze della natura in 
genere. Pensa al caso di Richard Dawkins o a quello di Luigi Luca 
Cavalli Sforza, oppure alla teoria dei memi. Sono tutti tentativi di con-
siderare il mutamento culturale in modo analogo al cambiamento bio-
logico. Il tuo approccio teorico è analogo a quelli appena menzionati? 

S.: Ci sono numerosi approcci darwiniani che cercano di spiegare 
i fenomeni culturali usando come modello la teoria della selezione 
naturale. Ma c’è una differenza radicale tra gli approcci di tipo socio-
biologico e gli approcci di Dawkins e Cavalli Sforza. I sociobiologi 
ritengono che la cultura sia un’estensione dell’ambito biologico. Ci 
sarebbe una selezione sia dei tratti fisici dell’organismo sia dei tratti 
comportamentali. La variabilità ambientale farebbe parte di un pro-
gramma biologico. Si tratta di un approccio che è stato molto criticato. 
Sfortunatamente non c’è modo di spiegare la diversità del compor-
tamento umano partendo dalle opzioni determinate dai geni e dalla 
loro attivazione nei diversi contesti locali. Questa idea si è rivelata 
sbagliata. 

P: Secondo Jonathan Marks (“Che cosa significa essere scimpanzé 
al 98%”, Milano, Feltrinelli) è l’idea stessa di “genetica comporta-
mentale” che è sbagliata. 

S.: Presa in sé l’idea di una genetica comportamentale non è affatto 
sbagliata. È possibile studiare gli aspetti di basso livello del compor-
tamento riconducendolo alle sue basi biologiche. Il fatto che si suda 
quando fa caldo è un comportamento che ha una precisa base biolo-
gica. Il fatto che il fenotipo sia determinato dal genotipo non mi turba 
per niente. D’altra parte, più i comportamenti sono diversi e complessi, 
più dipendono dalla storia e dalla società. L’altro tipo di approccio 
al rapporto tra mutamento culturale e biologico, quello di Dawkins 
e Cavalli Sforza, mi sembra più che altro far uso di un’analogia. La 
cultura non è vista come l’estensione dell’evoluzione biologica ma 
come un’altra storia evolutiva, radicalmente autonoma, resa possibile 
dal fatto che l’essere umano ha il cervello che ha. Magari l’evoluzione 
culturale prende una forma darwiniana perché i tratti culturali, come 
per esempio i memi di Dawkins, sono in competizione gli uni con gli 
altri come lo sono i geni. L’emergenza di una novità segue processi 
paragonabili ai mutamenti biologici. I tratti che hanno più possibilità 
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di diffondersi e di replicarsi sono anche quelli che hanno un maggiore 
successo culturale. L’evoluzione costante e la sempre maggiore com-
plessità della cultura e della vita sociale provengono da un processo 
di tipo darwiniano ma nello stesso tempo autonomo dalla semplice 
trasmissione genetica. Questo approccio sembra più interessante e più 
corretto di quello della sociobiologia. Ma c’è un punto su cui occorre 
riflettere. Se badiamo ai processi di trasmissione culturale, spesso con-
sistenti in eventi comunicativi e imitativi, emerge chiaramente come 
nella molteplicità di modi in cui gli esseri umani si influenzano gli uni 
con gli altri non si producano affatto copie o repliche. Nel momento 
in cui io sto parlando adesso con te, nella tua mente non si produce 
alcuna copia di quello sto dicendo. Se sei interessato al discorso è 
probabile che prenderai qualcosa di ciò che sto sforzandomi di dire e 
che svilupperai così pensieri tuoi, pensieri che sono pertinenti per te, 
che magari sono stati ispirati da opinioni contrarie rispetto alle tue. Se 
imiti un comportamento, per esempio se vedi una persona fare molto 
bene una cosa che tu non sei in grado di fare altrettanto bene, potresti 
imparare dall’altra persona. Ma il tuo scopo non è fare come l’altro; si 
tratta piuttosto di riuscire a realizzare la tua intenzione. I micromec-
canismi della trasmissione culturale, dell’imitazione e della comuni-
cazione non sono abbastanza fedeli per essere veramente paragonabili 
alla replicazione del DNA. Del resto, non è solo un problema di livello 
di fedeltà. Non è in discussione che la trasmissione culturale sia meno 
fedele della trasmissione genetica. Il problema sta nel diverso rapporto 
che esiste nella trasmissione genetica e in quella culturale tra il livello 
di mutazione, i microeventi di trasmissione, e la forza della selezione. 
Maggiore è la forza della selezione, maggiore è anche il livello di mu-
tazione. Di fronte alle mutazioni che ogni volta hanno luogo nel caso 
degli esseri umani non può esserci una forza di selezione sufficiente 
per compensare questo tasso di mutazione. In effetti non è neppure 
corretto parlare di “mutazione”, dal momento che i nostri meccanismi 
di trasmissione non sono tanto meccanismi di replicazione quanto, da 
un lato, processi preservativi, ossia procedure di estrazione delle in-
formazioni, e d’altra parte processi costitutivi. 

P: Come è possibile spiegare il fenomeno della stabilità culturale 
in questo quadro teorico? 

S.: Se siamo interessati a spiegare fenomeni culturali come la re-
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ligione, l’ideologia, la cucina e i racconti popolari, in effetti è assolu-
tamente necessario render conto della stabilità culturale delle popola-
zioni. Occorre spiegare come la trasmissione culturale sia abbastanza 
regolare da consentire la condivisione delle parole delle lingue, dei 
racconti popolari, delle idee politiche, dei valori morali e dei gusti este-
tici. Secondo me i processi di replicazione che sono stati individuati 
finora non sono sufficienti a spiegare questa stabilità. Sia l’approccio 
di Dawkins sia quello biologico hanno una visione superficiale dei 
processi mentali umani. Ritenere che la nostra capacità di imitazione 
(Dawkins, tra l’altro, parla soltanto di imitazione e non bada al feno-
meno della comunicazione) costituisca un un processo di replicazione 
sufficiente per spiegare la stabilità vuol dire avere una visione superfi-
ciale della psicologia. È chiaro che ci sono altri fattori che giocano un 
ruolo significativo nella vita sociale e nella trasmissione culturale, tra 
cui l’inferenza, la memoria e l’immaginazione. Il caso di Dawkins è 
una caso di una teoria quasi senza psicologia, mentre quello di Cavalli 
Sforza ha un livello molto basso di psicologia. 

Ritengo che il paradosso della relativa stabilità culturale senza mi-
crotrasmissione fedele sia spiegabile solo se si guarda in modo molto 
più ricco la psicologia umana. L’idea di trasformazione casuale che 
può avvenire in una mutazione genetica può riguardare un mutamento 
qualunque, mentre quelle in atto nella trasmissione culturale pos-
sono volgere in qualsiasi direzione. Ma la trasformazione culturale 
può essere orientata dalle menti degli individui. Spesso nelle pratiche 
culturali tali trasformazioni si cancellano le une con le altre perché 
convergono verso una stessa direzione. Prendiamo il caso del racconto 
popolare di Cappuccetto Rosso. Non è mai raccontato con le stesse 
parole, spesso le persone dimenticano un episodio o cercano di intro-
durre un dettaglio di più. Però in generale i ruoli sono raccontati in 
modo corretto e tutte le piccole modificazioni si elidono le une con le 
altre. Per comprendere come le piccole modificazioni tendono a elimi-
narsi le une con le altre non bastano i microprocessi di replicazione: 
occorre rivolgersi ai processi mentali che sono coinvolti nel processo. 

P.: Talvolta anche tu hai usato metafore biologiche per spiegare 
i fenomeni culturali, per esempio nel caso del contagio delle idee. 
Immagino che tu abbia tentato di non cadere negli errori di Dawkins 
e Cavalli Sforza. In che modo, secondo te, le idee si contagiano? 
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S: L’errore non risiede nel cercare una fonte di ispirazione dalla 
biologia. Quello che conta, dopo tutto, è la qualità dell’ispirazione. Io 
non sono affatto contrario alla biologia, da cui per esempio prendo a 
prestito la metafora dell’epidemiologia. L’epidemiologia mi interessa 
per diverse ragioni. Una di queste riguarda il rapporto tra le scienze 
cognitive e le scienze sociali. Il rapporto tra l’epidemiologia e le pa-
tologie individuali è un rapporto di differenza di scala. Quegli stessi 
fenomeni che vengono esaminati a livello delle patologie individuali 
sono presi in considerazione anche a livello di popolazione. Immagina 
di praticare una sorta di zoom che inquadra prima un singolo individuo 
e poi un’intera popolazione. Possiamo considerare in modo analogo 
il rapporto tra i fatti psicologici e i fatti sociali. Non si tratta di due 
realtà diverse, ma della stessa realtà considerata in due scale differenti. 
Sarebbe un errore pensare che i processi psicologici individuali pos-
sano essere isolati dal mondo sociale. Gli stati mentali possono avere 
delle cause e degli effetti sociali perchè è la stessa vita mentale che 
è immersa nella vita sociale. Se invece andiamo nella direzione op-
posta e facciamo una sorta di zoom out, allora non si guarda più nella 
mente dell’individuo, ma si finisce per concentrarsi sulla rete sociale e 
sulle catene causali che tengono connesse la mente individuale e l’am-
biente. In questo senso, se si pensa alla vita sociale in termini di catene 
causali che legano gli individui al loro ambiente, i modelli epidemio-
logici forniscono un punto di partenza costruttivo. Credo che ci sia un 
rapporto di pertinenza reciproca tra lo studio della mente e lo studio 
della vita sociale. In definitiva, potremmo dire che non si capisce cosa 
è un fenomeno sociale se non si tiene conto che tanti episodi della vita 
sociale accadono nel cervello degli individui e, d’altra parte, non si 
comprende la vita mentale degli individui se non si rende conto del 
fatto che la vita mentale individuale ha luogo in una rete sociale. 
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X-Phils. 
Una “nuova” tendenza in filosofia

Pietro Perconti
Ludwig Wittgenstein diceva che una volta che si sia trovata una 

risposta a tutte le domande scientifiche, non si sarebbe ancora for-
nita alcuna soluzione alle domande filosofiche. Oggi molti filosofi non 
sarebbero affatto disposti a seguire Wittgenstein su questo terreno. 
Richiamandosi in parte ad una tradizione diffusa nella modernità, 
che vedeva molti filosofi essere nello stesso tempo scienziati impe-
gnati nei più diversi campi della conoscenza sperimentale, numerosi 
studiosi contemporanei di filosofia passano una buona parte del loro 
tempo tra gli scaffali delle discipline scientifiche. Agli occhi di pa-
recchi filosofi tradizionali una espressione come “filosofia sperimen-
tale” suona come una sorta di ossimoro, ossia come una espressione 
che contiene al suo interno una contraddizione. Eppure, a guardare 
il panorama della ricerca attuale, sembra affacciarsi sulla scena una 
generazione di X-Phils, di filosofi sperimentali seguaci – appunto – 
della nuova Experimental Philosophy. Recentemente, un articolo di 
Jon Lackman apparso su “Slate” (http://www.slate.com/id/2137223/?-
nav=fo) e intitolato “The X-Philes. Philosophy meets the real world” 
ha avuto una certa eco nella discussione filosofica in rete. Lackman 
presenta la filosofia sperimentale come il tentativo di confrontarsi 
con il mondo reale. Ma a ben vedere c’è molto di più che questo 
generico appello alla realtà concreta. Al “Laboratory for Logic and 
Experimental Philosophy” (LLEP) (http://www.sfu.ca/llep/) della 
Simon Fraser University (Burnaby, BC) vengono studiati soprattutto 
i contributi provenienti dalla logica e dalla biologia del linguaggio. 
All’EPL (“Experimental Philosophy Lab”) (http://philosophy.ucsd.
edu/EPL/index.html ), promosso da Pat Churchland, si discute so-
prattutto di filosofia della mente e di neuroscienze. Anche gli studiodi 
dell’EPL (“The Experimental Philosophy Laboratory”) (http://mind.
ucsd.edu/epl/), istituito presso il Dipartimento di Filosofia dell’Uni-
versità di San Diego negli Stati Uniti, sono principalmente interes-
sati all’intreccio tra cognizione, linguaggio, mente e implementazione 
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neurale. “X-philosophy.com” (http://www.x-philosophy.com/) è una 
lista che conviene sottoscrivere per essere informati sull’argomento 
e che contiene un interessante insieme di risorse per coloro che sono 
interessati al rapporto tra la filosofia e le evidenze sperimentali. Ci 
sono recensioni di libri, liste di links e un progetto di una rivista on 
line dedicata al contributo che le evidenze sperimentali possono of-
frire alla discussione filosofica. Vale la pena di consultare anche un 
blog specialistico: si presenta come “Experimental Philosophy. A blog 
dedicated to interdisciplinary research in philosophy, psychology, 
and legal theory” (http://experimentalphilosophy.typepad.com/expe-
rimental_philosophy ). Oppure si può osservare come Steven Stich, 
della Rutgers University negli Stati Uniti, ha organizzato il suo se-
minario di filosofia sperimentale che tiene proprio questa primavera 
(Experimental Philosophy Seminar). Joshua Knobe, del Dipartimento 
di Filosofia dell’Università della Nord Carolina-Chapel Hill, è un gio-
vane filosofo molto impegnato nella tendenza che stiamo cercando 
di descrivere. In rete è disponibile un suo saggio sulle conseguenze 
che la filosofia sperimentale esercita a suo giudizio sulla filosofia del 
linguaggio, la teoria dell’azione e il dibattito sul libero arbitrio (http://
www.unc.edu/~knobe/ExperimentalPhilosophy.pdf). Egli anima 
inoltre un sito specializzato sull’argomento: http://www.unc.edu/~k-
nobe/ExperimentalPhilosophy.html). 

Gli “X-Phils” sono studiosi piuttosto lontani dallo stile della fi-
losofia continentale, che tradizionalmente affida le sue riflessioni 
alla interpretazione dei testi filosofici e alla loro meditazione. Ma è 
interessante notare quanto essi siano in conflitto anche con la filo-
sofia analitica, nel cui ambito spesso lavorano. Quest’ultima, infatti, 
è spesso concepita in termini di analisi concettuale e, quando cerca 
il confronto con qualcosa di diverso dai concetti e dalla loro analisi 
linguistica, in genere si rivolge al senso comune. Ma non c’è alcuna 
garanzia che le evidenze sperimentali siano in accordo con il senso 
comune. È proprio da questa considerazione che Knobe parte nella sua 
definizione di cosa è la filosofia sperimentale, nella voce che egli ha 
scritto per il “Dictionary of philosophy of mind” (http://www.artsci.
wustl.edu/~philos/MindDict/index.html). Spesso nelle argomenta-
zioni filosofiche compaiono dei riferimenti a ciò che la gente ordi-
nariamente pensa o dice. Ma si tratta di dati che vengono considerati 
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come non controversi. Nessuno si prende la briga di verificare cosa ci 
sia davvero dentro la scatola nera del senso comune. Secondo Knobe 
la filosofia sperimentale nascerebbe proprio dal desiderio di operare 
tale verifica. Il suo campo d’azione si sarebbe finora dedicato soprat-
tutto a quattro aree. La prima riguarda il fatto che ci sono evidenze 
che suggeriscono che le considerazioni morali delle persone possono 
influenzare l’applicazione di certi concetti della psicologia del senso 
comune. Per esempio, la sensazione che un comportamento sia stato 
compiuto in modo intenzionale o meno può essere influenzato dal si-
gnificato morale attribuito al comportamento. La seconda area di studi 
sfida l’idea che le persone comuni siano naturalmente “incompatibi-
liste”, ossia che credano davvero che un individuo non può essere mo-
ralmente responsabile di un comportamento, se questo è causalmente 
determinato. La terza area di interesse per i filosofi sperimentali mette 
in discussione le credenze più diffuse circa le convinzioni meta-etiche 
attribuite al senso comune, mentre la quarta riguarda le differenze 
“cross-culturali” relative alle opinioni semantiche, soprattutto quelle 
relative ai nomi propri. Oggi il campo delle tesi in competizione rela-
tivamente alla semantica dei nomi propri è conteso tra le teorie descrit-
tiviste, secondo le quali il significato dei nomi propri consisterebbe in 
una o più descrizioni che possono essere sostituite con il nome corri-
spondente senza mutare il valore di verità delle frasi in cui esse com-
paiono, e le teorie causali del riferimento, secondo cui i nomi propri 
non avrebbero alcun senso (fregeano) e si riferirebbero direttamente ai 
loro individui tramite una opportuna catena causale iniziata con un bat-
tesimo. Tra gli studiosi prevale l’ipotesi della catena causale del riferi-
mento, il cui principale esponente è il filosofo americano Saul Kripke. 
Ciò che è interessante notare in questa sede è che la tesi kripkiana è 
stata elaborata e ancora oggi viene generalmente difesa affidandosi in 
modo sistematico alle intuizioni dell’interlocutore relativamente a ciò 
che accadrebbe al riferimento dei nomi propri in certe (strane) situa-
zioni controfattuali (se, per esempio, un certo Herr Smith invece di 
Hitler avesse ordinato lo sterminio degli ebrei durante il nazismo, e 
altre fantasie di questo genere).  Ma che succederebbe se si scoprisse 
che tali intuizioni variano culturalmente? È quello che si sono chiesti 
E. Machery e i suoi colleghi in uno studio pubblicato su “Cognition” 
nel 2004. Secondo la loro ricostruzione, le reazioni alle fantasie contro-
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fattuali kripkiane da parte delle persone che vivono in estremo Oriente 
è diversa da quella di coloro che vivono negli Stati Uniti e in Europa. 
Ciò che è interessante notare è che il maggior favore che gli occidentali 
spontaneamente accordano alle intuizioni (realiste) di Kripke dipen-
derebbe dalla loro abitudine, culturalmente determinata, a formulare 
i loro giudizi in termini causali. Non ne sappiamo ancora abbastanza 
per affermare se questo genere di dubbi è in grado di far cadere ve-
ramente l’edificio della teoria causale dei nomi propri. Occorre però 
notare come vi sia un altro genere di evidenza sperimentale che le si 
oppone. Ci sono, infatti, anche evidenze di tipo neuropsicologico che 
suggeriscono che le informazioni descrittive associate a un nome pro-
prio mediano il suo riferimento (Valentine et al. 1996). Anche questi 
dati contrastano con la teoria di Kripke, benchè da una prospettiva dif-
ferente. Si nota quindi come una teoria filosofica possa essere sfidata da 
due generi di evidenze sperimentali. Il primo genere di evidenze mette 
in dubbio che il senso comune, a cui la filosofia affida fiduciosa la sua 
argomentazione, sia davvero una base universale e salda. Il secondo 
tipo di evidenze suggerisce invece che la tesi filosofica in questione 
non ha la plausibilità psicologica che dovrebbe avere. Il caso dei nomi 
propri, che abbiamo preso come spunto esemplificativo, consente di 
mettere in luce come in generale la filosofia sperimentale possa essere 
praticata i due sensi differenti. Da una parte essa può rispondere all’e-
sigenza di verificare quanto le intuizioni del senso comune siano spe-
rimentalmente fondate. Dall’altra parte può trattarsi di controllare le 
affermazioni filosofiche ricorrendo alle evidenze delle scienze speri-
mentali. In questo secondo caso i filosofi sono chiamati a praticare la 
loro ricerca in collaborazione con gli scienziati o almeno a tener conto 
del loro lavoro nel formulare le proprie tesi. Ma, in entrambe le circo-
stanze, sembra che i dati sperimentali bussino alla porta del pensatoio 
del filosofo e che questi non possa più far finta di non sentire il baccano 
che c’è là fuori. 
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Scrivere di filosofia
Mario De Caro e Pietro Perconti

I testi filosofici sono testi creativi oppure no? Ecco una domanda 
che sembra innocua ma che in realtà fa emergere intuizioni radical-
mente diverse su ciò che è o dovrebbe essere uno scritto filosofico. Tre 
libri recenti, i cui autori peraltro condividono una comune ispirazione 
analitica, offrono tre punti di vista molto diversi su tale vecchia e con-
troversa questione. Si tratta del Manuale di scrittura (non creativa) di 
Marco Santambrogio (2008) e de Il Caso Wassermann e altri incidenti 
metafisici di Roberto Casati (2006) e de Il lancio del nano e altri eser-
cizi di filosofia minima (Massarenti 2006).  Il libro di Santambrogio 
non è proprio quello che dice di essere. Si presenta quasi come se 
fosse un manuale universitario, mentre in realtà è un saggio su cosa 
dovrebbe essere la scrittura non creativa, nel senso della scrittura tesa 
a produrre buoni testi informativi, persuasivi o argomentativi. Si pensi 
ai rapporti professionali, alle tesi di laurea e di dottorato, agli articoli 
e ai saggi scientifici. Santambrogio si propone di enunciare le regole 
che questo genere di testi dovrebbero seguire per svolgere bene il pro-
prio lavoro. E dice chiaramente che il lettore dal suo libro “non deve 
aspettarsi niente che possa servire alla sua creatività: per questo deve 
pensarci da solo” (p. IX).  L’autore mostra al lettore come organizzare 
le sue argomentazioni, chiarire la tesi che intende difendere, distin-
guerla dalle altre relative allo stesso ambito presenti nella letteratura e, 
in definitiva, persuadere i propri interlocutori che ciò in favore di cui 
sta argomentando è quanto di più vicino alla verità si possa elaborare 
nel momento in cui si scrive. Si tratta di raccomandazioni che do-
vrebbero valere per ogni tipo di testi, ma che spesso – probabilmente 
per la formazione dell’autore – fanno riferimento a saggi di natura e 
contenuto filosofico. Secondo Santambrogio, in sostanza, la creatività 
è un obiettivo da perseguire soltanto nella fase dell’elaborazione delle 
tesi che si vogliono sostenere e degli argomenti che le giustificano, e 
non in quella della traduzion

e letteraria di quelle tesi e di quegli argomenti. L’idea è che quando 
la scrittura filosofica pretende di essere creativa, la creatività, lungi 
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dall’essere un pregio, può facilmente divenire un difetto, perché di-
strae l’attenzione del lettore da ciò che veramente conta in filosofia: 
ovvero l’argomentazione. Il modo in cui le idee filosofiche vengono 
presentate nei libri di Massarenti e di Casati non potrebbe essere più 
lontano dal modello di scrittura filosofica proposto da Santambrogio. 
Ne “Il lancio del nano” Massarenti ha raccolto gli articoli da lui pub-
blicati in “Filosofia minima”, la rubrica settimanale del Domenicale 
del Sole 24 ore. A giudicare dai temi che discute, si potrebbe pensare 
che si tratti di un ponderosissimo tomo di un pensatore sistematico: vi 
sono infatti affrontati i grandi temi della tradizione filosofica (dal 
libero arbitrio alla giustificazione dell’induzione, dalla presunta indi-
scutibilità del gusto estetico allo scetticismo) e le più attuali questioni 
di filosofia applicata (come la bioetica, la business ethics, il terrorismo, 
i diritti umani). Lo stile di Massarenti, tuttavia, è quanto di più lontano 
dalla filosofia accademica: brioso ed arguto (Groucho Marx e Woody 
Allen sono tanto citati quanto Platone e Leibniz), spesso prende spunto 
da una situazione concreta e si conclude con un paradosso. Spesso le 
argomentazioni, che pure ci sono, sono intenzionalmente interrotte da 
battute o divagazioni, e molte tesi sono presentate in maniera apore-
tica. Se si dovesse ricercare un modello classico a cui ricollegare la 
scrittura di Massarenti potremmo forse citare il Voltaire del 
Dictionnaire Philosophique, non certo il rigoroso argomentare di 
Quine o del primo Russell (autori che pure nel volume sono citati con 
deferenza). Ciò che dobbiamo porci è se, seguendo le indicazioni di 
Santambrogio, dovremmo considerare questo tipo di scrittura come 
necessariamente non filosofico. Un esempio può aiutarci a rispondere 
a questa domanda. In una pagina, Massarenti prende spunto da un di-
scorso in cui il Papa, nel sostenere l’illiceità dell’aborto, sosteneva che 
“estremamente potente è l’idea che Dio di quell’embrione ancora ‘in-
forme’ veda già tutto il futuro”. Con una brillante provocazione intel-
lettuale, Massarenti nota che questa impostazione, lungi dal risolvere 
la questione dell’aborto, apre un baratro teologico: quello relativo alla 
questione della teodicea. Se, per esempio, da sempre Dio sa che cosa 
diverrà del feto di Adolf Hitler, perché non interviene a modificarne la 
natura? Forse Dio non è veramente onnipotente oppure non è onni-
sciente o magari non è infinitamente buono? Questioni complessis-
sime, naturalmente, cui Massarenti si diverte ad accennare brevemente 
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con una chiara intenzione polemica. Non c’è dubbio che la scrittura di 
questa pagina – in cui si mescolano argomentazioni, ironia, polemica 
politica e citazioni classiche – abbia un carattere “creativo”; ma perché 
non dovremmo considerarla, a tutti gli effetti, una pagina filosofica? 
Diverso, ma non del tutto, è “Il Caso Wassermann e altri incidenti 
metafisici”. Questo volume raccoglie dodici racconti. E i racconti 
sono chiaramente esempi di scrittura creativa. Esplicitamente, tut-
tavia, nelle sue storie Casati discute alcune idee filosofiche; anche in 
questo caso, dunque, potremmo provare a fare un esame al testo 
usando le regole suggerite da Santambrogio. Sarebbe un disastro! In 
questo libro non ci sono tesi esplicite, non viene presentato lo stato 
dell’arte della letteratura sul tema, non ci sono argomentazioni chiare. 
Siamo davanti ad una dozzina di racconti che prospettano scenari filo-
soficamente stimolanti. Casati sembra quasi consapevole della propria 
difficoltà a passare l’esame di Santambrogio. E infatti, rifacendosi alla 
sua esperienza di filosofo rigoroso, alla fine del libro sembra quasi 
scusarsi della sua vena letteraria. Con le sue parole: “La filosofia in-
segna a guardare altrove, e in cambio esige che si guardino le cose di 
tutti i giorni come alla moviola, come se fossero una possibilità tra le 
tante” (p. 117). Da qui l’esigenza professionale del filosofo di costruire 
mondi possibili, di intrattenersi con la possibilità che le cose vadano 
diversamente da come potrebbe sembrare. “L’immaginazione, di un 
tipo quasi letterario, è una componente essenziale di questo esercizio” 
(ibidem). A furia di esercitare la propria immaginazione figurandosi 
situazioni diverse da quella reale, il filosofo può talvolta provare una 
sorta di vertigine, come se passasse davanti ad una finestrella ventosa 
in cima a una torre altissima. Casati a questo punto afferma: “Non c’è 
posto per questa vertigine in un libro di filosofia, in un articolo acca-
demico” (ibidem).  Così Santambrogio sarebbe forse soddisfatto. 
Potrebbe dire: “Ecco, appunto, non si tratta di un libro di filosofia. È 
letteratura. Beninteso, talvolta la letteratura può suggerire ottime idee 
filosofiche, ma resta comunque il fatto che la letteratura è letteratura e 
la filosofia è filosofia”. Ma al termine della riflessione metafilosofica 
che chiude il suo libro, Casati getta un po’ di scompiglio nella que-
stione relativa alla creatività di un testo filosofico: “Pudore, riserva-
tezza, necessità di convincere razionalmente e di non coinvolgere 
emotivamente: tutto milita per una oggettivazione del sentimento. Ma 
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sovente nella storia della filosofia si passa vicino alla finestrella, come 
nelle fonti che elenco qui sotto e che hanno ispirato in parte i racconti” 
(ibidem). Segue una lista commentata di fonti filosofiche classiche e 
prestigiose a cui Casati dice di essersi ispirato. Sarebbe come dire che 
i propri racconti attingono allo stesso sentimento di vertigine che ha 
ispirato la migliore filosofia passata e contemporanea. Come negarlo, 
d’altronde? Non è forse buona filosofia quella dei dialoghi di Platone? 
Oppure, poiché a volte non conclude i ragionamenti o lascia le do-
mande senza risposta, non dovremmo neppure considerarla buona fi-
losofia? Una soluzione potrebbe consistere nell’immaginare la creati-
vità relegata allo spazio che esiste dietro le quinte del discorso 
filosofico e richiedere che i testi di filosofia presentino i loro risultati 
con il rigore e l’impersonalità che generalmente hanno i saggi delle 
scienze esatte. Succede qualcosa di analogo nella matematica. I reso-
conti introspettivi di vari matematici ci hanno informato sui processi 
creativi che stanno dietro le loro intuizioni. I loro resoconti scientifici, 
però, non esibiscono tale creatività. Forse anche i filosofi potrebbero 
fare così: concepire le loro idee come meglio credono e attenersi ad 
una pratica argomentativa sobria e disciplinata. Un suggerimento di 
questo tipo risulterebbe utilissimo per gran parte dei testi di filosofia. 
Nelle tesi di laurea o di dottorato, negli articoli scientifici specialistici 
e anche in molti libri accademici è forse meglio evitare l’esibizione 
delle inclinazioni personali dell’autore e la storia di come egli ha con-
cepito la sua idea. È senz’altro preferibile presentare l’idea chiara e 
tonda e non suggerirla in modo ammiccante. La discussione filosofica 
è una pratica pubblica per l’elaborazione di teorie in grado di spiegare 
fenomeni. Se l’interlocutore si sottrae alla discussione presentando – 
invece che idee apprezzabili pubblicamente – suggestioni personali, 
associazioni libere e semplici impressioni, allora egli sta anche sottra-
endosi a un dialogo genuino. Per la parte che riguarda l’elaborazione 
di testi filosofici, il libro di Santambrogio dovrebbe essere raccoman-
dato a tutti gli studiosi che impongono al loro lettore uno sforzo di 
fantasia per indovinare il loro pensiero. Sono raccomandazioni che in 
un certo senso si sarebbero potute fare anche a Ludwig Wittgenstein, 
se si considera la natura frammentaria, epigrammatica e talvolta oscura 
dei suoi testi. Eppure in quel modo ammiccante di scrivere c’è una 
parte della filosofia di Wittgenstein, così come nel teatro dei dialoghi 
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di Platone c’è la sostanza stessa delle sue idee.  Proviamo allora a 
mettere le cose diversamente. Davvero abbiamo bisogno di regole 
della filosofia “professionale”, che ci dicano che forma deve avere un 
testo filosofico per essere un buon testo? E se fossimo estremamente 
liberali e accettassimo come testi di filosofia sia il divertissement di 
Massarenti sia i racconti di Casati sia i testi rigorosi, e talora forse un 
po’ noiosi, cui pensa Santambrogio? Potremmo nutrire la nostra filo-
sofia sia di testi quasi letterari sia di saggi disciplinati secondo il bi-
sogno della nostra ricerca e il desiderio degli autori che scegliamo di 
leggere. Salvo poi, evidentemente, riservarci il diritto di giudicare un 
testo quasi letterario illuminante o insulso e un testo disciplinato come 
un buon compitino o una elegante esibizione di una argomentazione 
convincente. 
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Numeri nella mente
Mario Graziano

1. Scienze cognitive e matematica
Come vengono rappresentati i numeri nella nostra mente? La ri-

sposta a questa domanda verrà fornita attraverso una prospettiva co-
gnitiva, secondo la quale non basta considerare le definizioni dei con-
cetti matematici e i loro assiomi, ma bisogna, al contrario, chiedersi 
come questi vengono capiti, quindi, bisogna dare conto delle idee e dei 
meccanismi cognitivi. 

Infatti, mentre i matematici tentano di spiegare cosa significano i 
teoremi, compito dello scienziato cognitivo è quello di individuare i 
meccanismi cognitivi che permetteranno a loro volta di capire i teo-
remi. Da questo deriva che, mentre compito del matematico è quello 
di rendere le idee matematiche precise, compito dello scienziato co-
gnitivo è quello di studiare la natura delle intuizioni matematiche.

Quando si parla di scienza cognitiva si vuole qui intendere quella 
confluenza di ricerche multidisciplinari aventi come oggetto di studio 
i processi cognitivi. Nella scienza cognitiva confluiscono studiosi pro-
venienti da diversi ambiti quali, ad esempio, filosofia, neuroscienze, 
psicologia, linguistica, intelligenza artificiale, per citare solo gli 
ambiti disciplinari che hanno fornito i maggiori apporti. I settori sono, 
dunque, molti ed eterogenei, tanto che si è ritenuto opportuno, pro-
babilmente a ragione, parlare di scienze cognitive, al plurale. Infatti, 
da un lato i vari studiosi, pur provenendo da settori diversi, hanno in 
comune l’interesse per l’analisi della cognizione; dall’altro, a seconda 
della provenienza di ogni singolo studioso, tale analisi viene affrontata 
con metodi talvolta molto differenti. Questo pluralismo metodologico 
viene visto da alcuni studiosi come un fattore positivo di scambio, dia-
logo e incontro; di contro, secondo altri questo fantomatico pluralismo 
non è altro che motivo di confusione e di preoccupazione. È il caso, ad 
esempio, di Domenico Parisi al quale appare sorprendente che alcuni 
filosofi possano impiegare, per argomentare le proprie tesi, dati speri-
mentali provenienti da altri ambiti di ricerca. Secondo il suo punto di 
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vista, i filosofi correrebbero il rischio di diventare in questo modo una 
sorta di scienziati di serie b, esportando nella scienza della mente idee 
filosofiche perniciose (Perconti 2005).

Come se ciò non bastasse qualcun’altro potrebbe benissimo con-
testare frasi del tipo: “Struttura cognitiva della matematica”, bollando 
quest’ultime di ambiguità, di criticità (quali meccanismi del cervello 
e della mente umana permettono esattamente agli esseri umani di for-
mulare idee matematiche e di ragionare matematicamente?) o peggio 
ancora di falsità (davvero la matematica è solo quella fondata sui mec-
canismi mente-cervello? E la matematica platonistica trascendente 
non è forse matematica?).

Gabriele Lolli, filosofo della matematica, riassume benissimo 
questo problema attraverso il seguente paragone: “…ammesso che 
si scoprano i meccanismi cognitivi che fanno capire che una forma 
espressiva è poesia e non prosa, ne seguirebbe che la loro descrizione 
è l’unica o la corretta spiegazione di cosa è la poesia?” (Lolli 2004, 7).

Forse è utile ricordare a questo punto che al di là dei problemi 
epistemologici della scienza cognitiva (e delle metodologie che la ri-
guardano, in primis le tecniche di brain imaging) e dei dubbi derivati 
da una possibile matematica platonistica (giustificare il fatto che la 
mente-cervello non possa produrre nulla che abbia validità trascen-
dente richiederebbe come minimo una discussione più precisa su cosa 
debba intendersi per “trascendente” a meno che non si pretende di ri-
solvere il tutto con definizioni del tipo: trascendente = non accessibile 
alla mente), le tesi sul carattere situato della matematica (nella mente 
tout court per la scienza cognitiva) suona più o meno come la scoperta 
dell’ “acqua calda”. Infatti, tutta la tradizione empirista, risalendo fino 
ad Aristotele e all’aritmetica greca (che con i sassolini ha dato origine 
al calcolo), converge su un punto ben preciso e cioè che la matematica 
inizia con interrogativi e problemi che hanno a che fare con aspetti 
combinatori e simbolici dell’esperienza umana. Da questo punto di 
partenza l’argomento si sviluppa fino a diventare l’analisi deduttiva di 
un gran numero di strutture formali molto diverse tra loro ma recipro-
camente collegate (Lolli 2004).

Persino un formalista convinto come il filosofo della matematica 
contemporaneo Saunders Mac Lane scrive che “concludiamo che la 
matematica è iniziata da varie attività umane che suggeriscono og-
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getti ed operazioni (addizione, moltiplicazione, confronto di misure) 
e così conducono a concetti (numeri primi, trasformazioni) che quindi 
sono inseriti in sistemi assiomatici (aritmetica di Peano, geometria 
euclidea, il sistema dei numeri reali, teoria dei campi ecc.). Risulta 
che questi sistemi codificano proprietà più profonde e non evidenti 
delle varie attività umane che ne sono all’origine” (Mac Lane 1981, 
462) e ancora: “….questo [primo] capitolo, partendo dallo studio di 
numero, spazio, tempo e moto ha condotto alla descrizione di diverse 
nozioni formali. Queste nozioni formali nascono in larga misura da 
interessi pre-matematici che possono benissimo essere descritti come 
“attività culturali umane”. Per questa ragione, la nostra analisi della 
genesi della Matematica metterà in evidenza un certo numero di tali 
attività. Spesso chiarisce molto il dire che un’attività da origine in un 
primo momento a qualche “idea” nebulosa che alla lunga viene for-
malizzata, eventualmente formalizzata in più di un modo. Per esempio 
il processo di contare suggerisce l’idea del “successivo” - il prossimo 
oggetto da contare o il prossimo numero da usare o la prossima cosa in 
qualche lista ordinata .  L’idea “successivo” appare poi in altre forme: 
il primo ordinale al di là di un dato insieme di ordinali, il prossimo 
passo in un programma per calcolatore” (Mac Lane 1986, 34).

Un altro matematico, Reuben Hersh (2001) tenta invece di smon-
tare miti della matematica quali unità, universalità, certezza, oggetti-
vità convinto, al contrario, della natura umana della matematica, della 
sua non infallibilità, ecc. Secondo Hersh, infatti, gli oggetti matema-
tici sono stati creati dagli esseri umani non arbitrariamente ma a par-
tire dalle attività che si possono fare con gli oggetti matematici pre-e-
sistenti e a partire dalle necessità delle scienze e della vita quotidiana.

A questo punto, quindi, pare lapalissiano che se tutti sono d’ac-
cordo (ad eccezione dei platonisti) sul fatto che la matematica è  pro-
dotta dalle capacità dell’uomo, e quindi dal suo cervello (a meno na-
turalmente di pensare che esiste un’anima indipendente, e di cui non 
si sa nulla, se non che è capace di cogliere il divino e quindi, perché 
no, una matematica divina) sarebbe auspicabile che l’analisi venisse 
approfondita proprio su quest’ultimo aspetto, cioè verso proprio quei 
meccanismi cognitivi e possibilmente cerebrali sottostanti al calcolo 
(Lolli 2004). Tuttavia, malgrado l’onnipresenza delle cifre nel nostro 
mondo, le conoscenze complessive di come le strutture macroscopiche 
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del cervello siano in relazione con i numeri, risulta essere ancora ad 
uno stadio embrionale.

 Lo testimonia la diversità degli approcci concettuali nella lettera-
tura scientifica. Questa complessità deriva dal potenziale contributo 
che viene dato al calcolo da diverse funzioni cognitive: infatti, il cal-
colo mobilita altrettanti elementi costitutivi quali, ad esempio, l’at-
tenzione, la rappresentazione simbolica, la lingua parlata e scritta, le 
facoltà visive e spaziali, la percezione, la motivazione, la volontà e 
altre facoltà ancora. La partecipazione di queste differenti funzioni 
solleva la questione della possibilità del primato di una funzione co-
gnitiva su un’altra nella produzione di un calcolo (a questo proposito, 
è bene ricordare che inizialmente la ricerca sui deficit di calcolo è 
parte integrante della ricerca sui deficit del linguaggio: soltanto con lo 
studio di Lewandowsky e Stadelman  si effettua per la prima volta una 
differenza fra la psicopatologia del calcolo e l’afasia (Lewandowsky, 
Stadelman 1908).

A questo proposito, le scienze cognitive non dispongono che di 
informazioni locali provenienti da diversi paradigmi sperimentali: 
dati circa la risposta di particolari regioni cerebrali a classi di stimoli 
sensoriali (evidenza elettrofisiologia), nozioni relative ai percorsi 
principali all’interno della corteccia (studi anatomo-fisiologici sulla 
connettività), evidenza clinica e comportamentale relativa a disfun-
zioni selettive indotte da lesioni localizzate (evidenza neuropsicolo-
gica), conoscenze comparative sull’organizzazione cerebrale di specie 
filogeneticamente affini all’uomo (studi su primati) oppure informa-
zioni globali sul coinvolgimento di varie regioni e sulle variazioni di 
parametri metabolici in corrispondenza di determinati compiti (studi 
elettrofisiologici su larga scala e metodologie di brain imaging). Il 
problema cardine della modellizazione dei sistemi cerebrali su larga 
scala è quello di come impiegare contestualmente e confrontare reci-
procamente questa massa eterogenea di dati sperimentali. 

2. Gli studi di neuroimaging riguardanti la capacità di 
calcolo

Nel ventennio scorso, lo studio delle attivazioni legate al calcolo 
mentale ha seguito i progressi compiuti nell’uso delle tecniche di neu-
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roimaging. Dal 1985, infatti, Roland e Friberg, pionieri dell’imagery 
legate al calcolo, utilizzando la Tomografia ad Emissione di Positroni, 
registrano una vasta regione fronto-parietale, attiva mentre il soggetto 
effettua mentalmente una successione di sottrazioni. Roland e Friberg, 
la cui ambizione non si limita al calcolo, si vantano di avere trovato, in 
questa regione, la sede del sistema del pensiero simbolico umano. Una 
decina d’anni più tardi, (le tecniche di brain imaging si erano, nel frat-
tempo, sviluppate divenendo più facili da collaudare e meno invasive) 
la regione cerebrale che risultava attivarsi negli studi condotti con la 
PET (Ghatan et al. 1998; Jong et al. 1996), viene registrata anche con 
la Risonanza Magnetica funzionale (Burbaud et al. 1995; Burbaud et 
al. 1999; Rueckert et al. 1996). Anche quest’ultimi autori, tuttavia, 
utilizzano nei loro studi, compiti cognitivi assai complessi che, oltre a 
fare appello ad un codice numerico, implicano anche altri meccanismi 
cognitivi per l’identificazione degli stimoli. 

Questi primi studi, quindi, pur non specificando il ruolo di ciascuna 
regione all’interno della rete funzionale identificata, hanno il merito di 
avere ispirato una seconda generazione di studiosi sulla necessità di 
definire un compito controllato capace di isolare i processi cognitivi 
di interesse. Parallelamente, lo sviluppo delle tecniche d’acquisizione 
e di analisi statistica delle immagini ha favorito l’emergere di proto-
colli sperimentali più ricchi, capaci di confrontare diverse situazioni 
sperimentali.

Se i primi studi, in accordo con le prime osservazioni neuropsicolo-
giche di Gerstman, Hecaen e Henschen, sottolineavano l’implicazione 
del lobo parietale nelle mansioni numeriche, i risultati recenti con-
vergono ad indicare, più precisamente, la parte orizzontale del lobo 
parietale HIPS (bilateral horizontal segment of intraparietal sulcus) 
(Dehaene et al. 2003).

Agli inizi dell’anno 2000, una serie di studi (in cui venivano misu-
rati e confrontati fra loro le attivazioni cerebrali legate a differenti ope-
razioni aritmetiche) hanno riscontrato che la HIPS risulta essere più 
attiva quando si effettuano dei calcoli rispetto, ad esempio, a quando si 
effettua  una semplice lettura di cifre (Burdaud et al. 1999; Chocon et 
al. 1999; Pesenti et al. 2000) o di lettere (Simon et al. 2002); mentre si 
attiva ancora di più quando bisogna effettuarne due di calcoli (Menon 
et al. 2000). Fra le differenti operazioni aritmetiche, inoltre, risulta 
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attivarsi particolarmente con le sottrazioni piuttosto che una semplice 
comparazione (Chocon et al. 1999) o  moltiplicazione (Chocon et al. 
1999; Lee 2000). Per quanto riguarda l’addizione, la HIPS sembra si 
attivi maggiormente nei compiti approssimativi piuttosto che in quelli 
esatti  (Dehaene et al. 1999). Parallelamente, Manuela Piazza ed i 
suoi colleghi (Piazza et al. 2002a) hanno mostrato che la  HIPS risulta 
essere attiva non solo nei compiti simbolici ma anche nei compiti in 
cui bisogna valutare la numerosità di alcuni gruppi di punti.

Da questo accumulo di dati, quindi, la HIPS sembra attivarsi mag-
giormente quando il compito in questione richiede una manipolazione 
della quantità (sottrazione, addizione approssimativa, stima di nume-
rosità) e nel confronto numerico (Chocon et al. 1999; Pesenti et al. 
2000). 

Tuttavia, i compiti di confronto offrono l’occasione di osservare 
più dettagliatamente i parametri a cui questa attivazione è sensibile. 
Infatti, Philippe Pinel (Pinel et al. 2000), in uno studio con fMRI, ri-
scontra una attivazione della HIPS sensibile all’effetto di distanza (in 
pratica la HIPS sembrava all’autore tanto più attiva quando i numeri 
da confrontare erano vicini tra loro). Questo studio voleva mostrare, 
nell’intenzione dell’autore, che solo la distanza numerica ha effetto 
sull’attivazione della HIPS. In  particolare, il livello d’attivazione 
resta lo stesso sia che gli stimoli vengano presentati sottoforma di cifre 
arabe sia sottoforma di parole scritte. 

In uno studio del 1998, Naccache e Dehaene (Dehaene et al. 1998; 
Naccache, Dehaene 2001) hanno mostrato che la lettura delle cifre 
arabe evoca immediatamente la quantità associata; anche in quei casi 
in cui le cifre vengono presentate brevemente, in maniera sublimi-
nale. I soggetti, in questo studio, infatti, dovevano classificare dei 
numeri (“gli obiettivi” tutti perfettamente visibili) a seconda se erano 
più grandi o più piccoli di 5.  All’insaputa dei soggetti, prima di ogni 
obiettivo, venivano presentati in maniera subliminale altri stimoli nu-
merici (“le esche”) . I tempi di risposta dei soggetti erano più rapidi 
quando i due numeri venivano associati alla stessa risposta (sia due 
numeri più piccoli di 5 sia due numeri più grandi di 5) e questo ac-
cadeva con qualsiasi modalità utilizzata come obiettivo o come esca 
(cifre o parole). Parallelamente, i dati ottenuti tramite fMRI rileva-
vano una attivazione della HIPS più debole quando l’esca e l’obiettivo 
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erano numericamente identici; viceversa, si registrava una attivazione 
più forte quando erano differenti. 

Naturalmente, visto che in questi esperimenti i soggetti sono posti 
di fronte a diversi paradigmi che utilizzano varie mansioni, si pos-
sono portare contro spiegazioni non numeriche: infatti, è sempre pos-
sibile tentare di spiegare i risultati facendo appello a dei meccanismi 
generali legati all’attenzione, alla pianificazione, all’esecuzione dei 
compiti. Evelyn Eger ed i suoi colleghi (Eger et al. 2003) cercarono 
di evitare tutto questo misurando l’attività cerebrale in un compito 
di rilevazione dell’obiettivo (ad esempio, riconoscere ciascuna pre-
sentazione del numero 2 dopo una successione di numeri presentati 
successivamente su uno schermo) rilevando che i soggetti risolvono 
questo compito sia su dei numeri,  sia con delle lettere (presentati vi-
sivamente sullo schermo o designati dal loro nome con uno stimolo 
uditivo) e su dei colori (rettangolo colorato nello schermo o nome del 
colore presentato sottoforma di suono). I tre compiti presentano la 
stessa difficoltà e implicano allo stesso modo le risorse attenzionali 
ed esecutive del soggetto. Paragonando le attivazioni della HIPS per 
i numeri a quelle per le lettere ed i colori, gli autori ottengono siste-
maticamente ed esclusivamente due regioni simmetriche della HIPS, 
le cui coordinate coincidono con quelle degli studi precedenti.  Questi 
risultati mostrano, dunque, che la curva d’attivazione in questa zona 
cerebrale è indipendente dalla modalità di presentazione degli stimoli; 
indicando altresì la presenza nei due emisferi, a livello della HIPS, di 
aree cerebrali che codificano i numeri in maniera astratta.

3. Emisfero destro e emisfero sinistro
Come abbiamo visto, gli studi precedenti riportano delle attivazioni 

bilaterali nel solco intraparietale. Lo stesso viene riportato nella mag-
gioranza degli studi condotti con tecniche di brain imaging, anche se 
alcuni autori riportano una attivazione maggiore per l’emisfero destro, 
in particolare nei compiti di confronto (Dehaene 1996) o nei com-
piti di valutazione non-simbolici (Piazza et al. 2002 b). Tuttavia, nel 
suo studio sugli insiemi di punti, Piazza notò che l’emisfero sinistro 
sembra essere più preciso rispetto all’emisfero destro (Piazza et al. 
2004). Come funzionano queste attivazioni bilaterali? Le due regioni 
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sono indispensabili alla codifica delle quantità numeriche? Lavorano 
in cooperazione o ciascuna di esse è indipendente?

I dati sperimentali su pazienti che soffrono di disconnessione al 
corpo calloso indicano che i due emisferi sono capaci di risolvere in-
dipendentemente un compito di confronto (Gazzaniga, Hillyard 1971; 
Gazzaniga, Smylie 1984; Seymor et al. 1994; Cohen, Dehaene 1996). 
Infatti, quando una cifra viene presentata brevemente nell’uno o 
nell’altro emicampo visivo, in assenza del corpo calloso, la percezione 
ed il trattamento degli stimoli sono esclusivamente realizzati dall’emi-
sfero controlaterale. Quando le cifre sono presentate all’emisfero sini-
stro, il paziente si comporta in maniera del tutto normale: l’emisfero 
sinistro in isolamento riesce, quindi, a risolvere i compiti numerici. 

Di contro, quando una cifra viene presentata all’emisfero destro, il 
paziente ha delle difficoltà a leggerla e le sue produzioni sono spesso 
vicine alla verità senza però essere esatte; il paziente resta capace, co-
munque, d’effettuare dei confronti sulle cifre. Egli si comporta, quindi, 
come una sorta di  “paziente approssimativo”. Per tradurre questi dati, 
si è ipotizzato che l’emisfero destro sia dotato di un sistema di codifica 
della quantità, ma si tratterebbe di  un sistema approssimativo  (Piazza 
et al. 2004). In conclusione, appare allora che i due emisferi siano 
egualmente capaci di rappresentare la quantità associata ai numeri, 
anche se risulta che l’emisfero di sinistra sarà più capace, rispetto 
all’emisfero destro, di controllare i numeri esatti.

La questione di sapere se l’emisfero destro contribuisce alla sele-
zione della risposta esatta resta da spiegare. Tuttavia, alcuni studi neu-
ropsicologici non sembrano sostenere quest’ultima conclusione. Le 
formulazioni precedenti predicano, infatti, che le capacità di manipo-
lazioni delle quantità risultano essere molto resistenti alle lesioni ce-
rebrali visto che, le nostre capacità per risultare alterate, è necessario 
che le lesioni colpiscano i solchi intraparietali in maniera bilaterale. 

Effettivamente è raro trovare in letteratura pazienti che soffrano di 
un deficit del trattamento delle quantità (fino ad oggi sono stati ripor-
tati solamente 4 casi ) a causa di una lesione unilaterale. Il primo pa-
ziente, con deficit massivi quando il compito presentatogli  chiede di 
trattare numeri più grandi di 4 (Cipollotti et al. 1991), compreso se gli 
stimoli sono presentati in maniera non simbolica, soffre di una lesione 
nell’area fronto parietale di sinistra. Il secondo paziente soffre d’una 
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lesione unilaterale della regione parietale inferiore di destra (Dehaene, 
Cohen 1997). Il terzo paziente (Delazer. Bencke 1997) presenta anche 
lui una lesione unilaterale della corteccia parietale sinistra. Infine, 
l’ultimo di questi pazienti (Lemer et al. 2003) soffre d’una lesione 
estremamente locale del lobo parietale a sinistra, a livello della zona 
intraparietale. Esaminando questi quattro pazienti, sembra che solo 
l’emisfero dominante è indispensabile per risolvere dei compiti quan-
titativi sui numeri; tuttavia, bisogna moderare quest’ultima osserva-
zione guardando il caso di altri pazienti con delle lesioni unilaterali 
(a volte queste lesioni inglobano una larga parte dell’emisfero sini-
stro) che sono incapaci d’effettuare gli stessi compiti in cui i pazienti 
sopra menzionati erano venuti a mancare (Deahene, Cohen, 1991; van 
Harskamp et al. 2002).

 Ciò può essere spiegato postulando che nei pazienti del primo 
gruppo le lesioni hanno avuto un impatto più largo e regioni in appa-
renza sane hanno perso alcune delle loro funzionalità. Questo feno-
meno può effettivamente essere provocato per effetto di disconnes-
sioni fra regioni sane e regioni lesionate o per effetto delle metastasi 
(effetto metastasi: influenza della lesione a distanza; per esempio 
questo effetto può essere tradotto come un ipometabolismo da una 
regione apparentemente sana). 

Concludendo, i dati esposti portano a ritenere che esista una sorta 
di specializzazione funzionale nel sistema cognitivo per la “cono-
scenza quantitativa/numerica” che si fonda su una predisposizione 
innata e su strutture cerebrali specializzate, probabilmente localizzate 
nelle aree parietali (Fig.1). Ciò ovviamente non significa negare il 
ruolo dell’ambiente e dei processi di istruzione che consentono l’ap-
prendimento della matematica come insieme formalizzato di principi, 
ma semplicemente viene evidenziato che l’apprendimento di queste 
abilità è reso possibile dall’esistenza all’interno del sistema cognitivo 
di strutture specializzate, presenti fin dalle primissime fasi dello svi-
luppo, che orientano l’attenzione verso le caratteristiche rilevanti della 
stimolazione ambientale, cioè “la quantità di una certa cosa” . 
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Numeri, linguaggio e studi 
antropologici

Mario Graziano
È necessario il linguaggio per lo sviluppo dei concetti numerici? In 

altri termini, i concetti numerici precedono l’acquisizione dei numeri o 
è l’apprendimento dei numeri che genera lo sviluppo di nuovi concetti 
numerici? 

Un aiuto a spiegare empiricamente la questione della relazione tra 
l’aritmetica ed il linguaggio potrebbe derivarci dallo studio di alcuni 
popoli che posseggono una cultura impoverita di simboli scritti e par-
lati per i numeri. Presso alcuni popoli esiste, infatti, un lessico mate-
matico minimo, che comprende le parole per “uno”, “due”, “molto”. 
È il caso, ad esempio, di certi aborigeni d’Australia, i Walpiris, dove 
i termini “uno” e “due” forniscono le combinazioni che permettono 
di denominare degli insiemi di conteggio fino a 4 elementi (Dehaene 
1997). Lo stesso avviene in certe tribù del distretto di Torres (nord 
dell’Australia), dove gli indigeni impiegano le parole “urapun” e 
“okosa” per “uno” e “due” e le espressioni “okosa-urapun” (cioè 
2+1) e “urapun-urapun (2+2) per tre e quattro. Oltre, utilizzano “ras” 
che significa “molto” (Ifrah 1994). Le stesse caratteristiche fin qui os-
servate possiamo ritrovarle in Africa (Bochimani d’Africa australe, 
Zulù e Pigmei d’Africa centrale), in America del sud (i Botucodus del 
Brasile, gli indiani della Terra del fuoco), in Sri Lanka (i Vedda). 

Anche se il sistema di base 2 permette a priori di generare un’infi-
nità di numeri, si comprende che questo procedimento risulta proble-
matico per enunciare grandi quantità. Tuttavia, vecchi oggetti ritrovati 
più di 20.000 anni fa attestano che i nostri antenati avevano già comin-
ciato a tenere dei conti precisi sulle grandi quantità. Si sono ritrovate, 
infatti, delle ossa che presentano dei tagli regolarmente disposti nello 
spazio, o riunite in maniera disordinata. Questi oggetti sarebbero ser-
viti come supporto per contare la popolazione; tenere un registro delle 
armi e dei vestiti, mettendo in pratica il principio della corrispondenza 
uno a uno tra due insiemi della stessa numerosità. Possiamo, pertanto, 
chiederci: queste pratiche hanno preceduto o seguito la comparsa di un 
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lessico ricco per i numeri del linguaggio?
Naturalmente è estremamente difficile rispondere se ci riferiamo 

alla preistoria, ma si possono ricavare osservazioni interessanti dallo 
studio delle popolazioni attuali il cui lessico numerico è ristretto. 
Queste lingue, che sono spesso in via di sparizione, offrono una occa-
sione rara di stabilire l’ampiezza e i limiti della capacità aritmetiche 
non-verbali. Fin dalle loro prime incursioni in alcuni territori africani, 
alcuni osservatori occidentali hanno, infatti, potuto raccogliere infor-
mazioni e dati sulla presenza o al contrario sull’assenza di un impiego 
dei numeri, da parte di gruppi di popolazioni percepiti come primitivi 
e, dunque, più vicini alle prime forme di vita in società. Pertanto, sulla 
base di queste frammentarie osservazioni, raccolte principalmente da 
amministratori, missionari e commercianti, i primi etnografi hanno 
elaborato, generalmente senza mai fermarsi sul campo, sintesi parziali 
concernenti tale gruppo o tale insieme di tribù apparentate dalla lingua 
o dalla regione di residenza. Questi dati comparativi, elaborati per lo 
più di seconda mano, hanno tuttavia giocato un ruolo importante nella 
formulazione di teorie antropologiche generali sulla evoluzione e la 
generalizzazione delle società umane. 

Alla base di queste teorie vi era tuttavia una opposizione tra popoli 
primitivi e popoli civilizzati articolata, fra l’altro, su una opposizione 
tra mentalità logica e mentalità prelogica, sul trattamento rudimentale 
o il non-trattamento del numero da parte dei “primitivi” (Squillacciotti 
1992), fissando in questo modo una “tabella” dell’umanità in cui 
coloro, tra gli esseri umani, che occupano il posto più basso della 
scala, sono quelli che possiedono una serie di numerali molto limitati 
(quando ne possiedono una), alla quale corrisponde necessariamente 
una capacità limitata e la quasi inesistenza di un interesse per la quan-
tificazione e la numerazione (Tylor 1871; Levy-Bruhl 1912). 

La stessa sintesi di Karl Menninger sulla storia culturale dei 
numeri, nonostante la sua ricchezza enciclopedica, si basa interamente 
sulla tesi primitivista di una presunta mentalità prelogica (Menninger 
1957). Quest’opera, ormai, è stata sostituita del tutto dall’enciclo-
pedia monumentale sulla storia universale delle cifre di Giorgio Ifrah 
(1994). Ma, sul punto che a noi interessa, anche lo scritto di Ifrah, 
recentemente sottoposto a molteplici traduzioni, deve tutto, ancora 
una volta, al Levy-Bruhl delle “Funzioni mentali nelle società infe-
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riori” (Levy-Bruhl 1912). Quali sono dunque i presupposti principali 
di questo primitivismo sempre in vigore? 

Innanzitutto i sistemi più semplici, o i più poveri, si trovano in rela-
zione immediata con la natura. Ifrah illustra perfettamente questa con-
cezione quando afferma che le popolazioni “primitive” considerano il 
numero come qualcosa di sentito, percepito, appreso allo stesso modo 
di come si percepisce un odore, un colore, un rumore o anche la pre-
senza di un individuo o di una cosa del mondo esterno. In altre parole, 
questi “selvaggi”, sono interessati soltanto al cambiamento d’aspetto 
del loro campo visivo, secondo una relazione diretta da soggetto a 
oggetto. La loro capacità di comprensione dei numeri astratti si limita, 
dunque, a quello che le loro disposizioni naturali permettono di rico-
noscere “ad un solo colpo d’occhio” (Ifrah 1994, 29). Questo spieghe-
rebbe come molti popoli sono rimasti fermi alla famosa successione: 
“uno, due, tre, molti”. Da questo stato iniziale avrebbe luogo in tre 
tappe l’evoluzione. La prima tappa consiste nell’uscire parzialmente 
dalla confusione di una quantità numerosa ma indeterminata, dovuti 
all’uso di un certo numero di metodi concreti fondati sul principio 
di corrispondenza elemento per elemento (accoppiamenti con pietre, 
bastoncini, dita o parti del corpo). La seconda tappa è segnata dalla 
messa in atto dei nomi delle parti del corpo interessate che, senza rag-
giungere ancora lo statuto pieno ed intero di “nomi dei numeri”, for-
niscono una enumerazione che finirà per diventare “insensibilmente 
metà astratta, metà concreta”. In occasione della terza tappa, infine, 
una volta che il nome di numero è stato creato e adottato, diventa 
cosa utile come l’oggetto che rappresentava all’origine, fino a che, 
finalmente, col passare del tempo, il vero legame tra i due elementi 
scomparirà completamente nella memoria. 

Una delle prove che evidenzia che una tale idea dura (e funge da 
riferimento, incidentalmente, a tante relazioni ed esposizioni nell’am-
biente scolastico) è certamente il fatto che gli antropologi di profes-
sione non si interessano più da tempo ai sistemi di numerazione, all’ac-
quisizione della catena numerica, alla rappresentazioni dei numeri ed 
ai procedimenti di calcolo come tali.

 Fanno eccezione i lavori di alcuni “africanisti” sulla simbolica dei 
numeri nell’Africa dell’ovest, che rendono conto del posto privile-
giato di alcune cifre nella cosmologia di tali popoli (Nicolas 1968) o 
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del senso e della funzione dei numeri associati ai maschi e alle fem-
mine (Fainzang 1985). Tuttavia, anche questi autori non mostrano, pur 
sottolineando la coerenza che le combinazioni sistematiche di questi 
popoli mantengono con le rappresentazioni della persona da una parte 
e con gli spazi sociali che la definiscono dall’altra, l’onnipresenza dei 
sistemi numerici in questi gruppi. 

In Africa, ad esempio, ogni bambino, prima ancora di avere attri-
buito un soprannome, riceve un nome-numero in relazione alla sua 
nascita e alla categoria di sesso a cui appartiene (Collard 1973). Le 
diverse combinazioni e possibilità di sostituzione a cui le anomalie 
e incidenti dell’esistenza possono dare luogo (cambio dell’ordine a 
causa di un fratello maggiore scomparso ed inversione dunque possi-
bile delle corrispondenze tra l’ordine delle nascite e l’ordine dell’età) 
sono altrettante manipolazioni specializzate dell’ordine dei numeri 
che, con ogni possibilità, possono passare inosservate agli occhi di chi 
si informa soltanto della recita formale della successione dei numeri 
in uso in quella società. Altri autori si sono preoccupati di esplo-
rare in queste società la questione della moneta: la pubblicazione di 
Robert Gray (1960) sulla “valuta di capra” dei Sonjo, le ricerche di  
Maurice Godelier (1969) sulla “valuta di sale” del Bornja, l’analisi di 
Michel Panoff (1980) sugli oggetti preziosi ed i mezzi di pagamento 
in Oceania, sono tutti lavori, infatti, che avevano come scopo lo studio 
della nozione di valuta in questi popoli, aprendo il dibattito sulle con-
dizioni di circolazione che si sarebbe rivelata proficua se messa in 
rapporto con la questione del carattere concreto-astratto del sistema 
numerico in queste società senza scrittura.

Interessanti  da questo punto di vista sono, ad esempio, le ricerche 
condotte da Daniel De Coppet (1968) nelle isole Salomone, in cui 
l’autore mostrava come alcune estensioni, quali la foresta, il cielo ed il 
mare, non venissero misurate. Al contrario, presso questo popolo esi-
sterebbe una unità di lunghezza, “la bracciata” (che va dalla estremità 
del pollice della mano destra alla estremità del pollice della mano sini-
stra) che serve a misurare le lunghezze rettilinee verticali e orizzontali 
dello spazio umano (case, giardino, reti di pesca) ma che soprattutto 
funge da unità di misura  del collare di perle che ha valore di moneta 
e che come tale funge da oggetto di scambio negli eventi importanti 
della vita degli individui, della stirpe o del villaggio. La bracciata di 
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moneta si suddivide in ventiquattro lunghezze, orientate da destra a 
sinistra, che prendono in prestito i loro nomi dai dettagli anatomici o 
dagli ornamenti che decorano le braccia degli uomini. Pertanto, non 
si può ignorare la capacità di questo popolo nel manipolare i numeri 
e la ricchezza del loro sistema numerico. Se, infatti, restringessimo 
l’indagine semplicemente alla recita verbale di una successione dei 
nomi dei numeri che culminerebbe con “otto” e che sarebbe tradotto 
con “molti”, non ci accorgeremmo di essere dinanzi ad un preciso 
pensiero indigeno della totalità e della molteplicità e che l’accento 
messo sui primi 9 numeri, dovuto al loro particolare statuto simbolico, 
non impedisce minimamente a questa popolazione di manipolare le 
successioni rappresentate dalla 50 perle della valuta o l’insieme delle 
24 suddivisioni che costituiscono l’unità di misura concreta.

Un altro studio effettuato in questa stessa direzione è quello di 
Jadran Mimica (1988) sui Iqwaya (tribù della Papua  Nuova Guinea). 
I Iqwaya dispongono di una numerazione parlata accompagnata da 
una numerazione figurata-gestuale. Solo i primi quattro numeri sono 
designati da dei termini specifici ma anche in questo caso sono uti-
lizzate le dita della mano e dei piedi, per esprimere la successione 
dei numeri che, in questo modo, può raggiungere numeri elevati. Il 
sistema prevede, infatti, una base 20 (rappresentata da tutte le dita del 
corpo umano) con 5 come base ausiliaria (rappresentata dalle dita di 
una mano): la totalità delle dita rappresenta il numero 20 e equivale 
ad un “uomo”. Allo stesso modo ciascun dito è lui stesso identificato 
come un individuo umano (quindi ciascun dito può dunque simbo-
leggiare il 20 e quindi tutto il corpo umano 400). Ne consegue che 
possono essere raggiunti numeri elevati perseguendo un computo che 
funziona per “applicazione dell’insieme delle dita su ciascuno di essi”. 
Ciò implica tra l’altro che non è necessaria la presenza fisica di un 
altro individuo ad ogni duplicazione e che il conteggio, se è concreto 
per il suo carattere figurativo-gestuale per colui che lo enuncia per-
correndo la successione delle sue dita, è astratto nella misura in cui 
qualsiasi nuova potenza della base si riferisca ad un nuovo individuo 
umano virtuale o assente. 

Altri popoli, inoltre, hanno sviluppato un procedimento ingegnoso 
per valutare, memorizzare delle grandi quantità in assenza di parole 
specifiche e senza che questo procedimento necessita di un ricorso 
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ad alcun oggetto. Gli isolani del distretto di Torres (Dehaene 1997), 
ad esempio, riescono a contare fino a 33 elementi, indicando, con un 
ordine ben preciso, le diverse parti del loro corpo: si inizia a contare 
indicando il mignolo della mano destra (1), fino al pollice (5), poi si 
passa al polso (6), il gomito (7), la spalla (8), il torso (9). A questo punto 
si passa al braccio sinistro seguendo la stessa progressione. Una volta 
arrivati al mignolo della mano sinistra (17) seguono una traiettoria 
simile partendo dal dito piccolo del piede sinistro (18) fino ad arrivare 
al dito piccolo del piede destro (33) passando per le caviglie (23, 28), 
ginocchia (24, 27) e le anche (25, 26). Naturalmente, i nomi delle parti 
del corpo non costituiscono un codice numerico, ma sono impiegati 
come locuzioni atte a tradurre delle quantità. I primi nomi dei numeri, 
simboli arbitrari per designare delle quantità, sono certamente apparsi 
come un’astrazione di questi procedimenti. Ogni quantità è stata as-
sociata in maniera non ambigua alla stessa parte del corpo, l’evoca-
zione del nome di questa parte serve a designare la quantità. “Coda” o 
“spalla” assumono un senso numerico (7 e 8), queste parole finiscono 
per evocare direttamente la quantità alla quale sono associate e non 
più ai gesti che bisogna effettuare per raggiungerli. Essi prendono così 
un senso astratto, allorché nella locuzione citata sopra il loro senso 
resta concreto, evoca realmente una parte del corpo.

Questi studi attestano, quindi, l’esistenza di sistemi numerici più o 
meno elaborati, anche in quelle società presentate come le più “primi-
tive”. In alcuni casi, tuttavia, si esagera con le conseguenze teoriche. 
È il caso, ad esempio, dello stesso Mimica che prolunga la sua mo-
nografia con delle riflessioni sulla nozione di infinità che l’autore rin-
traccia nella cultura da lui studiata, arrivando addirittura ad avanzare 
l’idea di un possibile confronto con la teoria di Cantor, sugli ordinali 
transfiniti. 

Si deve comunque a Pierre Pica ed ai suoi colleghi (Pica et al. 2004) 
lo studio più indicativo sulla cognizione numerica dei popoli primi-
tivi, in seguito a due viaggi effettuati dall’autore presso i Mundurukù, 
una popolazione che vive in un territorio autonomo dello stato di Para 
(Brasile), la cui lingua appartenente alla famiglia Tupi  e che possiede 
nomi soltanto per i numeri che vanno da 1 a 5. 

Pica ha raccolto dei dati molto interessanti dopo aver sottoposto una 
cinquantina di nativi a dei test piuttosto sofisticati. Nel primo compito, 
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che intendeva studiare il lessico numerico della lingua Mundurukù, 
venivano presentate ai soggetti delle tavole contenenti da 1 a 15 punti, 
in un ordine aleatorio,  e si domandava loro quanti punti ci fossero. 
Questo compito ha permesso una analisi obiettiva delle condizioni di 
utilizzazione dei numeri. Al fine di poter asserire che i partecipanti 
rispondessero sulla base della numerosità e non di qualche altra varia-
bile di basso livello, ciascuna numerosità, compresa tra 1 e 15, veniva 
presentata due volte effettuando differenti controlli sui parametri non 
numerici: nella prima serie, le variabili estensive (luminosità totale 
e spazio totale occupato) erano uguali per tutte le numerosità; nella 
seconda serie, al contrario, si rendevano uguali le variabili intensive 
(formato dei punti e spazio tra i punti). In entrambe le condizioni 
non sono state riscontrate nessuna variazione, eccetto l’assenza della 
parola per dire “cinque” tra i più giovani. Questi risultati conferma-
vano, dunque, che i Mundurukù posseggono delle espressioni fisse 
per i numeri 1-5. Queste espressioni sono lunghe e  spesso hanno tante 
sillabe quante sono le quantità corrispondenti. Le parole per “tre” e 
“quattro” sono polimorfemiche: ebapug = 2+1; ebadipdip = 2+1+1: 
questo rifletterebbe forse un sistema anteriore in base 2, comune alle 
lingue della famiglia Tupi. Al di là del 5, vennero riscontrate risposte 
poco coerenti: i partecipanti si rifacevano a  quantificatori approssima-
tivi, quali poco (adesu), molto (ade) o una certa quantità (buru maku). 
I Mundurukù  usano, inoltre, varie altre espressioni come “più di una 
mano”, “due mani”, “alcuni alluci” ed anche lunghi sintagmi come ad 
esempio “ tutte le dita delle mani”  ancora “qualcuno in più” (come 
risposta a 13 punti).

Questi dati confermano che i Mundurukù selezionano le loro ri-
sposte verbali sulla base di un apprendimento del numero approssi-
mativo, piuttosto che di un conteggio esatto. Ad eccezione di 1 e 2, 
tutti i numerali vengono impiegati in rapporto ad una vasta gamma 
di quantità approssimative, piuttosto che in rapporto ad un numero 
preciso. Per esempio, la parola per il cinque, che si può tradurre come 
una “mano”, un “pugno”, era impiegata per 5, ma anche per 6, 7, 8 o 9 
punti. Questo schema di risposte si può confrontare all’uso del numero 
arrotondato nelle lingue occidentali (quando diciamo “10 persone” 
mentre ce ne sono in realtà 8 o 12). In questo modo, i Mundurukù 
sembrano differire dagli occidentali solo per la caratteristica di non 
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saper contare ed avere un utilizzo approssimativo dei numeri nell’in-
tervallo 3-5, là dove i numeri occidentali si riferiscono abitualmente a 
delle quantità precise. 

Se è vero comunque che i concetti legati al numero emergono sol-
tanto quando ci sono dei numerali disponibili, allora dovremmo atten-
derci che i Mundurukù presentino grandi difficoltà nel momento in cui 
devono trattare grandi numeri. L’autore ha testato questa conclusione 
attraverso due compiti specifici: confronto di insiemi di punti, addi-
zione e confronto di insiemi di punti. Per quanto riguarda il confronto 
dei numeri, in ogni prova, venivano presentati simultaneamente, uno 
accanto all’altro, due insiemi: un insieme di sinistra in nero e un in-
sieme di destra in rosso. Veniva allora chiesto quale dei due insiemi 
contenesse più punti: le risposte dei partecipanti Mundurukù si sono 
situate intorno al 70,5 % di risposte corrette. In seguito è stato esami-
nato se i Mundurukù fossero capaci d’effettuare  operazioni appros-
simative con i grandi numeri. Per testare questa capacità, gli autori 
hanno ideato un compito di addizione approssimativo. All’inizio, 
veniva mostrato un barattolo per conserve vuoto; il barattolo, in se-
guito, compariva  in posizione verticale (in maniera tale da fare inten-
dere ai partecipanti che il contenuto non sarebbe caduto) e dall’alto di 
uno schermo due insiemi di punti andava a cadere nel barattolo. Dopo, 
alla destra del barattolo compariva un terzo insieme di punti. I parteci-
panti dovevano indicare, alla fine di questi avvenimenti, se c’erano più 
punti dentro il barattolo o fuori. Tutti i gruppi partecipanti, compresi 
gli adulti monolingua ed i bambini, diedero vita ad una buona presta-
zione (80,7% di risposte corrette).

In conclusione possiamo affermare che anche quei popoli bollati 
come i più primitivi non presentano difficoltà ad addizionare ed a con-
frontare quantità approssimative. Sono altresì capaci di formarsi una 
rappresentazione mentale di numeri anche molto grandi (fino a 80); 
numeri, quindi, ben al di sopra di quelli che sono in grado di nomi-
nare. Essi applicano anche spontaneamente il concetto d’addizione, di 
sottrazione e di confronto. Questo si verifica anche negli adulti mono-
lingue e bambini  piccoli che non hanno mai appreso alcuna aritmetica 
formale. I Mundurukù, ad esempio, sono capaci di accedere a delle 
numerosità sorpassando il loro limite lessicale e conoscono le leggi 
fondamentali che disciplinano l’evoluzione della cardinalità degli 
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insiemi (unione e addizione, separazione e sottrazione, ordine sulle 
numerosità): nei compiti di aritmetica approssimativa, in cui viene do-
mandato loro di stimare grossolanamente il risultato delle operazioni, 
il comportamento degli indigeni è simile a quello degli adulti occiden-
tali. Di contro, quando vengono sottoposti a  dei compiti aritmetici che 
richiedono un risultato esatto, continuano a dare risposte approssima-
tive. Pertanto, essi sono in grado di giudicare l’ineguaglianza esatta 
tra due insiemi, quando le circostanze permettono loro di verificare 
se gli elementi di questi insiemi entrano in corrispondenza biunivoca. 
Essi non sono sprovvisti del concetto astratto d’uguaglianza esatta, 
anche se non riescono sempre ad applicare questo concetto in alcuni 
contesti. In ogni caso, i dati riportati attestano l’esistenza presso questi 
popoli di un senso approssimativo del numero che viene applicato ad 
un ampio intervallo di numerosità. 
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I limiti dell’attività dello stato*
Pietro Perconti

Meno noto di On Liberty, “I limiti dell’attività dello stato” di 
Wilhelm von Humboldt non è un testo meno importante del celebre 
trattato di John Stuart Mill nel discutere i limiti dell’azione dello Stato 
nei confronti degli individui. Mill aveva progettato di scrivere il suo 
saggio nel 1855 e lo pubblicò soltanto nel 1859. Nel 1854 il saggio 
di Humboldt “Ideen zu einem Versuch, die Granzen der Wirksamkeit 
des Staats zu bestimmen”, che era stato scritto nel 1792, viene tra-
dotto in inglese con il titolo “The Sphere and Duties of Government” 
(Humboldt 1792). Del debito nei confronti di Humboldt, Mill è piena-
mente consapevole. Lo cita nell’epigrafe e più volte nel testo (Pichetto 
1997). Sia Humboldt sia Mill vorrebbero preservare l’individuo 
dall’influenza dello Stato nell’educazione e nella morale. Entrambi 
temono che l’influenza dello Stato possa intralciare il libero sviluppo 
delle energie degli individui. Nel suo saggio Humboldt elenca i mali 
che procurerebbe uno Stato che si occupasse del bene positivo dei citta-
dini e tra questi egli vede un impigrimento delle energie e del carattere 
morale delle persone. “Abbandonati a se stessi in ogni attività e privi 
di ogni aiuto che non siano stati essi stessi a procacciarsi, gli uomini 
sarebbero certo spesso, con o senza loro colpa, nelle strette dell’im-
barazzo e dell’infelicità. Ma la felicità alla quale l’uomo è destinato 
non è che quella procuratagli dalla sua energia” (Humboldt 1854, trad. 
it 1974). In Italia ha molto colpito l’opinione pubblica che in uno dei 
confronti telelevisivi precedenti le elezioni politiche del 2006 Romano 
Prodi ha fatto un accenno alla felicità. È sembrato un guizzo in grado 
di accendere la fantasia degli elettori, un po’ di umanità in una cam-
pagna elettorale costituita tutta quanta di bassezze, di interessi mate-
riali e di numeri. Eppure, rileggendo il testo di Humboldt, verrebbe da 
chiedersi perché mai lo Stato dovrebbe interessarsi della felicità degli 
individui. Ci sono persone per cui la felicità non è il fine della vita, tra 
cui molti cristiani. Altri, tra cui Humboldt, hanno opinioni sofisticate 
e complesse al riguardo. Egli diceva, per esempio: “Nicht Schmerz 
ist Ungluck; Gluck nicht immer Freude; Wer sein Geschick erfullt, 
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dem lacheln beide”. Il dolore non è infelicità; la felicità non è sempre 
gioia; ma a chi compie il suo destino sorridono entrambi. (Ges. Schr. 
IX: 57). Lo Stato dovrebbe occuparsi essenzialmente della sicurezza 
degli individui e lasciare alla loro iniziativa la promozione della fe-
licità, se la ritengono un bene degno di esser raggiunto. Del resto la 
sicurezza è una condizione della felicità e quindi uno Stato che assi-
curasse la sicurezza ai cittadini lavorerebbe indirettamente anche per 
il loro benessere. Humboldt scrisse “I limiti dell’attività dello stato” 
che era ancora piuttosto giovane, all’età di 25 anni. Ancora prima, 
quando aveva soltanto 19 anni, aveva preso degli appunti sul diritto 
naturale, in forma di commento alle lezioni che il consigliere di Corte 
d’Appello Ernst Ferdinand Klein gli impartiva, in qualità di precet-
tore privato (“Aus Kleins Vorträgen über Naturrecht”). In tali appunti 
Humboldt propone la seguente definizione di Stato: 

Lo Stato è una società costituita da una molteplicità di persone, le 
quali si sono riunite le une con le altre per promuovere la loro sicu-
rezza comune (...). In occasione di questo paragrafo debbo accennare, 
inoltre, ad una famosa controversia, quella se lo scopo dello Stato debba 
semplicemente essere la sicurezza, oppure, oltre a questa, anche il be-
nessere dei cittadini. Si sono trovati sostenitori per entrambi i partiti, e 
a favore del primo si sono pronunciati soprattutto coloro i quali sono 
favorevoli alla libertà civile. Se ben si riflette in che cosa propriamente 
consista la sicurezza e in che cosa il benessere di uno Stato, e con quali 
mezzi entrambi possano essere promossi, senza sforzo si scorge che 
soltanto molto difficilmente l’una può venire separata dall’altro, e che 
quasi sempre, quando l’una è incrementata, anche l’altro in pari tempo 
ne guadagna. Che i delinquenti vengano puniti è utile alla sicurezza 
interna di uno Stato, ma proprio in questo modo viene incrementato 
anche il benessere dei cittadini (Humboldt 1785-1786, trad. it. 1996, 
179-180). L’ottimismo giovanile di Humboldt sul fatto che il benes-
sere dei cittadini e la loro sicurezza possano procedere sempre di pari 
passo verrà in seguito mitigato dalla sua esperienza di uomo politico. 
Via via che i suoi impegni politici lo porteranno a ricoprire cariche 
sempre più impegnative, egli opererà sempre privilegiando il bene 
della sicurezza ad ogni altra attività dello Stato sulla vita dei cittadini. 
La sua concezione “minimale” dello Stato lo trasformerà in un uomo 
politico sconfitto nella Prussia d’inizio Ottocento. Così, perduta la sua 
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battaglia liberale, nel 1820 Humboldt si ritirerà nel castello che l’ar-
chitetto Karl Friedrich Schinkel aveva progettato per lui alle porte di 
Berlino. In Germania Humboldt è ancora oggi una celebrità, ma a ben 
vedere egli è stato quasi sempre una presenza politicamente ingom-
brante. Nella Prussia reazionaria il suo liberalismo era una posizione 
eretica. Ma ancora di più le sue opinioni sono sembrate eterodosse 
durante il regime della DDR. Il regime comunista tedesco ha scontato 
l’imbarazzo di avere la Humboldt-Universität nel territorio di Berlino 
Est come università più prestigiosa del Paese. Non è bastato collocare 
una enorme statua di Marx all’ingresso dell’Università per depurare 
la cultura tedesca del liberalismo humboldtiano. La DDR ha sentito il 
bisogno di “neutralizzare” teoricamente Humboldt. Così sono fiorite 
una serie di interpretazioni tendenti a rendere la dottrina dello stato di 
Humboldt compatibile con la dottrina marxista-leninista. A volte si è 
trattato di esempi luminosi di comicità involontaria. John Lekschas, 
in un saggio intitolato “Zur Staatslehre Wilhelm von Humboldts” 
pubblicato nel 1981, ha creduto di rinvenire addirittura parecchie 
convergenze fra la dottrina dello stato marxista-leninista e quella di 
Humboldt. Egli ammette che le teorie humboldtiane sono lontane da 
quelle del marxismo, ma si consola sostenendo che sono completa-
mente estranee pure al liberalismo borghese e che non potrebbero mai 
venir poste nella realtà in una società borghese e capitalista (Lekschas 
1980). Nicolao Merker, uno di coloro che hanno studiato più fondo 
le idee politiche di Humboldt, ricorda come anche Stiehler polemiz-
zasse “contro l’immagine di uno Humboldt liberale ed individualista, 
sostenendo che in Humboldt vi sarebbe una sintesi dialettica di idee 
materialistiche e idealistiche” (Merker, op. cit.).

Certi intellettuali tedeschi erano costretti ad arrampicarsi sugli 
specchi durante gli anni dell’influenza sovietica. Ora noi cantiamo le 
lodi di Mill e di Humboldt a motivo del loro liberalismo puro e netto. 
Ma siamo davvero sicuri che saremmo disposti a rinunciare a tutto 
quanto fa il nostro Stato, riconducendo la sua azione entro i limiti an-
gusti in cui volevo cacciarla Humboldt? Forse due secoli d’intervento 
statale sulle vita degli individui ci impediscono di immaginare che 
forma potrebbe avere la convivenza civile, se lo Stato si limitasse a ga-
rantire la sicurezza e lasciasse alla libertà dei gruppi e degli individui 
tutto il resto dell’attività sociale? 
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